– Victor Hugo, l’homme nation –

Si la France était un livre, ce serait Les Misérables, et nul autre. Laconique, blog “Le goût des lettres”, 21 avril 2016

Prélude

Elle est enceinte de plusieurs mois mais elle a quand même tenu à accompagner son mari. Ils ont fermé leur boulangerie de la rue de Sèvre et ils attendent, en silence, comme des milliers d’autres Parisiens, sur cette vaste Place de l’Étoile, où l’on entend seulement claquer au vent l’immense drap noir suspendu à l’Arc de Triomphe.
Cette jeune femme, c’est ma bisaïeule. Elle mettra au monde, quelques semaines plus tard, un petit Edouard, le frère aîné de mon arrière-grand-mère, laquelle me transmettra ce souvenir de sa mère en 1965, quatre-vingts ans après l’événement.

Quand la nouvelle a parcouru les rues de la capitale, il y a un peu plus d’une semaine, ce fut comme si le coeur de la France avait cessé de battre. Victor Hugo est mort et la nation s’est quelques instants arrêtée de vivre.

Sous l’arche, en ce 1° juin 1885, a été déposé, au sommet d’un immense catafalque, dans lequel repose le grand homme, conformément aux termes de son testament, un modeste cercueil :
“Je donne cinquante mille francs aux pauvres.  Je désire être porté au cimetière dans leur corbillard.  Je refuse l’oraison de toutes les églises ; je demande une prière à toutes les âmes.  Je crois en Dieu”

Bientôt un immense cortège se formera, descendra l’avenue des Champs-Élysées, traversera la Seine et se dirigera vers le Panthéon. Sur son passage des centaines de milliers d’hommes et de femmes en deuil… des fleurs, des larmes, un insondable chagrin.

Ils furent deux millions – de Parisiens, de Français, d’étrangers – descendus dans les rues ou venus dans la capitale pour se recueillir au passage du cortège funèbre ou y prendre place pour accompagner la dépouille de Victor Hugo jusqu’à la colline sacrée. C’est l’équivalent de la moitié du peuple de Paris, record tenu depuis 130 ans, dans cette ville pourtant féconde en la matière. Pourquoi ?

Introduction

Deux livres récents relatent ces funérailles. Celui de Marc Bressant, “Les funérailles de Victor Hugo”, atteste de cette transmission orale et populaire de l’événement, par le truchement de sa grand-mère Madeleine ; citation “ “Tu te souviendras de cette journée et tu la raconteras à tes enfants et à ceux qui viendront après “ ordonna  son père à la petite Madeleine, huit ans.” J’ai le sentiment que son père a dû dire la même chose à Suzanne, mon arrière-grand-mère, et à ses deux frères.
Le livre de Judith Perrignon, “Victor Hugo vient de mourir”, s’il n’atteste pas d’une telle transmission, a pourtant le mérite de restituer la présence de l’événement et de nous donner ainsi sa mesure insurpassable.

Son titre est extrait d’un rapport de police daté du 22 mai ; l’autorité publique craint une insurrection. Après tout, on n’est jamais qu’à 15 ans de la Commune…
Beau titre, en vérité, comme si, en effet, le temps de la Nation s’était arrêté ce jour-là, comme si elle trouvait en cette mort et dans l’apothéose qui l’a suivie le principe même de son unité.

Et c’est bien le cas, ainsi que nous allons tenter de l’établir.
En 2016, dans la même journée, j’entends à la radio une citation du grand homme – “Le paradis des riches est l’enfer des pauvre”- et je découvre, dans une fresque du supermarché du coin récemment rénové, le portrait de notre poète national écrivant à la plume les derniers mots des Misérables.

Une dernière indication de la mesure de cette grandeur ; c’est une lettre dont on n’a pas la date : “Ô non, la lettre que je vous ai écrite ne sera pas la dernière, comme je vous le disais dans un de ces instants de découragement où je doute de tout, excepté de vous. Aujourd’hui, je me sens de la force et du  courage et je crois à ma destinée. Que ce soit orgueil ou pressentiment, qu’importe, je vous le dirai, car je ne  voudrais pas qu’une seule de mes pensées fût un secret pour vous. N’êtes‐vous pas un frère pour moi, Hugo,  et plus qu’un frère, car nous n’avons qu’une âme. Je voudrais vous remercier encore de m’avoir dit de vous  écrire souvent, à vous qui avez tant d’autres préoccupations que mes lettres. J’ai mille choses à vous dire et je  ne trouve qu’un seul mot pour tout cela, j’ai bien le droit de vous le redire, moi qui me suis donnée à Dieu  pour toujours, c’est comme si un habitant de l’autre monde venait de la tombe ou du ciel vous répéter, frère,  que je vous aime, parce que vous êtes généreux et grand au milieu de tant de caractères hideux. Ah, vous ne  savez pas combien vous êtes grand, même aux yeux de la calomnie. J’ai le droit aussi de vous le dire, moi qui  vous ferais de même des reproches si j’avais des doutes.

A bientôt, car, si je ne vous écrivais pas, je ne pourrais supporter la vie.”

Ce sont les dernières phrases d’une lettre adressée par une femme à notre poète national. De qui est-elle ? D’une de ses deux tantes entrées au couvent des Ursulines, qui doute de sa foi ? De Juliette Drouet, sa fidèle maîtresse, pendant cinquante ans ?
Ni l’une, ni l’autre… elle est de Louise Michel… qui sera, elle aussi, pendant des décennies et jusqu’en sa prison, une fidèle ; en amitié et par correspondance, ainsi d’ailleurs que le sera également George Sand.

Grand homme, en effet, comme à la proue du navire France en ce siècle agité de tumultueuses tempêtes. Ni Dieu, ni maître pour ces héritiers de 89 qui, après la grande première, eurent encore à traverser 3 autres révolutions. Mais un père aimant, compréhensif, apaisant, qui forge à coups de vers péremptoires et somptueux une nouvelle spiritualité pour ce peuple égaré, homme au cœur immense qui peut accueillir aussi bien Juliette la séduisante actrice que Louise la communarde ou Aurore dite George la femme écrivain.

Homme intransigeant encore qui rejeta toujours l’homme du coup d’état de 1851, devenu Napoléon III, dit Badinguet, dit Boustrapa… et le paya de 19 ans d’exil. La mémoire de “Napoléon le petit” s’en relève à peine aujourd’hui.

Homme d’un grand courage aussi, qui sur son lit de mort refuse que l’on ouvre sa porte à l’archevêque de Paris, afin que l’Église, séculaire prédatrice, n’aille pas récupérer, à son profit, le prestige de l’œuvre. Il a oscillé toute sa vie entre athéisme et déisme mais la Sainte Église catholique apostolique et romaine peut garder ses fables pour elle ; on n’est pas pour rien un lecteur de Voltaire.

C’est Maxime Du Camp, dans sa jeunesse compagnon randonneur de Flaubert, qui compose son éloge au nom de l’Académie Française qu’il dirige alors ; mais c’est Émile Augier qui en fait la lecture au Panthéon.
Pourtant c’est à Flaubert que nous laisserons les derniers mots de cette introduction. Lettre à Caroline, du 8 décembre 1843 :
“ C’est un homme comme un autre, d’une figure assez laide et d’un extérieur assez commun. Il a de  magnifiques dents, l’air de s’observer et de ne vouloir rien lâcher, il est très poli et un peu guindé. J’aime  beaucoup le son de sa voix. J’ai pris plaisir à le contempler de près, je l’ai regardé avec étonnement, comme  une cassette dans laquelle il y aurait des millions et des diamants royaux, réfléchissant à tout ce qui était sorti de cet homme, les yeux fixés sur sa main droite qui a écrit tant de belles choses. C’était là, pourtant,  l’homme qui m’a le plus fait battre le cœur depuis que je suis né et celui, peut‐être, que j ’aimais le mieux de  tous ceux que je ne connais pas… ”

A quelque temps de là Flaubert le véridique deviendra la boîte aux lettres clandestine de l’exilé de Guernesey. A l’occasion de la mise en place de ce circuit, Hugo lui adresse une lettre de remerciement. Réponse à celui qui, peut-être, n’a pas été pour rien dans la vocation littéraire de l’auteur de “Madame Bovary” :
“Cependant, vous me permettrez, Monsieur, de vous remercier pour tous vos remerciements et de n’en  accepter aucun. L’homme qui, dans ma vie restreinte, a tenu la plus large place, et la meilleure, peut bien  attendre de moi quelque service  ‐ puisque vous appelez cela des services !  La pudeur que l’on a à exposer soi‐ même toute passion vraie m’empêche  ‐  malgré l’exil ‐  de vous dire ce qui m’attache à vous.  C’est la  reconnaissance de tout l’enthousiasme que vous m’avez causé ”
Efforçons-nous maintenant de comprendre les motifs de cet enthousiasme.

I L’enfant du siècle

Nous sommes encore nombreux à garder en mémoire le premier vers de ce poème dont il est devenu le titre (Polycopié n° 1) :
Ce  siècle  avait  deux  ans !  Rome  remplaçait  Sparte,
Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte,

Tous les écoliers d’autrefois ont de la gratitude pour notre Homère national : un vers pour se souvenir sans effort que Victor Hugo est né en 1802, qui est aussi le dixième anniversaire des “soldats de l’an deux”, de la bataille de Valmy et du début de la longue lutte des Français pour préserver, dans une Europe monarchiste, les conquêtes de la Révolution. Et, dans le même poème, un quatrain inoubliable – lui aussi – cette fois sur l’amour maternel :

Ô  l’amour  d’une  mère !  amour  que  nul  n’oublie  !
Pain  merveilleux  qu’un  dieu  partage  et  multiplie  !
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer !
Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l’ont  tout  entier  !

Et puis, entre les deux, quelques éléments d’une autobiographie. Voyons ce qu’il en est.
Victor Hugo est né à Besançon, ville un temps espagnole, le 26 février de cette année-là. Mais l »Espagne chère à son coeur lui est principalement venue par un autre canal. En 1811 son père Léopold, général d’empire – “Le coup passa si près  que le chapeau tomba” – est enrôlé dans la guerre d’Espagne, Napoléon volant au secours de son frère Joseph, nommé par lui roi de ce pays après sa conquête par les Français.
1° remarque : c’est l’Espagne qui avait déclaré la guerre à la France, en 1793, après l’exécution de Louis XVI.
2° remarque : chez les Hugo on est d’abord militaire puis républicain ; Léopold s’est engagé à 14 ans dans l’armée où l’avaient précédé quatre de ses frères dont deux qui suivront aussi Joseph Bonaparte en Espagne.

Léopold Hugo s’installe à Madrid et, exceptionnellement, il permet à ses trois fils et à leur mère de venir le rejoindre. Entre Sophie née Trébuchet, son épouse, et lui, les relations ne sont pas simples, mais alors pas du tout ! Nous y reviendrons. Famille très brièvement recomposée… Les enfants demeureront en Espagne un peu moins d’un an mais suffisamment pour que ce séjour exerce sur eux une influence profonde. A titre indicatif relevons qu’Abel, le frère aîné de Victor, se lancera plus tard dans la rédaction d’un ouvrage monumental intitulé “Le génie du théâtre espagnol”.

Pour le moment, revenons à Besançon. La ville n’a été espagnole que dix ans, de 1664 à 1674, par l’effet d’un traité d’échange entre l’empereur romain germanique et le roi d’Espagne ; schématiquement le premier cède au second Besançon contre Frankenthal en Rhénanie. Une décennie du XVII° siècle, c’est assez pour que Victor Hugo se sente également espagnol par le sol, même si Besançon est seulement en 1802 le lieu d’affectation de son père. Celui-ci est, cette année-là, muté à la garnison de la ville.
Examinons cette famille d’un peu plus près.

1° Sophie, Léopold, leurs enfants, leurs amours.

Tout jeune, Léopold, le père de Victor, s’enflamme pour la Révolution. Dans la famille Hugo, sise à Nancy, on est militaire. Il s’est engagé à quatorze ans, en 1787, et il devient officier trois ans plus tard. En 91, intégré à l’armée du Rhin, il est blessé à la bataille de Mayence. Quand il est remis, on l’affecte en Vendée. En ces années-là, ce n’est pas non plus une sinécure. Dans ses Mémoires il raconte en particulier comment il assiste, impuissant, en 94, au massacre de tous les hommes et jeunes gens du village de Bouguenais, suspectés d’être royalistes. Il est tellement révolté qu’il prend les devants pour la suite et, secondé par un camarade officier, parvient à sauver les femmes du village.

Quelques lignes qui rapportent son plaidoyer et nous montrent quel homme il était :
« Un vieux sous‐lieutenant du 13° de Seine‐et‐Oise, nommé Fleury, s’il m’en souvient bien, homme  sombre et taciturne, devant  opiner le premier,  je craignis que sa voix n’influençât défavorablement les autres  juges, et je crus, avant de la lui demander, devoir, après la rentrée des prévenues dans la chapelle, représenter  au tribunal qu’il était bien pénible pour des militaires, d’être appelés à prononcer sur le sort de malheureuses  victimes de la guerre ; qu’il l’était plus encore quand les jugements devaient tomber sur des jeunes filles qui ne  pouvaient avoir pris aucune part aux hostilités ; sur des infortunées qui toutes versaient déjà des larmes de  sang par suite des événements affreux dont nous venions d’être témoins, et dont elles ne pouvaient douter,  puisque tous les feux meurtriers avaient retenti jusqu’à elles. J’engageai les juges à bien se recueillir, à ne  chercher aucun modèle de conduite, et à prononcer d’après leur cœur. »

Sophie savait-elle quel homme il était ? C’est possible. Elle lui ressemble, en quelque façon puisque, quoique vendéenne, elle a la fibre républicaine. Ils se rencontrent en 1796 à Chateaubriant (avec un t) où elle passe habituellement l’été. Elle y vit chez une tante depuis sa onzième année. Sa mère est morte quand elle avait 8 ans ; 3 années passées en pension et puis mort au loin du père capitaine au long cours et adoption par la tante qui avait perdu une fille.

Elle a 24 ans et du caractère. Léopold tombe amoureux mais il est renvoyé sur Paris… à Grenelle, plus précisément, où il s’agit de protéger le Directoire – qui a mis fin à la Terreur – en étouffant la Conjuration des Égaux, conduite par Gracchus Babeuf, et qui voulait instaurer un communisme agraire. Marx et Rosa Luxembourg ont salué en lui un précurseur. On finirait par penser qu’au fond, tout commence toujours à Paris…

Revenons à nos jeunes gens. Ils s’écrivent et, finalement, Léopold convainc Sophie de venir le rejoindre. Ils se marient en 1797. Ils vont avoir trois enfants, trois garçons : Abel en 1798, Eugène en 1800, Victor en 1802.

On pourrait se dire, avec un père écrivain dans l’âme et qui, avant de se mettre à la rédaction de ses mémoires, raconte probablement ses aventures militaires à ses fils, avec une mère vendéenne mais lectrice des philosophes, avec des parents qui, dans la lignée de la Déclaration des Droits de l’Homme, sont capables de reconnaître à leurs adversaires politiques une dignité égale à la leur, est-ce que la voie de notre grand homme n’était pas déjà toute tracée ?
Eh bien non, et loin de là !

C’est que les affectations successives et multiples de Léopold ne laissent pas vraiment place à la vie de famille ; c’est encore que, dans cette époque troublée où il y a bien peu de chances de survivre dans l’armée, on ne néglige pas les bonheurs du jour. Léopold a des belles et Sophie prendra bientôt un amant, Fanneau de Lahorie, probablement en 1800. Comme ledit amant se prénomme Victor et qu’il « fréquente » dans l’enfance de notre poète – dont il est par ailleurs le parrain – certains n’ont pas hésité à en faire son véritable père. Pour y voir un peu plus clair il nous faut par conséquent retracer le parcours chaotique de ce couple tumultueux.

a) De qui Victor est-il le fils ?

Sophie suit d’abord son époux là où il est nommé. Trois villes, trois enfants : Abel naît à Paris mais ce n’est pas, en 1798, l’endroit idéal pour élever un premier enfant et en attendre un deuxième. La jeune femme voudrait retourner en Bretagne chez sa tante mais se laisse finalement convaincre de se rendre à Nancy où réside sa belle-famille.

Il est probable que Léopold a désiré cette affectation pour placer son épouse sous la protection de ses parents. ; mais très vite les rapports deviennent extrêmement tendus entre belle-fille et belle-famille. C’est à Nancy que naît Eugène en 1800 ; c’est là aussi que Sophie a retrouvé Victor de Lahorie, alors que son époux a suivi Moreau dans la campagne d’Allemagne du sud.

Mais bientôt s’engagent à Lunéville les négociations de paix avec l’Autriche ; Léopold Hugo y est nommé “adjudant de place” pendant toute la durée de ces négociations tandis que Lahorie y seconde Joseph Bonaparte au titre de négociateur. Sophie y rejoint son époux… et son amant. La paix est signée le 9 février 1801.
Comment savoir ?

La plus précieuse des sources – « Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie » – qui nous fournit, par ailleurs, des ressources incomparables, est singulièrement laconique sur la question. Son auteur présumé – Adèle Hugo, l’épouse du poète – n’est, en réalité, que le prête-nom et la secrétaire de Victor. C’est à Guernesey, pendant l’exil, que cette biographie est écrite et c’est Victor Hugo lui-même qui en établit le contenu à l’intention de son épouse ; et puis, après avoir consacré la journée à son œuvre, il corrige sa biographie. En conséquence, s’il est certain qu’il nous offre en effet un point de vue incomparable sur la vie et les sentiments de notre poète national, il ne nous dit que ce qu’il veut nous dire. Et, en particulier, il maintient dans l’ombre, avec un soin scrupuleux, tout ce qui ternirait l’image de Léopold ou jetterait le doute sur les circonstances de sa propre naissance.

Néanmoins ce qu’Adèle Foucher nous relate de la naissance de Victor, nous procure un renseignement précieux : Victor est un enfant prématuré. Citation :
“On attendait Victorine, ce fut Victor qui vint. Mais, à le voir, on eût dit qu’il savait que ce n’était pas lui qu’on attendait ; il semblait hésiter à rester ; il n’avait rien de la belle mine de ses frères ; il était petit et chétif au point que l’accoucheur déclara qu’il ne vivrait pas.
J’ai entendu plusieurs fois sa mère raconter sa venue au monde. Elle disait qu’il n’était pas plus long qu’un couteau. Lorsqu’on l’eut emmailloté, on le mit dans un fauteuil, où il tenait si peu de place qu’on eût pu en mettre une demi-douzaine comme lui. On appela ses frères pour le voir ; il était si mal venu, disait la mère, et ressemblait si peu à un être humain que le gros Eugène, qui n’avait que dix-huit mois et qui parlait à peine, s’écria en l’apercevant – Oh! la bébête ! ”

La taille du nouveau-né correspond à une prématurité de 3 mois, celle, précisément où l’enfant peut éventuellement survivre, même si c’est fort peu probable. En naissant à six mois un bébé est chétif mais tous ses organes sont formés, même s’ils manquent de maturité. Par ailleurs la taille d’un prématuré de six mois d’âge gestationnel est bien de l’ordre de la taille d’une main.
Nous tenons là l’élément clef de la question. En 1821 Victor Hugo, à la suite de la mort de sa mère survenue le 27 juin, a adressé le 14 novembre une lettre à son père pour lui demander à nouveau son assistance financière, ce qu’il avait déjà fait le 28 juin tandis qu’il lui apprenait la mort de Sophie. La lettre de Victor du 14 novembre a disparu. La réponse de Léopold, négative et datée du 19 novembre, comporte l’indication suivante :
« Créé, non sur le Pinde, mais sur un des pics les plus élevés des Vosges, lors d’un voyage de Lunéville à Besançon, tu sembles te ressentir de cette origine presque aérienne et ta muse est constamment sublime dans ce que j’ai vu mais, mon ami, que t’ont encore valu ces beaux vers ? ”
D’après la plaque commémorative du Grand Donon, ce voyage aurait eu lieu le 5 floréal an IX, c’est-à-dire, en termes de calendrier grégorien, le samedi 25 avril 1801. Or si Léopold ne voit pas d’autre origine à la naissance de Victor, l’enfant aurait dû naître avec un mois de retard alors que, manifestement, il est venu au monde avec 3 mois d’avance. Ceci place plus sûrement la date de sa conception en août 1801.

La question d’une origine adultérine de l’enfant est d’ailleurs envisagée par deux historiens biographes :
– 1° Geneviève Dorman ; elle a consacré une biographie romancée à la mère de Victor Hugo, justement intitulé « Le roman de Sophie Trébuchet ». Pour elle, les bases objectives de cet adultère ne font pas question : Léopold est violent, il bat sa femme à l’occasion, et il est probablement tout aussi brutal dans ses rapports sexuels. Par ailleurs la suite de la vie de Sophie manifeste un véritable amour pour Victor de Lahorie qu’elle va héberger clandestinement pendant deux longues années. S’il faut l’en croire, Sophie, susceptible d’être enceinte de Victor de Lahorie, ne se refuse pas à Léopold de façon à lui faire endosser la paternité d’un possible enfant à naître.

– 2°Alain Decaux, dans son « Victor Hugo », est beaucoup plus réservé. Il pointe le fait, calendrier à l’appui, que durant l’époque supposée de la conception de Victor, Lahorie n’a pas véritablement séjourné à Nancy, n’y passant à chaque fois que quelques jours. Mais c’est d’autant moins un argument qu’il rapporte, quelques pages plus loin, la légende de la conception de Victor au grand Donon, lors de la pause dans le voyage de Besançon à Lunéville, entre deux époux qui ne s’entendaient plus depuis des mois.

A cela il faut ajouter l’examen des visages (Planche Paternités) : autant Eugène et Abel sont le portrait de leur père, autant Victor lui ressemble peu. Pour les premiers, cheveux en pointe sur le front, fortes joues et menton arrondi ; pour le second, large front dégarni et menton étroit. Par ailleurs il semble que nous n’ayons pas conservé un seul portrait de Victor de Lahorie. Faut-il croire que de zélés disciples de notre poète national se sont efforcés de les faire disparaître ?
C’est justement cette disparition qui, de façon paradoxale, nous paraît plaider en faveur d’une paternité de Fanneau de Lahorie, dès lors qu’on la rapproche de la ressemblance troublante entre les autres hommes de la famille Fanneau et Victor Hugo. (Planche)

Dernière question : si Sophie soupçonnait une paternité de Lahorie, aurait-elle eu l’idée saugrenue d’en faire le parrain de son benjamin ?
C’est précisément la question suivante.

b) Une femme de caractère

Relevons d’abord la mère admirable qu’elle fut, en particulier pour son dernier-né. Voici ce que Victor Hugo en rapporte dans le poème autobiographique des Châtiments (voir polycopié n° 1) :

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ;
Si débile qu’il fut, ainsi qu’une chimère,
Abandonné de tous, excepté de sa mère,
Et que son cou ployé comme un frêle roseau
Fit faire en même temps sa bière et son berceau.
Cet enfant que la vie effaçait de son livre,
Et qui n’avait pas même un lendemain à vivre
– C’est moi. Je vous dirai peut-être quelque jour
Quel lait pur, que de soins, que de voeux, que d’amour,
Prodigués pour ma vie en naissant condamnée,
M’ont fait deux fois l’enfant de ma mère obstinée,

Or cette force de caractère de Sophie c’est justement ce qui a décidé de son destin conjugal. Cette fois-ci il nous faut revenir quelques années et arrière et retourner en Vendée afin de mieux comprendre comment tout cela a commencé.
Lui, son nom de baptême est Joseph Léopold Sigisbert ; on le désigne habituellement par son deuxième prénom mais il se fait appeler Brutus. A l’époque, c’est un nom à la mode, même si on ne sait pas toujours, quand on le donne à un enfant ou à un village, s’il s’agit de Lucius Brutus, fondateur de la république romaine, ou de Marcus Brutus qui, en participant à l’assassinat de César – Tu quoque filii -, permit de la rétablir.

On aura deviné que Léopold Hugol est foncièrement républicain ; d’ailleurs, comme nous l’avons vu, il s’est engagé dans l’armée à 14 ans. Il est courageux, ce qui, hors rivalité entre ses supérieurs, lui vaudra généralement des promotions rapides ; il est jovial et bon vivant, gagnant ainsi aisément l’amitié de ses compagnons d’arme ; enfin il est généreux, par quoi il s’attache l’estime de ceux qui croisent sa route, quels qu’ils soient, par exemple ces femmes du village de Bouguenais qu’il parvient à sauver. Un défaut pourtant, et qui pèsera lourd sur la suite : il est colérique et brutal.

Elle, comme nous l’avons vu plus haut, elle est vendéenne c’est-à-dire foncièrement royaliste, même si elle a lu Voltaire et Rousseau.

( Parenthèse : pour comprendre en moins d’une minute la logique de la guerre civile qui suit la Révolution, il suffit d’une carte des impôts de la France sous l’ancien régime. La Bretagne et la Vendée, provinces exemptées de gabelle depuis Anne de Bretagne, n’ont pas à se plaindre de la monarchie, contrairement au reste de la moitié nord de la France, pays de grande gabelle).

Sophie est encore une femme d’un grand courage et qui ne manque pas de caractère. On pourrait croire alors qu’une fois le mariage conclu, la survenue d’un conflit irrémédiable avec Brutus était inévitable. Sans doute ; mais ce n’est peut-être pas là que le bât blesse.
Voyons ce qui suit.
Geneviève Dormann qui a voulu réhabiliter la mémoire de la mère de Victor Hugo, passée trop souvent aux oubliettes pour avoir pris un amant, est allé faire des recherches en Bretagne et elle y a découvert un épisode fort intéressant.

A Chateaubriant, qui sert de garnison à l’armée républicaine, la sympathie de la jeune femme va aux Vendéens clandestins. Il faut préciser qu’elle s’est réfugiée dans le village de son enfance après avoir assisté à Nantes à l’exécution d’une mère et de ses deux filles qui avaient été autrefois ses compagnes de jeu. Les “bleus” c’est-à-dire les républicains, encore surnommés « les patauds », sont partout ; des maisons ont brûlé ; des familles entières ont été arrêtées. Les royalistes, surnommés « rustauds », se terrent dans les bois alentours.

Un jour de 1796 la jeune fille revenant de la maison des Trébuchet, sise au bourg du Petit Auverné, croise sur la route un compatriote affolé qui lui dit en substance :
“Les Bleus arrivent. Il y a messe au Cotillon rouge, les nôtres y sont. Je cours les prévenir. Mais vous, damoiselle, aidez-nous, retenez les Patauds quelque temps”

A partir de l’indication supplémentaire de Geneviève Dormann, je fais l’hypothèse suivante. Quand le bataillon républicain apparaît sur la route, elle reconnaît assez vite, à sa haute taille, Léopold Hugo dont elle a fait la connaissance quelque temps plus tôt chez sa cousine. Elle s’avance vers lui souriante, donnant le bonjour à “Monsieur Brutus” ; Léopold, naturellement charmé et ravi de plaire à la demoiselle, arrête le bataillon.
Comme il faut entretenir la conversation, le temps que les chouans entendent l’ite missa est, puis quittent l’autel de fortune et se dispersent dans les bois, Sophie rappelle les thèmes de la conversation chez la cousine, en tirant de temps en temps la ligne par des compliments, de façon que le poisson ne décroche pas de l’hameçon.

Léopold, à qui la demoiselle avait beaucoup plu lors du repas précédent, s’envole avec enthousiasme sur l’idée qu’elle est amoureuse ; il devient charmant. Quand elle finit par comprendre qu’elle est sans doute allée trop loin, elle prétexte que sa tante l’attend pour quelques tâches domestiques mais, pour reprendre sa liberté, elle est obligée de donner des gages. Ils se reverront donc.

Ils se revoient et, selon toute probabilité, ils ont des rapports intimes. Brutus a dû très tôt passer maître dans l’art de se faire des maîtresses. Et soit que Sophie n’ait pas voulu se déjuger afin d’éviter de mettre sa famille en danger, soit qu’elle ait considéré que ce grand gaillard, pataud en effet mais cultivé, ferait un époux acceptable et qu’elle a déjà 24 ans – il est d’ailleurs de plus d’un an plus jeune qu’elle – elle lui cède contre l’engagement qu’il tiendra la promesse de mariage qu’il lui a faite.

Arrivée à Paris un an plus tard, elle va tomber follement amoureuse d’un autre homme, ami et collègue de son mari dont elle fait la connaissance en 1798 : Victor Fanneau de Lahorie.
Revenons à la question : Sophie Trébuchet Hugo est-elle capable non seulement de faire endosser à son époux légitime la paternité d’un enfant que lui a fait l’ami dudit époux, mais encore de faire de celui-ci le parrain de cet enfant ?
Sans aucun doute.

Une dernière question demeure : où se trouvaient les trois protagonistes de cette tragi-comédie en août 1801, époque certaine de la conception du petit Victor ?
=> Léopold est en garnison à Besançon depuis le 19 de ce mois ; comme tel, quand il est de garde, il loge à la caserne.
=> Nous avons vu les époux Hugo faire ensemble le voyage de Lunéville à Besançon le 25 avril précédent. Sophie est donc installée dans l’appartement de la place Saint-Quentin avec ses deux premiers garçons, Abel et Eugène, âgés respectivement de trois et un an.
=> Et Victor Fanneau de Lahorie ? Son travail de négociateur a été confirmé par le traité de Lunéville signé en février 1801 ; il sera nommé général en septembre de cette même année. Que fait-il entre le 19 et le 26 août ? Selon toute probabilité il est en congé, à charge pour lui de préparer sa nouvelle affectation.

Concluons donc :

=> Victor Hugo ne peut pas être le fils de Léopold car alors, dès lors que celui-ci donne l’épisode du Donon comme date unique de la conception, il serait né à 10 mois d’âge gestationnel, alors que le nouveau-né était manifestement prématuré de plusieurs mois.

=> Il est le fils de Victor Fanneau de Lahorie. Celui-ci est devenu l’amant de Sophie l’année précédente, après la naissance d’Eugène qui a eu lieu en septembre. Tant que Sophie a allaité son puîné, en effet, elle a pu croire qu’elle ne risquait pas de tomber enceinte. Ensuite, pour se garantir contre d’éventuels soupçons de son époux, elle simule sur le Grand Donon un retour de flamme. Léopold qui, comme on verra, continue d’éprouver un violent désir pour son épouse, n’attendait que ça.

A quoi bon ruiner la légende du Donon ? demandera-t-on.
Eh bien si l’on veut vraiment comprendre qui était Victor Hugo, comment s’est développée sa sensibilité, si l’on veut saisir les sources de son immense culture, l’origine de la vivacité et de l’ouverture de son esprit, son indéfectible courage à la tâche, il faut en passer par là.
Et la meilleure façon d’aborder toutes ces recherches, c’est justement de suivre, dans leur jeunesse, les parcours parallèles de ces deux enfants : Eugène et Victor.

c) Un renard envieux

L’année de la naissance de Victor, les Hugo sont encore brièvement une famille à l’occasion de l’installation à Marseille où Léopold a été muté en avril à la suite d’une querelle avec son colonel ; mutation quelque peu disciplinaire, par conséquent. C’est probablement pour sortir de cette impasse qu’ en novembre il délègue Sophie à Paris. auprès de Joseph Bonaparte via Victor Fanneau de Lahorie – qu’il tient toujours pour son ami et compagnon d’arme – afin de lui faire obtenir un poste plus avantageux.

Or ledit Victor, supérieur hiérarchique et camarade de combat de Léopold dès 1792, est mal en cour car il a eu la mauvaise idée de déplaire à Charles Leclerc, beau-frère de Bonaparte, alors premier consul. C’est au point que celui-ci n’a pas même daigné ratifier sa promotion par Moreau au grade de général. Victor de Lahorie ne peut donc rien pour Léopold ; par contre il va prendre grand soin de l’épouse de son collègue.

Comme nous l’avons vu Madame Hugo née Trébuchet a du caractère ; et puis elle est amoureuse. Enfin les dissensions ont été telles avec sa belle famille à Nancy qu’elle a décidé de ne plus jamais y retourner. Elle est vendéenne, c’est entendu, mais anticléricale. Par contre les Hugo sont républicains mais foncièrement catholiques, voire bigots. Il est probable que son ménage a souffert de cette mésentente. Elle va demeurer à Paris sept longs mois, laissant à son époux la charge des enfants. Elle s’est installée rue Neuve des Petits Champs, à quelques minutes à pied de la rue Gaillon où demeure Victor Fanneau…

Il est incontestable que cette disparition de la mère fut pour le petit Victor, âgé de neuf mois au moment de son départ, quelque chose de l’ordre du traumatisme. Quelques passages significatifs des lettres que Léopold adresse à son épouse :
– Le 18 mars 1803 ; en substance ; Victor fait des dents ; il appelle toujours sa mère ; citation » il semble toujours qu’il a perdu quelque chose »
– Le 13 mai : » J’ai donné à Victor une promeneuse. Ce pauvre enfant ne pouvait la sentir dans les premiers jours ; il était triste et on aurait dit qu’il se plaignait d’être envoyé avec une femme qui ne parlait pas notre langue. Il s’y habitue.”

Le reste de l’enfance d’Eugène et de Victor – Abel aura un peu plus de chance mais à peine – c’est un ballottement perpétuel entre les lieux d’affectation du père d’une part, entre le père et la mère d’autre part. Les choses s’aggravent encore de ce que Sophie a découvert que Léopold avait pris une maîtresse ; elle a pourtant été probablement la première à donner des coups de couteau dans le contrat de mariage… seulement ce ne fut pas, dans un premier temps du moins, au vu et au su des enfants.

Récapitulation des premières étapes de cette enfance errante :

– Mai 1803 : Depuis Marseille où il avait son poste précédent, Léopold est muté à l’île d’Elbe où il s’installe avec les enfants ; il a retardé son départ afin de permettre à Sophie de les rejoindre ; en vain. Arrivé sur place il fait la connaissance de Maria Catalina, dite Catherine Thomas, qui va devenir sa maîtresse et qu’il finira par épouser.

– Novembre 1803 : Sophie a consenti à retrouver son mari et ses enfants sur l’île d’Elbe et découvre après quelques semaines qu’il a une maîtresse.

– 18 décembre 1803 : A la suite d’une violente dispute avec Léopold elle s’enfuit en emmenant les trois enfants.

– Février 1804 : Sophie, probablement après un séjour à Nantes, s’installe à Paris avec les enfants. Elle apprend que son amant est recherché par la police, soupçonné d’avoir pris part au complot ourdi cette année-là par les généraux Moreau, Pichegru et Georges contre le premier consul. Léopold est muté en Corse.

– Mars -Avril 1804 : plusieurs lettres de Léopold à Sophie la suppliant de le rejoindre avec les enfants. Le 30 avril elle paraît céder à ses demandes répétées et lui demande de lui envoyer l’argent du voyage. Il se méfie.

– Été 1804 : Sophie trouve un appartement rue de Clichy où elle s’installe et cache Lahorie quelque temps. Victor est envoyé à l’école pour la première fois et éprouve un vif intérêt pour Rose, la fille de l’instituteur, particulièrement quand celle-ci enfile ses bas.

– Été 1805 : Léopold, promettant de congédier sa maîtresse, propose à Sophie de reprendre la vie commune. Selon toute vraisemblance il a commencé par lui demander le divorce afin de convoler en justes noces avec Catherine Thomas ; et elle n’a sans doute rien voulu entendre ; elle veut conserver ses moyens de vivre. Il la met donc au pied du mur.

– Septembre 1805 : La réponse de Sophie a dû être tellement désobligeante que Léopold la vouvoie dans la lettre suivante ; ce qui importe au premier chef à son épouse c’est, ainsi que la suite le prouvera, que son époux honore son obligation d’entretien en temps et en heure. Par ailleurs Lahorie qui a adressé une lettre à Napoléon devenu empereur, est partiellement disculpé du complot Moreau Pichegru Georges ; par contre les autorités ne souhaitent pas qu’il demeure en France. Comme les séquestres ont été levés, il peut vendre ses biens ; en fait d’exil, il va partir se cacher en Normandie.
Léopold est engagé dans la troisième coalition et prend part à la bataille de Caldiero en Italie, contre les Autrichiens.

– Septembre 1806 : Léopold a appris que ce qui freine son avancement, en dépit de l’excellence de ses états de service, ce sont ses relations avec Lahorie ; il en est interloqué, n’ayant pas échangé de lettres avec son collègue depuis 4 ans. A noter : de 1789 à 1804 les modalités du mariage ont été libéralisées (mariage laïc, droits égaux pour l’épouse) ; mais Napoléon veut restaurer la famille5 et l’épouse retrouve sa minorité dès le début de l’Empire.

– Novembre 1806 : Nommé major au régiment Royal-Corse, Léopold rejoint le royaume de Naples où il parvient à arrêter Fra Diavolo, un brigand patriote. Joseph Bonaparte, qui hérite de la couronne locale, le garde auprès de lui mais échoue toujours à obtenir pour lui une promotion. Il faut dire que Léopold n’a pas le sens de la diplomatie ; après la découverte du complot Moreau Pichegru Georges – et contrairement à la totalité de ses camarades – il a refusé de désavouer Moreau au motif que celui-ci fut autrefois son bienfaiteur. C’est comme ça : Léopold a des principes. La plupart du temps il les paye par la disgrâce de ses supérieurs et quelquefois par un geste de gratitude qui l’honore. C’est ainsi que Joseph Bonaparte, devenu roi d’Espagne et qui connaît sa valeur, le fera comte de Sigüenza, titre dont hériteront ses fils selon les règles ancestrales.

– Octobre 1807 : L’Italie est pacifiée. Sophie, qui n’a plus rien à faire à Paris après le départ de Lahorie, a fini par obtenir de Léopold qu’il l’ accueille avec ses enfants à Naples, plus exactement à Avellino dont Léopold a été nommé gouverneur par Joseph. Sans doute attirée par des conditions de vie plus favorables, elle retire les enfants de l’école et part pour l’Italie.
Ces enfants vont connaître alors plusieurs semaines de merveilleuses vacances. Dans “Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie” on trouve quelques traces de cet enchantement (Polycopié n°2) mais aussi les prodromes de ce qui deviendra l’objet du combat constant de Victor Hugo : l’abolition de la peine de mort. A ce propos il faut relever dans ce passage l’assimilation de la croix du Christ à un gibet, qualification que l’on retrouvera plus tard dans “ Claude Gueux ” ; ceci atteste, sans aucun doute, la part essentielle que Victor Hugo a prise dans la composition de cette biographie.

Selon toute vraisemblance, pendant le temps de sa composition, Victor remettait chaque jour à Adèle des notes et des documents ; celle-ci en faisait une synthèse que son époux corrigeait ensuite en ajoutant des détails ; et puis l’épouse diligente calligraphiait le tout à l’intention de l’éditeur. Certaines fois il dictait directement ses souvenirs à son épouse.

–1808 : C’est l’année de la rupture entre les époux Hugo, père et mère. L’autobiographie déguisée que nous venons d’évoquer est parfaitement elliptique sur la question : “ Ils quittèrent tristement cette vie faite de soleil et d’indépendance et ce beau palais de marbre qui allait se changer en salle d’étude.” (cf. polycopié n°2). On sait par une lettre de Léopold que, dès le mois de mai, Sophie est retournée à Naples avec les enfants. La lettre laisse entendre qu’elle est malade mais, simultanément, consacre la séparation ; Léopold y propose un modus vivendi qui préserve les enfants, évoquant au passage des “éclats injurieux” qu’il faudra éviter à l’avenir. Sophie demeure à Naples avec les enfants jusqu’au mois de décembre puis prend la route de Paris.

– 1809 – 1810 : Ces deux années sont dominées par ce qu’on pourrait nommer l’intermède des Feuillantines. Sophie commence par trouver un appartement rue Saint- Jacques, avec un jardin, ce qui la comble, mais trop petit pour y loger les trois enfants ; du coup elle met Abel en pension. Peu de temps plus tard, elle découvre avec ravissement un appartement assez vaste, sis dans l’ancien couvent des Feuillantines pourvu d’un jardin et donnant sur un parc. Nouveau déménagement. En plus elle peut cacher Lahorie dans la sacristie de la chapelle désaffectée au fond du jardin. Elle a trouvé pour Eugène et Victor un prêtre défroqué qui fait la classe, secondé par son ancienne servante, devenue son épouse, le père et la mère Larivière. En dehors des heures de classe qui se passent plutôt bien, les deux enfants jouent comme des fous dans le parc ou bien devisent aimablement avec le Monsieur qui loge dans la chapelle. Le dimanche, Abel revient passer une journée en famille et, assez souvent, on reçoit encore les Foucher et leurs enfants,
Une phrase relative au père Larivière, comportant une des figures de style favorites de Victor Hugo, le zeugme, atteste une fois de plus qu’il est bien l’auteur véritable de ces lignes : “ C’était un ancien prêtre de l’Oratoire. La révolution l’avait épouvanté, et il s’était vu guillotiné s’il ne se mariait pas ; il avait mieux aimé donner sa main que sa tête.” Par le zeugme, comme on l’aura compris, un seul verbe introduit deux compléments qui circonscrivent deux aires sémantiques différentes.
Autre moment décisif de ce versant ensoleillé de l’enfance, que Victor Hugo relatera des années plus tard, dans un poème des Contemplations significativement intitulé “Aux Feuillantines” :

Nous montions pour jouer au grenier du couvent. Et là, tout en jouant, nous regardions souvent Sur le haut d’une armoire un livre inaccessible.
Nous grimpâmes un jour jusqu’à ce livre noir ; Je ne sais pas comment nous fîmes pour l’avoir, Mais je me souviens bien que c’était une Bible.
Ce vieux livre sentait une odeur d’encensoir.
Nous allâmes ravis dans un coin nous asseoir.
Des estampes partout ! quel bonheur ! quel délire!
Nous l’ouvrîmes alors tout grand sur nos genoux, Et dès le premier mot il nous parut si doux Qu’oubliant de jouer, nous nous mîmes à lire.
Nous lûmes tous les trois ainsi, tout le matin, Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,
Et, toujours plus charmés, le soir nous le relûmes.
Tels des enfants, s’ils ont pris un oiseau des cieux, S’appellent en riant et s’étonnent, joyeux,
De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.

On aura saisi, dans ce moment essentiel de l’enfance de l’écrivain inspiré, ce que lui apporta paradoxalement cette mère libre penseuse : un rapport en somme littéraire à la Bible, un accès de plain pied aux écrivains du texte sacré et, pour beaucoup plus tard, cette faculté, héritée de cette lecture initiale et initiatrice, de lancer, lui aussi, le filet des mots sur le champ infini des étoiles.

C’est le moment de suspendre cette récapitulation afin de mieux mesurer ce que cette enfance fut aussi et que l’autobiographie déguisée ne dit pas. L’étalon de cette mesure, ce sera le destin d’Eugène comme esquisse de ce qu’aurait pu être celui de Victor.

Ils ont 16 mois de différence d’âge ; ils ont jusqu’ici partagé les mêmes aventures, heureuses ou malheureuses ; dans le jardin des Feuillantines ils jouent ensemble, s’envolant à la balançoire, s’inventant des histoires, comme celle du “Sourd”, monstre supposé se dissimuler au fond du puisard et que Victor Hugo décrira ainsi dans “ Les Misérables ” à propos des loisirs du gamin de Paris : “ce monstre fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui n’est pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n’est pas un crapaud, qui habite les trous des vieux fours à chaux et des puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que personne ne l’a jamais vu ”.

Nous reviendrons plus loin sur ces créatures fantastiques qui peuplent certains des romans de Victor Hugo, qu’on pressent aussi dans ses encres et ses lavis, et qui doivent beaucoup aux contes bretons que Sophie racontait à ses enfants.

Eugène et Victor partagent encore les heures d’école dispensées par le père Larivière ainsi que la compagnie du monsieur de la chapelle qui se fait appeler M. de Courlandais. Il joue avec eux mais les initie également au latin. Parrain du petit Victor, il lui témoigne une vive affection.

Les deux garçons aiment bien les enfants Foucher, Victor et Adèle, et partagent avec eux leurs jeux ; mais dès cette époque, des deux garçons Hugo, c’est Victor que la petite fille préfère, probablement parce qu’il n’est pas brutal, contrairement à Eugène ; et puis elle n’a qu’un an de moins que lui quand l’autre est déjà un gaillard de 10 ans.

L’amour de Sophie pour ses trois garçons est sans doute, d’une certaine façon, ce “pain merveilleux qu’un dieu partage et multiplie” ; mais cette mère sait probablement très vite faire la différence entre eux et ce n’est pas sans fondement qu’un scénariste de la télévision lui fait penser qu’Abel est un garçon charmant, qu’Eugène a du talent mais que Victor a du génie.6 Il est aussi probable qu’elle projette sur les deux derniers la représentation qu’elle a de leurs pères respectifs.

Quand l’épisode des Feuillantines prendra fin, les deux frères partageront encore pendant plusieurs années :
– le même sort : mêmes déplacements, mêmes logements, mêmes écoles…
– les mêmes passions, en particulier pour la littérature,
– les mêmes dispositions pour leurs parents, à telle enseigne qu’ils cosignent toutes les lettres qu’ils adressent à leur père,
– les mêmes activités : compositions et concours littéraires, création d’un journal.

Mais surtout ils aiment la même jeune fille : Adèle Foucher ; elle a grandi… et c’est Victor qu’elle va choisir. En 1821 leur mère meurt et le mariage d’Adèle et de Victor se prépare. C’est alors que le destin d’Eugène bascule vers la folie.

Brièvement, les derniers moments significatifs du parcours d’Eugène :
– Sophie est morte le 27 juin 1821. Comme elle s’opposait au mariage de Victor et d’Adèle – lesquels s’étaient néanmoins fiancés secrètement – Léopold désormais seul détenteur de l’autorité parentale, peut enfin donner son accord de principe1.

Eugène est profondément affecté par la disparition de sa mère ; c’est à partir de cet événement qu’il commence à avoir des comportement anormaux :
=> Il “profane” une boucle de cheveux qu’Adèle avait autrefois donnée à Victor. Que faut-il entendre par là ? Probablement qu’il urine sur elle… ou pire.
=> Il disparaît de l’appartement en avril 1822. Victor écrit à Léopold qu’il craint qu’il ne soit parti à Blois pour agresser son père ; il lui apprend aussi que son frère inquiétait sa mère depuis quelque temps. Il faut ajouter que Léopold n’a pas même attendu un mois après la mort de Sophie pour épouser Catherine Thomas.
=> On a retrouvé Eugène et cette fois c’est Abel qui écrit à leur père, en septembre, pour lui faire part de la gravité de l’état mental de son frère.

Le 12 octobre c’est au tour de Victor de se marier avec Adèle. Dans l’esprit d’Eugène, c’est, après la trahison du père, celle du frère qui épouse la jeune femme dont il est secrètement amoureux depuis des années… Dès le repas de noce il se signale par des paroles incohérentes. Il fait une crise la nuit suivante. Il est transporté au Val de Grâce où il continue à délirer. On conseille à la famille une consultation par un aliéniste.

– En janvier 1823 Léopold décide de vendre son appartement du Prieuré-Saint-Lazare pour faire face aux dépenses d’un probable internement. Il achète, toujours à Blois, une petite maison où il s’installe avec sa seconde épouse.
– Avril 1823. Les séances d’électrothérapie n’ont pas eu sur Eugène les résultats escomptés.
– Le 4 mai Léopold, qui croit sans doute que le grand air lui fera du bien, a conduit Eugène à Blois. Au milieu du repas le jeune homme se lève, s’empare d’un couteau et tente de poignarder Catherine, l’épouse de son père ; celui-ci parvient à le désarmer à temps, en prenant la lame à pleine main, ce qui surprend Eugène et donne à Léopold le temps de le désarmer et de lui lier les poignets.
– Eugène est ensuite placé à l’hôpital Esquirol, dit encore asile de Charenton, où, hormis un bref séjour au Val de Grâce, il demeurera isolé jusqu’à la fin de ses jours, les visites n’étant pas autorisées par crainte d’un nouvel accès de violence ; 14 années d’internement qui s’achèvent par sa mort en 1837.

Deux remarques avant de poursuivre :

1 – Ce qui prouve que cette biographie est bien une autobiographie, c’est que, plus haut, le « témoin » a cru bon de rapporter, à propos de la robustesse d’Eugène enfant :
“ Eugène, lui, avait de larges épaules et de bons gros poignets, il réjouissait l’oeil par sa santé robuste, il était de ceux dont on dit : N’ayons pas d’inquiétude, il nous enterrera tous.”

2 – Cette haine brutale d’Eugène pour la seconde épouse donne la mesure de l’attachement des enfants à leur mère et de la piètre estime dans laquelle les garçons tenaient leur père ; c’est seulement après la mort de Sophie et le consentement que donne finalement Léopold au mariage d’Adèle et de Victor que celui-ci, alors âgé d’un peu plus de 20 ans, entame sa réconciliation avec son père.

Pour en revenir à la mort d’Eugène, disons que c’est probablement alors que Victor réalise qu’il a toujours eu la préférence ; celle de sa mère qui a accompli une série de miracles afin qu’il survive ; celle de son père qui était, lui aussi, écrivain et, comme on l’a vu plus haut, sensible aux beautés du style de son benjamin ; celle de Lahorie qui reconnaissait probablement en lui son fils par le sang mais aussi par l’esprit ; celle d’Adèle, enfin, qui l’a préféré à son frère…

C’est cette confiance mise en lui par les uns et les autres qui soutint durablement Victor Hugo dans l’édification de son œuvre. Mais après la mort d’Eugène, c’est la culpabilité qui émerge. On ne le dira jamais assez : la plupart des fratries sont des paniers de crabes. On peut toujours sauver les apparences ou se faire des illusions ; mais il n’empêche qu’il s’agit presque invariablement – en particulier quand les âges sont proches – de rivaliser dans ce que chacun parviendra à capter de l’amour des parents. Quand il comprend cela, Victor compose un poème en mémoire de son frère., intitulé “ A Eugène, vicomte Hugo ”2 et qui est donc aussi une apostrophe et une dédicace. Quelques extraits significatifs :

Puisque  le  Seigneur  Dieu  t’accorda,  noir  mystère  !
Un  puits  pour  ne  point  boire,  une  voix  pour  te  taire,
Et  souffla  sur  ton  front,
Et, comme  une  nacelle  errante  et  d’eau  remplie,
Fit  rouler  ton  esprit  à  travers  la  folie,
Cet  océan  sans  fond  ;
(…)
Tu  pars  du  moins,  mon  frère,  avec  ta  robe  blanche  !
Tu  retournes  à  Dieu  comme  l’eau  qui  s’épanche
Par  son  poids  naturel !
Tu  retournes  à  Dieu, tête  de  candeur  pleine,
Comme  y  va  la  lumière, et  comme  y  va  l’haleine
Qui  des  fleurs  monte  au  ciel !
(…)
Tu  dois  te  souvenir  des  vertes  Feuillantines,
Et  de  la  grande  allée  où  nos  voix  enfantines,
Nos  purs  gazouillements,
Ont  laissé  dans  les  coins  des  murs, dans  les  fontaines,
Dans  le  nid  des  oiseaux  et  dans  le  creux  des  chênes,
Tant  d’échos  si  charmants !
(…)
Nous  revenions, jouant  avec  tout  ce  qui  joue,
Frais, joyeux, et  tous  deux  baisés  à  pleine  joue
Par  notre  mère,  hélas !
Elle  grondait : ‐ Voyez  !  comme  ils  sont  faits  !  ces  hommes  !
Les  monstres !  ils  auront  cueilli  toutes  nos  pommes !
Pourtant  nous  les  aimons.
Madame, les  garçons  sont  les  soucis  des  mères,
Car  ils  ont  la  fureur  de  courir  dans  les  pierres
Comme  font  les  démons ! ‐

Puis  un  même  sommeil,  nous  berçant  comme  un  hôte,
Tous  deux  au  même  lit  nous  couchait  côte  à  côte  ;
Puis  un  même  réveil.
(…)
Tu  vas  dormir,  poussière,  au  fond  d’un  lit  d’argile ;
Et  moi  je  resterai  parmi  ceux  de  la  ville
Qui  parlent  et  qui  vont  !

Et  moi  je  vais  rester,  souffrir,  agir  et  vivre ;
Voir  mon  nom  se  grossir  dans  les  bouches  de  cuivre
De  la  célébrité  ;
Et  cacher, comme  à  Sparte,  en  riant  quand  on  entre,
Le  renard  envieux  qui  me  ronge  le  ventre,
Sous  ma  robe  abrité  !

Deux indications essentielles ici :
– 1° Les deux années passées aux Feuillantines sont données comme un des rares moments heureux de cette enfance chaotique. Ce qui fonde alors chez les deux frères ce bonheur d’être, c’est à la fois l’amour maternel et une complicité qui paraît durable.
– 2° Le poème s’achève sur l’étrange métaphore du renard envieux. On connaît la légende du jeune spartiate qui, pour ne pas avouer son vol, laissa le renard qu’il avait dérobé et caché sous sa tunique, lui dévorer le ventre et en mourut.

Que la culpabilité ronge Victor quand la gloire partout le précède et qu’il songe à son malheureux frère qui aurait tant aimé la partager, cela se conçoit. Mais pourquoi ce renard serait-il envieux ? Pourquoi la culpabilité se draperait-elle de l’envie plutôt que du remords ? Sans rompre le mètre du vers, ce renard aurait pu aussi bien être haineux ou teigneux ou avide…

Il se pourrait bien qu’en réalité le signifié du signifiant « renard » soit Eugène en personne, Eugène qui, par exemple, lui avait dérobé la boucle de cheveux qu’Adèle lui avait envoyée… Du reste si Adèle et Victor se fiancent secrètement, c’est peut-être moins pour ne pas mécontenter Madame Hugo que pour éviter d’éveiller la jalousie d’Eugène. Dans ces jeux célébrés des Feuillantines entre les deux enfants, il est fort probable qu’Eugène – plus âgé, plus grand, plus robuste, mieux au fait du monde comme il va – ait mis aussi de la ruse ou de la brutalité.
Sans doute y eut-il des plaisirs partagés et Victor – qui s’y entend décidément à oublier les événements douloureux – ne veut retenir que ceux-là. De la même façon que Léopold, ce héros, subsistera pour la postérité, par la douceur de son sourire et que son fils oubliera la brutalité des insultes – ou pire – qu’il faisait à l’occasion pleuvoir sur son épouse, Eugène restera dans ces vers l’objet d’une incompréhensible élection divine.

Reste que cette mort lui enjoint de réaliser l’ambition qu’il a partagée avec son frère ; désormais il va lui falloir vivre et travailler pour deux ; ou plus exactement, vivre pour deux et travailler comme quatre… tout en partageant la vie de la femme qui fut aussi aimée d’Eugène.

Dernier point : le destin d’Eugène a sans doute permis à Victor de mesurer quel abîme il avait lui-même côtoyé ; de là son inépuisable gratitude pour tous ceux qui, à un moment ou un autre, lui ont tendu la main. Découvrons-les maintenant.

2° Débuts dans la littérature

Victor Fanneau est non seulement très attentionné mais adopte une posture éducative constructive, initiant les enfants aux lettres avec délicatesse et pertinence. Au contraire, quand Léopold obtiendra temporairement la garde des enfants, il les fera littéralement enfermer, d’abord au collège des Nobles à Madrid puis à la pension Cordier à Paris où pendant trois années entières, leur seule distraction sera de voir régulièrement leur pauvre mère au parloir. Ils sont interdits de sortie et c’est assez naturellement dans l’écriture qu’ils vont trouver le moyen de s’évader.

a) Comme la feuille au vent

Il faut dire qu’en 1814, à la suite d’une sommation diligentée par Sophie à payer la pension qu’il lui doit, suivie d’une demande de séparation de corps, Léopold a entamé contre elle une procédure de divorce pour délit d’adultère.
Comme elle est venue à Thionville entamer ces deux procédures, laissant les enfants à la garde des domestiques et sous la surveillance bienveillante de ses amis, Léopold en profite pour diligenter sa soeur Marguerite, dite Goton, à laquelle il a délégué ses pouvoirs, afin qu’elle ramène les enfants ; ce qu’elle se dispose à faire après avoir fait apposer les scellés sur la porte de l’appartement de Sophie. Celle-ci, rentrée plus tôt que prévu, a tout juste le temps de déposer une requête et de récupérer ses enfants et ses meubles… que son mari entendait vendre pour rentrer dans ses frais.

Malheureusement quelques mois plus tard, les magistrats se prononcent en faveur de Léopold. Victor et Eugène sont donc placés en internat à la pension Cordier, à Saint-Germain-des Près. Si Léopold ne les fait pas venir à Thionville où il est alors en poste, c’est probablement qu’il ne veut pas être à son tour cité à comparaître pour adultère.

Quelques vers du poème autobiographique des Châtiments (cf. polycopié n°1) restituent cette incertitude permanente de l’avenir qui a marqué l’enfance de Victor et de ses frères :

Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse Fera parler, les soirs, ma vieillesse conteuse, Comment ce haut destin de gloire et de terreur,
Qui remuait le monde aux pas de l’Empereur,
Dans son souffle orageux m’emportant sans défense, À tous les vents de l’air fit flotter mon enfance ; Car, lorsque l’aquilon bat ses flots palpitants, L’Océan convulsif tourmente en même temps
Le navire à trois ponts qui tonne avec l’orage Et la feuille échappée aux arbres du rivage !

Siècle tempétueux par conséquent, dans lequel l’enfant se sent d’abord comme feuille arrachée à l’arbre et livrée à tous les vents. A cet égard l’épisode emblématique, c’est celui de 1811. Joseph Bonaparte a été fait roi d’Espagne par son frère ; il tient en haute estime le général Léopold Hugo qui a combattu la résistance espagnole de façon exemplaire et qui est par ailleurs d’une totale loyauté ; il lui a donc donné le commandement de trois provinces et, de façon assez drolatique, l’a fait comte de Siguenza. Récit du « témoin »

: » Le roi Joseph, ravi des succès de son général, vint le voir à Guadalaxara et lui demanda ce qu’il désirait. Le général nomma quelques officiers qui avaient mérité d’être décorés.
– Soit, dit le roi. Mais après ?
– Oh ! dit le général, il y en a bien d’autres qui se sont bravement conduits, mais je ne pourrais pas dire leurs noms maintenant. – Eh bien, dit le roi, vous saurez leurs noms pour demain, et, comme je serai parti, je vais vous laisser quinze brevets en blanc. Mais après ?
– Après ? Ma foi, sire, je ne vois plus personne.
– Et vous ?
– Oh ! moi, votre majesté m’a comblé. Que pourrait-elle ajouter à ce que j’ai déjà ?
– Un titre. Voulez-vous être marquis ?
Le général se mit à rire.
– Sire, dit-il, il n’y a plus de marquis depuis Molière.
– En France, répondit le roi ; mais il y en a toujours en Espagne. Eh bien, si vous ne voulez pas être marquis, soyez comte. Choisissez d’être comte de Cifuentes ou de Siguenza.
Le nom de Molière mit la conversation sur la littérature, et le roi causa longtemps des écrivains espagnols, qu’il avait étudiés. Il avait fait lui-même un peu de littérature et avait écrit dans sa jeunesse un petit roman intitulé : Moïna. »

Tout serait pour le mieux pour Léopold si ce souverain romancier n’avait pas le souci des convenances ; il supporte mal que son général – et comte de fraîche date – vive avec sa maîtresse, et d’autant moins que celle-ci a commencé à se pavaner de son titre de comtesse.

Soit qu’il l’ait dépêché à Paris, soit que celui-ci ait voulu éviter des ennuis à son frère, Louis, l’un des cadets de Léopold et comme lui nommé en Espagne, débarque un matin de l’automne 1810 aux Feuillantines et tente de convaincre Sophie de rejoindre son époux ; sans succès. Comte ou pas, elle préfère rester à Paris. Le roi d’Espagne, qu’il ait été ou non au courant de la démarche de Louis Hugo, envoie alors à Sophie le marquis de Saillant. Il faut croire que celui-ci a des arguments convaincants puisqu’aux Feuillantines la décision est prise de partir ; d’ailleurs Sophie met aussitôt ses trois fils à l’étude de l’espagnol. Cependant le voyage ne se fera qu’en avril de l’année suivante, probablement parce qu’il est alors malaisé de franchir les Pyrénées en hiver.

Long voyage et difficile, dès la frontière passée : les Français ne sont pas les bienvenus et il faut voyager sous bonne escorte. On dort une nuit dans un village nommé Hernani. Comme lors du voyage en Italie, le jeune Victor est frappé par de macabres scènes : femmes clouées sur des portes, en particulier.

Arrivés à Madrid, Sophie et ses enfants se retrouvent au palais Masserano. Léopold en mission, n’est de retour que 3 semaines plus tard. Quand il découvre sa famille, il est pris d’une violente colère. Joseph Bonaparte, parti en France pour le baptême de l’Aiglon, et comptant sans doute sur le bonheur qu’il aurait de retrouver ses fils, ne l’avait apparemment pas prévenu. Léopold demande aussitôt le divorce sous le motif que selon la loi son épouse n’avait pas à quitter le domicile conjugal sans son autorisation.

Le procureur local rend son jugement : les enfants seront retirés à Sophie. Léopold place les deux plus jeunes au Collège des Nobles et obtient qu’Abel devienne l’un des pages du roi. Sombre période pour les deux enfants cadets qui ont le sentiment d’être en prison ; il faut dire que le collège est tenu par des moines et que les deux petits mécréants sont littéralement plongés dans la vie de couvent.

Heureusement Joseph Bonaparte, de retour de Paris, fait savoir au général Hugo que c’est par sa volonté que Sophie et les enfants sont venus en Espagne et qu’il entend que Léopold reprenne avec eux la vie commune ; celui- ci obtempère, renvoie Catherine Thomas et installe sa famille au palais.

Ça ne va pas durer ; à l’automne il apprend la liaison de Sophie avec Lahorie. Il rappelle aussitôt sa maîtresse qu’il installe en ville et il cesse de verser à son épouse sa pension alimentaire. Joseph Bonaparte, comprenant qu’il n’y a pas moyen d’obtenir la réconciliation des époux, décide alors de verser à Sophie le traitement de majordome de Léopold, soit une pension alimentaire de 1000 francs par mois, afin qu’elle puisse vivre décemment mais discrètement. Il poursuit ses pressions sur Léopold pour que celui-ci mette un terme, d’une façon ou d’une autre, à une situation qu’il juge scandaleuse.

Au Collège des Nobles – où Eugène et Victor vont encore demeurer quelques mois avant d’être rendus à leur mère – a lieu une féroce bagarre entre les jeunes Français et les fils de la noblesse espagnole ; l’un des deux, probablement Eugène, y est grièvement blessé d’un coup de couteau. Comme Joseph menace de se séparer de Léopold, celui-ci décide enfin de rendre les deux enfants à leur mère à la condition qu’elle rentrera en France avec eux, Abel demeurant parmi les pages.

Au printemps 1812 Sophie reprend donc la route de Paris avec Eugène et Victor. Après un voyage difficile, ils s’installeront à nouveau aux Feuillantines. C’est lors de ce séjour espagnol que le petit Victor réalise ses premières compositions littéraires ; ce sont deux pièces de théâtre, intitulées, de façon significative, “L’Enfer sur terre” et “Le château du diable”.

b) Les bienveillants

Il y a pourtant dans cette enfance malmenée des moments de grâce dominés par des figures bienveillantes.
La toute première fut évidemment leur mère. Sophie, par l’éducation extrêmement libérale qu’elle donne à ses enfants, par son refus de l’endoctrinement religieux, par cette liberté clairement encadrée dans laquelle elle les laisse se développer – et que l’on sent héritée d’une lecture scrupuleuse de l’Émile de Rousseau – rend à la fois possibles leur socialisation et l’épanouissement de leur créativité. Voici, par exemple, relaté par le “témoin de sa vie”, comment les distractions enfantines ordinaires vont pouvoir donner au petit Victor le goût du théâtre :
“Il n’y eut de nouveau dans leur printemps et dans leur été que Bobino3 . Ils s’éprirent de sa parade ; des volées furieuses qu’il administrait à son Jocrisse et des hurlements risibles de celui-ci. Tout cela n’était que pour attirer, un public aux marionnettes de l’intérieur. La parade finie, les enfants « prenaient leurs billets » et pour quatre sous voyaient gesticuler, rire et pleurer des marionnettes si grandioses qu’elles avaient mérité à la baraque le titre majestueux de Théâtre des Automates. Ces belles représentations inspirèrent aux deux frères l’idée d’avoir un théâtre à eux ; ils en achetèrent un magnifique, en carton avec des filets d’or, et une troupe complète de petits comédiens en bois. Chacun dut faire sa pièce, et le futur auteur de Ruy Blas débuta dans l’art dramatique par un Palais enchanté dont les répétitions allèrent grand train, mais dont la représentation fut empêchée par un incident sérieux.”
L’incident, c’est que la première Restauration tient rigueur au général Hugo d’avoir défendu Thionville jusqu’au bout contre l’ennemi, et paye sa loyauté à l’Empire en le destituant. Revenu à Paris, il met les deux enfants en pension.
La deuxième de ces présences bienveillantes, ce fut incontestablement Victor Fanneau de Lahorie. Voici ce que Victor Hugo en a confié à Sainte-Beuve, autre “témoin de sa vie”, et que celui-ci restitue dans son prologue au recueil “Les feuilles d’automne” que Victor Hugo publiera en 1831 :
“Sa fièvre passée, Lahorie put sortir et chercher une retraite plus sûre. En 1809, après bien des épreuves et des fuites hasardées, il revint frapper à la porte de Mme Hugo ; mais cette fois la retraite était profonde, l’asile était sûr, et il y demeura. Il y demeura près de deux ans, caché à tous, vivant dans une petite chambre à l’extrémité d’un corps de logis désert. La plus douce occupation du guerrier philosophe, au milieu de cette inaction prolongée qui le dévorait, était de s’entretenir avec le jeune Victor, de le prendre sur ses genoux, de lui lire Polybe en français, s’appesantissant à plaisir sur les ruses et les machines de guerre, de lui faire expliquer Tacite en latin ; car l’intelligence robuste de l’enfant mordait déjà à cette forte nourriture.”
Lahorie partage les jeux des enfants mais s’occupe aussi de leur faire faire leurs devoirs. Il est probable que pendant les dix-huit mois qu’il a passés aux Feuillantines, il a incarné pour Sophie le mari idéal et les enfants ont probablement été sensible à l’épanouissement de leur mère. Les confidences faites ou livrées à Adèle Foucher- Hugo font brièvement apparaître un autre aspect essentiel de cette présence :
Dès que les deux frères revenaient de l’école, il accourait. il fermait le Tacite ou le Polybe qu’il lisait jusque-là en marchant dans les allées, et il leur appartenait. C’était l’heure de leur dîner ; l’été, leur salle à manger était le perron du jardin ; la table était la plate-forme, et les marches les chaises. Leur grand ami découpait et servait, et, quelque hâte qu’on eût d’aller jouer, on restait quelquefois bien longtemps après le dîner fini parce qu’il racontait de belles histoires.
Bonheur partagé mais de courte durée entre l’enfant et son père naturel ; Savary, ministre de la police, lui fait promettre l’amnistie, ce qui permet de l’arrêter ; il est emprisonné le 30 octobre 1810. Deux ans plus tard il se laisse embringuer dans la conspiration Malet et, circonstance aggravante, par Sophie elle-même laquelle sert de contact entre les conspirateurs et son amant, transmettant à celui-ci leurs directives. Il est probable qu’outre ses convictions anti-bonapartistes, elle a cru pouvoir ainsi le faire sortir de prison.

Le général Malet a décidé de s’emparer du pouvoir en prétendant que Napoléon est mort lors de la campagne de Russie et pour avoir plus de chance de réussir, il le fait aussi croire aux autre conjurés, de façon à ce que ceux-ci jouent leur rôle le plus parfaitement possible ; il parvient ainsi à faire libérer Lahorie et le nomme au Ministère de la Police. Mais les conspirateurs sont arrêtés à leur tour et passent devant le peloton d’exécution le 29 octobre 1812.
Quel retentissement cette triste fin a-t-elle eu dans l’âme des enfants, singulièrement celle de Victor ? Quelques notations éparses dans “Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie” frappent par leur authenticité : – ce fut d’abord une frustration : Abel et Victor ne connaîtront jamais la fin de l’histoire de “Jean l’ours”.
– ensuite, c’est le double mystère de la disparition, à la fois par la mort et la révélation de l’identité véritable. Le jour de l’exécution des conspirateurs, ils lisent une affiche où ils déchiffrent plusieurs noms dont celui de Lahorie. Sophie qui avait supplié son amant de ne pas croire une seconde aux promesses de Savary, qui mourait d’inquiétude depuis que la conspiration Malet avait été vantée, et qui n’avait rien dit aux enfants, adresse alors simplement à Victor ces quelques mots : “Lahorie, c’est ton parrain.”
– enfin c’est une certaine façon de faire le deuil du bienveillant M. de Courlandais : par l’assomption4 de son legs littéraire.
Or outre les lettres latines, en quoi consistait-il ? Pendant son séjour aux Feuillantines, Lahorie s’était plongé dans le théâtre de Voltaire, dans le temps même où les enfants se passionnaient pour les marionnettes. C’est donc par le théâtre, comme on l’a vu, que le jeune Victor va commencer. Mais il y faut une autre présence bienveillante penchée sur cette enfance difficile.
Une petite parenthèse avant d’y venir : on se souvient que Sophie était aussi une fervente lectrice de Voltaire. Passion partagée par les deux amants, par conséquent, et transmise à leur enfant. Et, là encore, il faut rompre avec la logique absurde du Lagarde et Michard :
– XVIII° siècle : âge des Lumières et de la rationalité. – XIX° siècle : âge ténébreux des âmes tourmentées.
Osons cette affirmation iconoclaste : Victor Hugo est voltairien dès son plus jeune âge et il le restera jusqu’à la fin. C’est parce que sa mère l’est qu’elle refuse qu’il soit baptisé ; c’est parce qu’il l’est resté qu’il interdit à l’archevêque de Paris l’entrée de la chambre où il est en train de mourir. Mais c’est philosophiquement qu’il l’est ; pour ce qui est du théâtre, au contraire, Victor Hugo se situe aux antipodes du bon goût prôné par Voltaire et c’est Shakespeare qui lui servira intégralement de modèle.
D’autre part – répétons le – Sophie elle-même a joué dans l’éducation de ses fils un rôle décisif, non seulement parce qu’elle est fort cultivée – elle a lu en particulier tous les philosophes du siècle précédent – mais aussi parce qu’elle leur accorde, dès qu’ils savent lire, une liberté absolue dans le choix des livres. A ce propos elle déclare très justement : « Ils ne comprennent pas ce qui est au-dessus de leur âge, et ce qu’ils comprennent leur développe l’esprit ».
Venons en à la troisième figure bienveillante, la bonne rencontre faite à la pension Cordier, par ailleurs plutôt sinistre, même s’ils n’y sont qu’en soirée. La journée se passe en effet au lycée Louis le Grand à suivre les cours de physique, de mathématiques et de philosophie, Léopold ayant décidé de présenter ses cadets au concours de Polytechnique. Cette rencontre qui va infléchir leur destin vers la littérature, c’est celle de Félix Biscarrat, maître d’internat. C’est lui qui va servir d’interface entre les enfants Hugo et le monde littéraire. Certes ils ont déjà beaucoup lu ; certes leur père est déjà écrivain, même si les publications attendront 1815… mais il fallait quelqu’un qui lise ce que ces enfants écrivaient librement et qui ait l’idée de les inscrire aux concours littéraires. C’est sans doute Félix Biscarrat qui suggère à Victor de consigner ses poèmes dans un “Cahier de vers français”.
C’est encore probablement lui qui soutient les enfants en cette année chaotique de 1815, aussi bien sur le plan politique que familial. Léopold et Sophie ont eu une violente dispute. Comme Léopold a perdu sa fonction de majordome à la suite de la déroute des Français en Espagne, Sophie qui n’a plus les moyens de louer les Feuillantines, a dû déménager. Léopold qui a été déclassé mais qui entend pouvoir continuer aussi à financer les études d’Abel, en foi du dernier jugement prononcé entre les époux, prétend faire saisir les meubles de Sophie afin de les vendre. Récit probablement tiré d’un rapport de police :
Il chassa brutalement la Demoiselle Constance qui venait servir le déjeuner de Mme Hugo ; il agit de la même manière vis-à-vis d’une amie de la dame Hugo, Mme Delon femme d’un lieutenant-colonel adjoint à l’état-major et rapporteur au Conseil de guerre ; il la mit à la porte en l’accablant d’injures et lui dit que sa femme ne verrait personne et à Mme Hugo qui indignée d’une telle conduite lui demandait quel était le sort qu’il lui réservait, qu’elle le saurait plus tard, mais qu’elle se mît bien en tête qu’il ne lui devait que du pain de l’eau et le couvert et sans la plus légère provocation il poussa l’outrage jusqu’à cracher trois fois au visage de l’exposante en lui disant que c’était pour prouver à tout le monde l’estime qu’il avait pour elle et comme un furieux il se jeta sur l’exposante, la saisit à la gorge, se répandit contre elle en invectives les plus grossières et les plus outrageantes, l’accusa d’avoir eu des enfants pendant son absence, d’avoir mené une vie débordée. Cette dernière scène s’est passée en présence de M. et Mme Delon, de M. le général Lucotte et sa femme, de leurs domestiques, du portier de la maison et de beaucoup d’autres personnes qui avaient été appelées par les cris et les vociférations du Sieur Hugo.
A la suite de quoi Sophie conservera ses meubles et touchera de son mari une modeste pension qui lui permettra de survivre en conservant son indépendance, du moins quelque temps. On relèvera au passage le doute de Léopold relativement à la paternité de ses deux fils cadets. Il est probable que quand il a appris que Sophie était la maîtresse de Lahorie depuis plusieurs années, il a retracé dans sa mémoire leurs parcours de vie respectifs, admettant en particulier que Victor pouvait fort bien n’être pas son fils. Mais, et c’est là sa noblesse et sa générosité, il n’a pas un seul instant cessé de le tenir pour tel. De sorte qu’on peut trouver un sens latent au dernier vers du célèbre poème “Après la bataille”10 célébrant justement ces qualités de Léopold :
Mon père, ce héros au sourire si doux,  Suiv d’uniseul housard  qu’il aimait entre tous  Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,  Parcourait à cheval, le soir d’une bataille,  Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.  Il lui sembla dans l’ombre entendre un faible bruit.  C’était un Espagnol de l’armée en déroute  Qui se traînait sanglant sur le bord de la route,  Râlant, brisé, livide, et mort plus qu’à moitié.  Et qui disait:  » A boire ! à boire par pitié !  »  Mon père, ému, tendit à son housard fidèle  Une gourde de rhum qui pendait à sa selle,  Et dit : « Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé.  »  Tout à coup, au moment où le housard baissé  Se penchait vers lui, l’homme, une espèce de maure,  Saisit un pistolet qu’il étreignait encore,  Et vise au front mon père en criant : « Caramba ! »  Le coup passa si près que le chapeau tomba  Et que le cheval fit un écart en arrière.  « Donne‐lui tout de même à boire », dit mon père.
Et puis de toutes les années de ce siècle terrible, 1815 est probablement la plus chaotique. Quelques dates :
– L’année précédente Napoléon a abdiqué et le comte de Provence est devenu roi de France sous le nom de Louis XVIII ; c’est la Première Restauration.
– Le 1° mars Napoléon a débarqué en Provence ; c’est le début des Cent jours.
– Le 20, Louis XVIII s’enfuit en Belgique.
– Le 25, la septième coalition se met en place contre la France. On entre en guerre. – Le 18 juin, défaite de Napoléon à Waterloo.
– Le 8 juillet, retour de Louis XVIII à Paris et seconde restauration.
Le destin de Léopold Hugo, général bonapartiste fidèle et intransigeant, va connaître une série de tribulations qui aboutiront d’une part à sa mise à la retraite en demi solde, d’autre part à sa mise en résidence surveillée à Blois. C’est sans doute cette situation matérielle difficile qui explique que les tiraillements du couple Hugo aient atteint cette année-là des sommets.

Mais, paradoxalement, les enfants en sont protégés par leur éloignement. Et puis Félix Biscarrat, qui les prend sous son aile, n’est pas simplement un aîné bienveillant ; il est aussi un passionné de lettres. D’ailleurs il composera plus tard une série de manuels relatifs à l’art d’écrire. Pour le moment il enseigne indirectement aux enfants à prendre leurs distances avec le tohu-bohu du siècle. C’est ainsi que le 1° juillet le jeune homme accompagné de Rosalie, lingère chez Cordier et sa petite amie, entraîne Victor et Eugène en haut de la coupole de la Sorbonne pour tenter d’apercevoir la bataille qui se prépare entre les Prussiens massés aux portes de Paris et les Français répartis aux alentours des ponts. Victoire française mais trop tardive. Victor se souviendra surtout des belles jambes de Rosalie et de l’insolence du beau soleil épandu sur les soldats en train de s’entretuer. Il a 13 ans ; il est brièvement bonapartiste parce qu’il trouve que c’est déchoir que de passer d’un empereur à un simple roi… Nous ouvrirons plus loin le chapitre compliqué des opinions politiques de Victor Hugo.
1815… Eugène et Victor ont donc respectivement 15 et 13 ans. Leur père, qui n’a jamais lésiné sur l’argent nécessaire à leur entretien et à leur éducation, s’est débrouillé pour qu’ils aient à la pension une chambre individuelle qu’ils partagent avec un troisième camarade, Vivien. Royalistes comme leur mère, ils recevront bientôt chacun, comme insigne de leur fidélité à la monarchie héréditaire, un lys d’argent ; ils le doivent à Sophie et à la part active qu’elle a prise à la conspiration Malet, destinée à renverser l’Empereur. Mais ils sont aussi les fils d’un général d’empire et pas n’importe lequel : de tous le plus fidèle, celui qui n’a pas envisagé le ralliement même à la dernière extrémité, celui qui n’a jamais capitulé devant l’ennemi. Alors quand ils rentrent le soir chez Cordier et Decotte, ils jouent à la guerre, chacun embrigadant la moitié des camarades. Engène est le général des veaux et Victor, celui des chiens ; il n’y a guère que Vivien qui refuse de prendre part à cette distraction collective…
Ce qui tout à la fois calme le jeu et assoit leur prestige, ce sont les représentations théâtrales qu’ils donnent également aux pensionnaires. Il semble que, en dépit de l’antipathie de Decotte, adjoint de Cordier, on leur ait prêté à l’occasion une salle d’étude. Ce qu’ils inventent alors prend tout naturellement la suite du théâtre de marionnettes dont leurs parents leur avaient fait cadeau dans leur enfance. Les frères Hugo embauchent des acteurs, fabriquent de costumes en rapportant des morceaux de cartons à leurs tenues habituelles ou se drapent des pièces de tissus que le père de Vivien a rapportées des Indes… et improvisent ou écrivent les répliques. Les représentations ont probablement lieu sous la surveillance bienveillante de Félix et procurent un grand plaisir à tous…
Sauf Decotte qui les a à l’oeil, donne un jour un soufflet à Eugène et, un autre, fracture le tiroir de la table de nuit de Victor où il trouve un cahier de poèmes qu’il exhibe férocement ; il faut dire que lui aussi, il écrit des vers. Il s’ensuit une vive altercation entre lui et les frères Hugo.
Lors d’une promenade au bois de Boulogne une bataille entre les veaux et les chiens tourne mal et Victor est sérieusement blessé à la jambe. Il refuse de dénoncer son agresseur et probablement lui a-t-il une certaine gratitude : il va pouvoir garder la chambre plusieurs jours et versifier à son aise.
Voici le bilan qu’il en tire, via Adèle Foucher : “Pendant les trois ans qu’il passa à la pension Cordier (1815-1818), il fit des vers de toutes les sortes possibles : odes, satires, épîtres, poèmes, tragédies, élégies, idylles, imitations d’Ossian, traductions de Virgile, d’Horace, de Lucain (César passe le Rubicon), d’Ausone, de Martial, romances, fables, contes, épigrammes, madrigaux, logogriphes, acrostiches, charades, énigmes, impromptus. Il fit même un opéra-comique.”
Plus haut le supposé témoin de la vie de Victor Hugo donne encore une indication précieuse sur la porte par laquelle il entra en poésie : “Les premiers vers balbutiés par Victor chez M. Larivière étaient des vers langoureux et chevaleresques, puis il avait passé au genre guerrier et héroïque. Il va sans dire que ces vers n’étaient pas des vers, qu’ils ne rimaient pas, qu’ils n’étaient pas sur leurs pieds ; l’enfant, sans maître et sans prosodie, lisait tout haut ce qu’il avait écrit, s’apercevait que ça n’allait pas et recommençait, changeait, cherchait jusqu’à ce que son oreille ne fût plus choquée. De tâtonnements en tâtonnements, il s’apprit lui-même la mesure, la césure, la rime et l’entre-croisement des rimes masculines et féminines”
Donc un compositeur à l’oreille qui est d’emblée protégé de tout académisme et pour lequel la littérature est l’expression même de la liberté créatrice. Ce n’est pas qu’il n’ait pas des dons pour les mathématiques – ainsi qu’Eugène, d’ailleurs – mais, du fait de son enfance malmenée, il est rétif à toute espèce de férule.
Autre aspect de cette créativité : de mère mécréante et de père agnostique, ce n’est pas dans la littérature classique que le jeune Victor puise son inspiration mais dans celle de l’antiquité ; il est à cet égard un héritier de la Renaissance, ce qui renforcera plus tard son attachement à Voltaire. Pièce significative : un simili haïku de deux vers intitulé Les noces de Cana :

La Nymphe de ces eaux aperçut Jésus-Christ, Et son pudique front de rougeur se couvrit.
Il y a probablement là une toute première intuition des audacieuses synthèses entre toutes les spiritualités du monde qu’il entreprendra dans son âge mûr.
Entre 13 et 15 ans le jeune Victor remplit donc plusieurs cahiers de poèmes et autres oeuvres versifiées, biffant à mesure celles dont la faiblesse lui apparaît tandis qu’il grandit. Il en subsistera quelques unes, soit rassemblées dans “Oeuvres d’enfance et de jeunesse”, soit consignées dans “Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie”. On y perçoit l’influence de Corneille et celle de La Fontaine ; on y trouve plusieurs odes à la mère et un chant au roi ; ailleurs la royauté est célébrée comme retour de la liberté après la dictature napoléonienne. Il est vrai qu’en 1814 Louis XVIII a signé la charte qui, du coup, a rapproché la France d’un régime de monarchie constitutionnelle, sur le modèle anglais, ce qui est sans doute appréciable après les excès révolutionnaires et les guerres impériales.
Il prouve enfin qu’il a du souffle puisque dès ce jeune âge, il va jusqu’à composer, l’année de ses quatorze ans, une tragédie classique irréprochable, Irtamène, en 5 actes, avec unité de temps, de lieu et d’action.
On a tendance à moquer son théâtre (« Car vous êtes mon lion superbe et généreux ») ou, dans le meilleur des cas, à en faire le véhicule d’un manifeste, Hernani en constituant justement le prototype.
Or la première composition littéraire que nous ayons conservée de lui, jamais éditée et en cours de correction, est une ébauche de pièce de théâtre qu’il compose à l’âge de 14 ans et à laquelle il donne le nom de son héros, Irtamène.
Comme Gallica en a précieusement conservé le manuscrit, généreusement mis en ligne à l’intention des hugolâtres, on peut en déchiffrer les vers. Voici ceux de l’incipit :
Irtamène
Madame, cessez de craindre pour mes jours,
Cessez de m’offenser par de pareils discours !
Quoi, baissant sous le joug une tête soumise,
J’irais ramper aux pieds d’un soldat de Cambyse,
Et trahissant l’espoir d’un héros que je (sers),
Je baiserais la main qui nous donne du (fer)
Moi ? Grands dieux ! Ah plutôt perdre cent fois la vie Mourir pour mon devoir est un sort que j’envie
Tout autre sentiment est indigne de moi
Mais vous dont j’attendais un plus mâle courage
De trembler pour mes jours vous me faîtes l’outrage Quand votre voix eut dû m’engager à mourir
Pour un roi que l’honneur me dit de secourir
Vaines prémonitions. Quelle aveugle tendresse
A changé tout à coup votre force en faiblesse ?
Comme on le voit, il est déjà un virtuose de l’alexandrin qui constitue en somme sa langue littéraire naturelle. Mais ce qui frappe dans ces vers, c’est l’éblouissant modèle cornélien. Certes on peut concéder que Phalérie, fiancée d’Irtamène, porte en elle un soupçon de l’héroïne racinienne. Extrait :
Cruel ! Si mon amour ne vous arrête pas
J’y consens, ébranlez le colosse du crime
Vous même soyez en la première victime
Mais quand de vos dangers vous me verrez frémir Ne m’ôtez pas du moins la douceur d’en gémir.
Mais malgré tout, le grand modèle de ce collégien, c’est Corneille ; et même, c’est « Le Cid ». Evidemment, hispanophile comme il est, il n’a pas pu passer à côté !

A noter : sur la dernière page de ce précieux manuscrit, il a dessiné le roi… et fort bien, avec une expression d’une incroyable justesse. Là encore la précocité élude le hasard ; si Victor Hugo n’avait pas pu écrire, il eut été peintre. Du reste quand, plus tard, il n’aura plus le loisir de s’engager dans un projet littéraire, il se mettra à dessiner et à peindre avec grand talent et comme on le verra, une incroyable sophistication technique.
Pour en revenir à la pièce, il faut ajouter qu’elle est en outre une célébration de la monarchie légitime.
Une seconde tentative, Athélie ou les Scandinaves, va avorter en cours de route. Il a quinze ans alors et le modèle classique le gène aux entournures. En 1817 ayant adressé au concours de l’Académie française une composition poétique relative au thème proposé, “Sur les avantages de l’étude”, il obtient une mention ; puissant encouragement. Début décembre de la même année, il se lance donc dans la composition d’un livret d’opéra comique, mystérieusement intitulé “A.Q.C.H.E.B.” c’est-à-dire “A quelque chose hasard est bon”. C’est l’ouvrage qu’il destine à sa mère pour le 1° janvier, en guise de cadeau de nouvel an, comme il le fait depuis plusieurs années. Dans la trame de cet opéra bouffe, il y a du Marivaux ; voici la présentation qu’en donne un récent metteur en scène5 :
“Armand d’Escour veut marier sa sœur, Céline à son ami Saint Léger qui comme par hasard aime déjà sans le savoir la sœur de son ami qui comme par hasard est déjà promise au Colonel D’Orval qui comme par hasard s’est battu en duel dix jours plus tôt avec le dit Saint Léger qui comme par hasard est orphelin et désargenté et comme par hasard se trouve être le frère du Colonel D’Orval, son rival mais comme dans tous les Vaudevilles tout est bien qui finit bien… ou presque !”
On sent poindre aussi, dans le parti pris de la légèreté et de l’extrême liberté de la trame narrative, l’influence décisive qui est promise à la lecture de Shakespeare sur le théâtre hugolien. Ceci dit cet écrit, que son jeune auteur qualifie de vaudeville, est en fait un opéra comique ; il comporte 13 chansons qui appellent un compositeur et la liasse du manuscrit s’achève sur un dernier feuillet qui est un plan de mise en scène.
D’ailleurs dès 1818 Felix Biscarrat se charge de porter le livret d’A.Q.C.H.E.B. au théâtre Feydeau ; il n’est pas retenu. Il semble que Victor Hugo en ait conçu une certaine amertume puisque quand on lui proposera plus tard de transformer Les Misérables en opéra, il refusera. C’est pourtant sous cette forme, qu’à la suite des multiples adaptations cinématographiques, le grand oeuvre va connaître un succès international inconcevable rassemblant dans le monde entier, plus de 61 millions de spectateurs.
En tout cas cet échec ne décourage pas le jeune homme qui reprend aussitôt la plume. Il fait des traductions rimées des auteurs latins et compose des odes. C’est à la suite d’un pari avec ses camarades que son premier roman, Bug-Jargal, voit le jour ; comme il l’avait annoncé, il l’écrit en moins de 15 jours, en 1818. Quelques personnages principaux – une famille de colons blancs et deux esclaves, un noir et un “sang mêlé” – sont pris dans la tourmente de l’insurrection des esclaves de Saint-Domingue qui aboutira à l’indépendance de cette colonie française, devenue Haïti en 1804.
En fait, dans cette première version, il réarrange à sa sauce un roman à succès qu’il vient de lire : Adonis, ou le bon nègre6 de Jean-Baptiste Picquenard, lequel procède lui-même d’une nébuleuse née au siècle précédent, dite des fictions coloniales, et qui trouve sa source chez les philosophes, notamment les Réflexions sur l’esclavage des nègres de Condorcet. Mais Victor a seize ans lorsqu’il relève ce défit et, outre le roman de Picquenard, il n’a probablement d’autres sources sur la question que le fameux passage de Candide relatif au nègre de Surinam : “C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe”.
Ce qu’il faut retenir de cette première création, c’est d’abord que le jeune Hugo n’est pas d’emblée romancier. C’est ensuite que Bug-Jargal sera néanmoins sa première publication d’importance. C’est enfin que son combat contre l’esclavage, dont on voit ici paraître le prélude, durera jusqu’à l’abolition définitive. Il soutiendra en effet activement Victor Schoelcher – qui deviendra son ami – jusqu’au décret de 1848 puis ils seont encore camarades de combat en 1851. Ceci dit, ils demeureront tous les deux colonialistes.
Pour en revenir à ses débuts dans la littérature, il faut enfin relater de quelle façon Victor rencontra ses premiers lecteurs. Abel, le frère aîné – qui connaissait un imprimeur – eut l’idée d’une publication bimensuelle que les trois frères nommèrent “Le conservateur littéraire”, emboîtant le pas du Conservateur dont Chateaubriand s’était fait l’éditeur en 1819. C’est dans cette revue que parurent les premiers textes de Victor : poèmes, critiques, pensées, analyses politiques (ultra royalistes encore à cette époque)… et ce premier roman, Bug-Jargal. Elle dura un peu plus de quatre années, ce qui donna lieu à 30 livraisons. Dans un n° de 1820 on trouve une ode de V.M Hugo (pour Victor Marie) intitulée Le rétablissement de la statue de Henri IV dont on nous apprend qu’elle a remporté le Lys d’or à l’Académie des jeux floraux de 1819. C’est sans doute de bonne publicité ; et puis le jeune homme, qui est loin d’être borné, a grand soin de distinguer dans ce poème le bon roi de tous les tyrans sanguinaires et impavides que les peuples malmenés s’empressent d’oublier.
Léopold, lors d’une de ses rares visites à Paris, rencontre ses fils chez le général Lucotte. Vive discussion politique lors de laquelle les enfants expriment à loisir leurs convictions royalistes. L’ex général d’empire en demi- solde se tourne vers son collègue et ami :
– Laissons faire le temps. L’enfant est de l’opinion de la mère, l’homme sera de l’opinion du père.
En effet, il faudra du temps. Entre l’influence si forte et si naturelle de cette mère attentionnée et la pensée indépendante et créatrice qui caractérisera le Victor Hugo de la maturité, il faut encore la médiation d’un maître choisi, on pourrait presque dire d’un idéal du moi ; ce sera Chateaubriand. Dans la libre décision de se mettre à cette école, on discerne le premier pas du jeune homme débarrassé de la lisière.
“Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie” donne sur cette transition une indication précieuse :
“Sur la première page du dernier, et par conséquent du meilleur des cahiers, je trouve ceci : Les bêtises que je faisais avant ma naissance, – et, au-dessous, un oeuf dessiné dans lequel on voit quelque chose d’informe et d’horrible, au bas de quoi il y a : oiseau. Je regarderai dans l’oeuf, pour ceux que la formation de l’oiseau intéresse et qui y voient déjà le commencement du vol.”
Il y a donc un moment – où le jeune homme qui ne se sent pas – contrairement au désir de son père – une vocation de polytechnicien, qui n’a opté pour les études de droit que pour se donner du temps et qui enfin s’essaye à la littérature – un moment à peine discernable où la création librement assumée prend le pas sur l’imitation laborieuse, où le prestige des maîtres cède aux transports de l’inspiration, un moment dont on peut dire : Victor Hugo est né.
Tentons de le discerner.
II Naissance d’un écrivain
Chateaubriand fut amené à jouer dans la vocation de Victor Hugo un rôle décisif, et ceci sur deux plans :
– Une influence profonde et durable. La lecture du “Génie du christianisme”, en consacrant la rupture définitive avec le scepticisme voltairien de sa mère, constitue l’un des fondements des audacieuses synthèses spirituelles de la maturité ; il conservera cependant de Voltaire sa position intransigeante sur le rôle politique du clergé et cela, comme nous l’avons vu, jusqu’à la mort.
– Un puissant encouragement pour le jeune Victor à frayer sa voie non seulement dans les lettres mais aussi dans le domaine politique. Il faut relever ici que Chateaubriand fut très favorablement impressionné par deux textes du jeune Hugo parus dans “Le conservateur littéraire” : d’une part une farouche défense de son”Attala” que la critique venait d’éreinter, d’autre part son ode à ” La mort du duc de Berry”, décisive pour la suite de sa carrière.
Quand Victor apprend7 que Chateaubriand l’a qualifié d’enfant sublime, il lui dédie aussitôt ses deux odes suivantes. La même année, 1820, Chateaubriand qui est nommé ambassadeur à Berlin, presse Victor de le suivre afin d’entamer à ses côtés une carrière diplomatique. Le jeune homme décline cette offre, probablement parce qu’il ne conçoit pas de laisser sa mère seule à Paris. Abel a sa famille ; Eugène a ses crises… Il ne fait pas de doute pour lui que Sophie a besoin de lui ; et, quant à lui, il a sans doute besoin de ses encouragements. Une scène remarquable l’atteste :
L’Ode sur la Statue de Henri IV avait été composée en une nuit. Voici comment : madame Hugo était malade d’une fluxion de poitrine, et chacun de ses fils la veillait à son tour. La nuit du 5 au 6 février, c’était le tour de Victor. Sa mère, qui tenait beaucoup (car elle y croyait déjà) à la gloire future de son fils, regretta qu’il eût laissé passer un concours sans s’y essayer : les pièces, en effet, devaient être envoyées à Toulouse avant le 15, et il aurait fallu que Victor eût expédié la sienne dès le lendemain matin pour qu’elle pût arriver à temps. La malade s’endormit sur ce regret, et, le lendemain, au réveil, elle trouva pour bonjour l’ode pieuse composée à son chevet, et le papier, mouillé de ses larmes de mère, partit dans la journée même.

Nouvelle offre de Chateaubriand ; nouveau refus de Victor et, probablement, nouveau déchirement, même si le vicomte n’est pas d’un commerce facile ; il est certain qu’avec une telle assistance l’entrée dans la carrière d’écrivain aurait été grandement facilitée et que les ennuis d’argent auraient rapidement pris fin. Mais dans l’âme de Victor, c’est d’abord le coeur qui parle.
Ce n’est donc pas en compagnie de René – François-René pour l’état civil – que Victor Hugo prend son envol dans la littérature, même s’il est hautement probable, ainsi qu’en attestent des assertions nombreuses quoique incertaines, qu’il ait écrit dans un de ses cahiers d’écolier : “Je veux être Chateaubriand ou rien”.
1°) Adèle ou rien
C’est l’amour pour la belle jeune fille qu’est devenue Adèle Foucher – amour nourri des souvenirs de la petite fille qui a partagé les moments heureux de son enfance – qui propulse Victor dans l’empyrée8 des poètes. Et c’est parce que l’amour guide alors sa plume qu’il découvre à mesure les accords secrets, les perspectives, les tonalités qui n’appartiendront jamais qu’à lui.
Voici ce que Sainte-Beuve restitue de cette transmutation dans la biographie de la jeunesse de Victor Hugo d’abord parue dans La revue des deux mondes :
“Les années 1819 et 1820 furent sans doute les plus remplies, les plus laborieuses, les plus ardentes, les plus décisives de sa vie. Amour, politique, indépendance, chevalerie et religion, pauvreté et gloire, étude opiniâtre, lutte contre le sort en vertu d’une volonté de fer, tout en lui apparut et grandit à la fois à ce degré de hauteur qui constitue le génie. Tout s’embrasa, se tordit, se fondit intimement dans son être au feu vulcanien des passions, sous le soleil de canicule de la plus âpre jeunesse, et il en sortit cette nature d’un alliage mystérieux, où la lave bouillonne sous le granit, cette armure brûlante et solide, à la poignée éblouissante de perles, à la lame brune et sombre, vraie armure de géant trempée aux lacs volcaniques. Sa passion pour la jeune fille qu’il aimait avait fini par devenir trop claire aux deux familles, qui, répugnant à unir un couple de cet âge et sans fortune, s’entendirent pour ne plus se voir momentanément. Il a consacré cette douleur de l’absence dans une pièce intitulée Premier soupir ; une tristesse douce et fière y est empreinte. Mais ce qu’il n’a pas dit et ce que je n’ai le droit ici que d’indiquer, c’est la fièvre de son cœur durant ces années continentes et fécondes, ce sont les ruses, les plans, les intelligences de cet amour merveilleux qui est tout un roman. Han d’Islande, qui le croirait ? Han d’Islande, commencé dès 1820, et qu’il ne publia par suite d’obstacles matériels qu’en 1823, devait être, à l’origine et dans la conception première, un tendre message d’amour destiné à tromper les argus9 , et à n’être intimement compris que d’une seule jeune fille.”
Avant d’entreprendre un bref survol de ce premier roman, quelques mots des rapports compliqués de Sainte-Beuve à Victor et Adèle. Comme on le voit, il est pétri d’admiration pour le premier ; il tombera bientôt follement amoureux de la seconde. Amour platonique, pour l’essentiel, dont on ne sait trop d’abord s’il procède de sa fascination pour l’époux ou de sa tendresse pour l’épouse délaissée. Cet amour qui commence sous les auspices de la passion enfiévrée parce que contrariée, donnera à quelques années de là un ménage à quatre, Victor se partageant bientôt entre Adèle et Juliette, Sainte-Beuve tenant compagnie à l’épouse. Equilibre précaire qui connaîtra des moments de crise, comme nous verrons, essentiellement du fait des fantasmes de Sainte-Beuve et de ses frustrations.
Mais revenons à nos jeunes amoureux et à ce roman du jeune homme qu’il destine à sa fiancée afin de lui donner suffisamment d’espoir pour la faire patienter. Voici ce qu’il en dit dans une lettre plus tardive à Adèle :
Le besoin d’épancher certaines idées qui me pesaient, et que notre vers français ne reçoit pas, me fit entreprendre une espèce de roman10 en prose. J’avais une âme pleine d’amour, de douleur et de jeunesse ; je ne t’avais plus, je n’osais en confier les secrets à aucune créature vivante : Je choisis un confident muet : le papier. Je savais de plus que cet ouvrage pourrait me rapporter quelque chose. Mais cette considération n’était que secondaire quand j’entrepris mon livre.
Je cherchais à déposer quelque part les agitations tumultueuses de mon cœur neuf et brûlant, l’amertume de mes regrets, l’incertitude de mes espérances. Je voulais peindre une jeune fille qui réalisât l’idéal de toutes les imaginations fraîches et poétiques, une jeune fille telle que mon enfance l’avait rêvée, telle que mon adolescence l’avait rencontrée, pure, fière, angélique ; c’est toi, mon Adèle bien-aimée que je voulais peindre, afin de me consoler tristement en traçant l’image de celle que j’avais perdue et qui n’apparaissait plus à ma vie que dans un avenir bien lointain. Je voulais placer près de cette jeune fille un jeune homme, non tel que je suis, mais tel que je voudrais être.11

Si en cette occurrence, le roman paraît s’offrir à nouveau comme un pis aller12 comparativement au poème, il est devenu en fait une sorte d’exutoire. Il y a bien dans Han d’Islande des jeunes gens qui s’aiment et qui vont rencontrer toutes sortes de difficultés avant de pouvoir unir leurs vies ; ceci dit, ils ne sont pas les seuls, comme si l’opposition des familles devait être tenue pour la règle plutôt que pour l’exception. Avant les héros de ce récit, Orderer, jeune homme méritant fils du vice-roi de Norvège, et Éthel, fille d’un proscrit, le schéma narratif fait état d’une contrariété analogue opposée 24 ans plus tôt à l’amour réciproque de Lucy et de Caroll… dans lesquels on reconnaît aussi bien Adèle et Victor. Citation :
“Nés dans le même village, élevés dans les mêmes champs, bien souvent, dans leur enfance, Caroll s’était endormi après leurs jeux sur le sein de Lucy ; bien souvent, dans leur adolescence, Lucy s’était, après leurs travaux, appuyée sur le bras de Caroll. Lucy était la plus timide et la plus jolie des filles du pays, Caroll le plus brave et le plus noble des garçons du canton ; ils s’aimaient, et ils n’auraient pas mieux pu se rappeler le jour où ils avaient commencé d’aimer, que le jour où ils avaient commencé de vivre.
Mais leur mariage n’était pas venu comme leur amour, doucement et de lui-même. Il y avait eu des intérêts domestiques, des haines de famille, des parents, des obstacles ; une année entière ils avaient été séparés, et Caroll avait bien souffert loin de sa Lucy, et Lucy avait bien pleuré loin de son Caroll, avant le jour bienheureux qui les réunissait, pour désormais ne plus souffrir et pleurer qu’ensemble.
Autre point important qui demeurera une constante hugolienne dans la composition des personnages : travailler d’après nature. Sauf exception, c’est dans la singularité d’une rencontre, parfois très brève, que, saisissant la personne avec une intelligence et une empathie qui n’appartiennent qu’à lui, il en fait un personnage. Les grandes figures romanesques des romans à venir procèdent toutes de personnes réelles, jamais appréhendées comme “ types humains ” mais au contraire, saisies dans leur singularité destinale.
Dans ce premier roman on rencontre aussi plusieurs des thèmes majeurs de l’oeuvre à venir, en particulier la dénonciation de la peine de mort et celle de la misère des humbles, en l’occurrence, les mineurs. Mais le groupe ou la foule ne sont présents qu’en arrière-plan. C’est en quoi son naturalisme se distingue de celui de Zola ; il ne constitue jamais une détermination irrémédiable.
Si l’on peut reconnaître Victor lui-même sous les traits d’Ordener et Adèle sous ceux d’ Ethel, il n’est pas interdit de voir dans Bug-Jargal, souverain féroce et destructeur, un avatar de Napoléon, et d’autant moins que Victor Hugo est à l’époque, à l’image de sa mère, ultra-royaliste.
Cette probable transposition nous permet de préciser chez ce jeune écrivain ce qui deviendra sa méthode constante de création des personnages : partir, comme nous l’avons dit, de personnes réelles, de la densité de l’incarnation qu’il en a saisi dans les rencontres ou les témoignages, et, de là, par l’effet de ce qu’on pourrait nommer un théâtre intérieur – après les avoir regardées, entendues ou imaginées – recomposer, par l’écriture romanesque, ce qu’ils auraient pu dire ou faire.
C’est d’autant plus probable que, dès la première préface de ce premier roman, il rompt de façon saisissante et drôle avec le réalisme, en voie de devenir le naturalisme, plus tard tant prisé par Zola. L’auteur, dit-il “a été l’objet de la plus ridicule des illusions”. Laquelle ? Il le précise aussitôt : “S’étant imaginé qu’une composition en quatre volumes valait la peine d’être méditée, il a perdu son temps à chercher une idée fondamentale, à la développer bien ou mal dans un plan bon ou mauvais, à disposer des scènes, à combiner des effets, à étudier des mœurs de son mieux.” Enfin il décline encore cette illusion sous l’espèce de la couleur locale ; citation : “Il se bornera seulement à faire remarquer que la partie pittoresque de son roman a été l’objet d’un soin particulier ; qu’on y rencontre fréquemment des K, des Y, des H et des W, quoiqu’il n’ait jamais employé ces caractères romantiques qu’avec une extrême sobriété, témoin le nom historique de Guldenlew13 , que plusieurs chroniqueurs écrivent Guldenloëwe, ce qu’il n’a pas osé se permettre”.
Autrement dit, s’il prend désormais le parti d’être un écrivain véridique, ce ne sera plus jamais par l’effet d’une ethnographie livresque mais seulement par le truchement de ce qu’il aura éprouvé dans les événements de la vie et le hasard des rencontres. C’est l’inspiration qui lui dictera non seulement ses poèmes mais aussi les faits et gestes de ses personnages, le savoir livresque ne servant qu’à dresser le décor. D’ailleurs, dans la deuxième préface, ce n’est pas par hasard s’il évoque sa muse. Trois préfaces, en passant ; il ne faut jamais les négliger chez Victor Hugo ; il y donne toujours des indications essentielles sur la méthode, la genèse ou la portée de l’oeuvre.

Autre trait sensible dans ces trois préfaces et qui demeurera constant : l’humour noir (Polycopié n°3).
-Par exemple dans la deuxième, à propos de fautes typographiques : “ailleurs, le manœuvre typographe donnait à un lien une voix qui appartenait à un lion ; plus loin il ôtait à la montagne du Dofre-Field ses pics, pour lui attribuer des pieds, ou, lorsque les pêcheurs norvégiens s’attendaient à amarrer dans des criques, il poussait leur barque sur des briques.”
– Ou, plus loin, à propos du courrier des lecteurs : “il témoigne également toute sa gratitude à celles de ses jolies lectrices qui, lui assure-t-on, ont bien voulu se faire d’après son livre un certain idéal de l’auteur de Han d’Islande ; il est infiniment flatté qu’elles veuillent bien lui accorder des cheveux rouges, une barbe crépue et des yeux hagards ; il est confus qu’elles daignent lui faire l’honneur de croire qu’il ne coupe jamais ses ongles ; mais il les supplie à genoux d’être bien convaincues qu’il ne pousse pas encore la férocité jusqu’à dévorer les petits enfants vivants”
Humour noir également présent dans le roman qui, par exemple, mentionne “un célèbre grammairien de Drontheim, qui s’était noyé du désespoir de n’avoir pu trouver pourquoi Jupiter donnait Jovis au génitif ”.
Enfin la troisième préface, qui date de 1833, soit 12 années après la première mouture, confirme à la fois la fonction intime de ce premier roman – parler à la fiancée du coeur – et l’essentiel de la méthode d’écriture :
“Dans toute œuvre de la pensée, drame, poème ou roman, il entre trois ingrédients : ce que l’auteur a senti, ce que l’auteur a observé, ce que l’auteur a deviné.”
Et, plus loin :
“Il n’y a dans Han d’Islande qu’une chose sentie, l’amour du jeune homme ; qu’une chose observée, l’amour de la jeune fille. Tout le reste est deviné, c’est-à-dire inventé.”
Accessoirement on rencontre ici un trait qui va devenir constant, en particulier dans les discours politiques mais aussi dans les compositions littéraires : le sens de la formule lapidaire, la clarté insurpassable de l’énoncé essentiel qui, sans inutile fioriture, dit tout ce qu’il y a à dire.
Qu’est-ce que ce roman nous révèle d’autre, non seulement du terreau littéraire qui l’alimente chez son jeune auteur mais aussi des tendances de l’oeuvre à venir ?
2°) Han d’Islande, prélude
Tâchons maintenant de voir si l’auteur, qui classe son premier roman dans le genre fantastique, n’a pas été un peu trop sévère dans cette troisième préface.
Si la préface ne manque pas d’audace, le roman non plus, à commencer par l’incipit, cas de le dire :
– Voilà où conduit l’amour, voisin Niels, cette pauvre Guth Stersen ne serait point là étendue sur cette grande pierre noire, comme une étoile de mer oubliée par la marée, si elle n’avait jamais songé qu’à reclouer la barque ou à raccommoder les filets de son père, notre vieux camarade. Que saint Usuph le pêcheur le console dans son affliction !
– Et son fiancé, reprit une voix aiguë et tremblotante, Gill Stadt, ce beau jeune homme que vous voyez tout à côté d’elle, n’y serait point, si, au lieu de faire l’amour à Guth et de chercher fortune dans ces maudites mines de Rœraas, il avait passé sa jeunesse à balancer le berceau de son jeune frère aux poutres enfumées de sa chaumière.
Le voisin Niels, à qui s’adressait le premier interlocuteur, interrompit : – Votre mémoire vieillit avec vous, mère Olly ; Gill n’a jamais eu de frère, et c’est en cela que la douleur de la pauvre veuve Stadt doit être plus amère, car sa cabane est maintenant tout à fait déserte ; si elle veut regarder le ciel pour se consoler, elle trouvera entre ses yeux et le ciel son vieux toit, où pend encore le berceau vide de son enfant, devenu grand jeune homme, et mort.
On relèvera l’emprise de l’écriture théâtrale qui permet ici de précipiter le lecteur, in medias res14 , comme au théâtre justement, quand le rideau se lève. Evidemment le foisonnement des personnages, ici simplement évoqués pour la plupart, a de quoi désarçonner le lecteur… Quant à la couleur locale, toute la palette est là d’entrée de jeu !
D’apparentes maladresses, sans doute, comme celle-ci, un peu plus bas :

“Avant de raconter le reste de la scène, il n’est peut-être pas inutile de décrire le lieu où elle se passait, c’était – le lecteur l’a sans doute déjà deviné – dans, un de ces édifices lugubres que la pitié publique et la prévoyance sociale consacrent aux cadavres inconnus, dernier asile de morts qui la plupart ont vécu malheureux ; où se pressent le curieux indifférent, l’observateur morose ou bienveillant, et souvent des amis, des parents éplorés, à qui une longue et insupportable inquiétude n’a plus laissé qu’une lamentable espérance. À l’époque déjà loin de nous, et dans le pays peu civilisé où j’ai transporté mon lecteur, on n’avait point encore imaginé, comme dans nos villes de boue et d’or, de faire de ces lieux de dépôt des monuments ingénieusement sinistres et élégamment funèbres.”
Relevons que la digression savante – dont c’est ici quasiment la première apparition – est promise à devenir l’une des caractéristiques majeures de la composition romanesque de Victor Hugo. La plus étonnante, c’est ce long intermède des Misérables consacré aux égouts de Paris, alors que Jean Valjean, portant Marius qui a été blessé sur la barricade, y est descendu afin d’échapper aux soldats et de sauver le jeune homme15.
Faut-il la considérer comme un travers ? Je ne le crois pas. D’abord Victor Hugo est incontestablement un penseur, sinon un philosophe ; mais surtout il acquiert très vite la certitude que la seule issue à la misère du peuple – laquelle est tenue fondamentalement par lui comme une détresse matérielle acculant à une dégradation morale – c’est l’éducation.
Nous le verrons plus loin écrivain militant – par exemple contre les “démolisseurs” avec “Notre-Dame de Paris” – mais il fut dès son jeune âge écrivain enseignant, saisissant l’occasion, chaque fois que le cours de son récit la lui donnait, d’éveiller la curiosité et de la satisfaire suffisamment pour amorcer la réflexion de son lecteur. Ici, à 19 ans, il ne croit pas superflu d’introduire ledit lecteur à une anthropologie du deuil, ravalant en passant églises et cathédrales au rang des tumuli funéraires en usage non seulement en Islande mais dans toute l’Europe du Nord au paléolithique.
Sur le plan thématique il faut encore mentionner son engagement contre la peine de mort. Brève scène dans la tour du gibet, demeure du bourreau Nychol, où le hasard d’un orage fait se croiser à nouveau le soir deux des acteurs de l’exécution du matin :
“- Comment, vous voilà, seigneur ministre ! En vérité, je ne croyais pas avoir l’amusement de revoir aujourd’hui votre air piteux et votre mine effarouchée.
Le prêtre réprima son premier mouvement de répugnance. Ses traits devinrent graves et sereins.
– Et moi, mon fils, je m’applaudis du hasard qui a amené le pasteur vers la brebis égarée, afin, sans doute, que la brebis revînt enfin au pasteur.
– Ah ! par le gibet d’Aman, reprit l’autre en éclatant de rire, voilà la première fois que je m’entends comparer à une brebis. Croyez-moi, père, si vous voulez flatter le vautour, ne l’appelez pas pigeon.
– Celui par lequel le vautour devient colombe, console, mon fils, et ne flatte pas. Vous croyez que je vous crains, et je ne fais que vous plaindre.
– Il faut, en vérité, messire, que vous ayez bonne provision de pitié ; j’aurais pensé que vous l’aviez épuisée tout entière sur ce pauvre diable, auquel vous montriez aujourd’hui votre croix pour lui cacher ma potence.”
Nous retrouverons cette scène du prêtre monté sur le gibet comme origine des écrits ultérieurs contre la peine de mort.
Quelques traits remarquables encore :
1° La construction du roman. Le récit commence avec une scène qui serait l’équivalent, mais sur le mode drolatique, de celle de la fin de “ Roméo et Juliette ”, comme on l’aura compris, et s’achève, au contraire sur la bénédiction des jeunes amants par le père d’Éthel. Ce n’est pourtant pas du Marivaux ; en quelques lignes finales l’auteur nous apprend que le père et beau-père, miraculeusement sorti de sa disgrâce dans la même scène, ne profita pas longtemps du bonheur du jeune couple et de sa position retrouvée. En tout cas tout dans ce récit long et complexe est soigneusement agencé, ainsi d’ailleurs qu’en atteste une confidence de l’auteur :
“Je passai beaucoup de temps à amasser pour ce roman des matériaux historiques et géographiques, et plus de temps encore à en mûrir la conception, à en disposer les masses, à en combiner les détails. J’employai à cette composition tout mon peu de facultés ; en sorte que, lorsque j’écrivis la première ligne, je savais déjà la dernière.”

Il faudra s’en souvenir quand nous aborderons l’étude des Misérables dont l’on ne retient généralement que quelques scènes emblématiques, sans pratiquement jamais mentionner celles qui commandent toute la trajectoire narrative de l’oeuvre et lui confèrent son sens profond.
Autre particularité : le personnage éponyme16 , Han d’Islande, n’apparaît qu’à la moitié du récit ; encore n’est-il longuement désigné que comme “le petit homme”, désignation trompeuse, en plus, puisque c’est un véritable monstre que nous voyons d’abord tuer un loup de ses mains, sous le regard déférent de l’ours qui lui sert de serviteur et compagnon. C’est là aussi un thème hugolien durable, qu’on pourrait désigner comme le totem singulier de chacun, et qui, sous une autre forme, est promis à un bel avenir dans la métaphysique de la maturité. Han descend d’une lignée de fils de sorcières et il nous est dit qu’il n’a d’autre passion que la haine des hommes et d’autres souci que celui de leur nuire. En plus il est issu de cette île septentrionale mystérieuse, souvent identifiée à Thulé, dont les hordes ravageaient périodiquement la Norvège17 .
Enfin les péripéties de ce roman se développent dans une sorte de structure spatiotemporelle originale, à la jonction des mondes chrétiens et païens.
Certains critiques ont voulu y voir une mise en oeuvre du “gothisme”, genre né en Angleterre et caractérisé, selon Sophie Démoulin par des : “ Architectures gothiques, décors médiévaux et intrigues chevaleresques, personnages surnaturels, fantômes, cimetières et forêts obscures, atmosphère caricaturale de ténèbres, d’orage et de clair de lune ”18.
Sans doute trouve-t-on tous ces éléments dans “ Han d’Islande ” ; mais d’une part ils sont déjà dans Shakespeare, d’autre part rien n’est plus étranger à Victor Hugo – et dès ses débuts en littérature – que l’idée d’un parti pris esthétique. Ce qu’il recherche, c’est la plus grande liberté possible dans l’écriture, et ce qu’il vise, en héritier des Lumières, c’est le surgissement de l’idée.
A titre d’illustration, voici ce que Spiagudry – le remarquable “concierge” du tumulus de l’incipit – sorte d’officiant des morts, raconte à Orderer alors qu’ils viennent de prendre à pied le chemin du Nord :
“Il est triste de suivre, la nuit, en fugitifs, une route qu’il serait si agréable, seigneur, de parcourir le jour en observateurs. On trouve sur les bords du golfe, à notre gauche, une profusion de pierres runiques, sur lesquelles on peut étudier des caractères tracés, suivant les traditions, par les dieux et les géants. À notre droite, derrière les rochers qui bordent le chemin, s’étend le marais salé de Sciold, qui communique sans doute avec la mer par quelque canal souterrain, puisque l’on y pêche le lombric marin, ce poisson singulier qui, d’après les découvertes de votre serviteur et guide, mange du sable. C’est dans la tour de Vygla, dont nous approchons, que le roi payen Vermond fit rôtir les mamelles de sainte Etheldera, cette glorieuse martyre, avec du bois de la vraie croix, apporté à Copenhague par Olaüs III, et conquis par le roi de Norvège. On dit que depuis on a essayé inutilement de faire une chapelle de cette tour maudite ; toutes les croix qu’on y a placées successivement ont été consumées par le feu du ciel.”
Face à cette Europe septentrionale – qui est encore celle de la sauvagerie païenne, quoique l’action se déroule en 1699 – Frédéric d’Ahlefeld, fils du chancelier qui est aussi le traître de l’histoire, incarne le bon goût à la française. Superficiel, snob, tout entier préoccupé de son paraître, il est l’antithèse du héros Orderer, avec lequel d’ailleurs il se bat en duel. Enfin il se trouve que ce jeune homme très à la mode finira tragiquement déchiqueté par le monstre.
Encore un mot de la thématique : le peuple est là, multiforme – mineurs mais aussi paysans et pêcheurs – et c’est légitimement qu’il entre en rébellion contre la misère où le tient l’ordre social. Même si la révolte est manipulée par des comploteurs de l’aristocratie, ses requêtes sont finalement tenues pour légitimes et satisfaites ; tout rentre donc dans l’ordre, sous la férule du roi de Norvège. Quand il compose ce roman, Hugo est encore royaliste ; mais il y a déjà dans cette perspective d’une pluralité sociale pacifiée, le thème majeur des Misérables.
2° Le parti pris de l’exergue. Chacun des chapitres de ce roman est précédé d’une exergue – généralement une citation littéraire, deux la plupart du temps. Il y a – là encore – un signe de l’aspiration de ce jeune auteur à susciter la réflexion de son lecteur. Pour nous qui tentons de saisir les rouages de sa création littéraire, c’est évidemment une source inégalable de renseignements sur ses lectures et ses préférences.
Un rapide survol :
– A tout seigneur, tout honneur, la première est du “général H”, autrement dit de Léopold Hugo, dont le benjamin reprend ici non seulement la vocation littéraire mais aussi une oeuvre modeste, un poème tragicomique :

Je ne démêle pas, disait le roi Cornu,
Qui diable ce peut être ; il nous faut donc attendre ; Car de ce point jamais rien ne nous est venu.
Le général H., la Révolte des Enfers19 .
Autrement dit, l’Islande étant de fraîche date convertie au christianisme, se peut-il que le diable n’ait pas eu encore le loisir d’y prendre pied ? Ouvrir au diable l’île du grand Nord, c’est justement ce à quoi va s’efforcer le jeune Victor avec le personnage de Han.
Victor cite encore deux extraits d’E.H., autrement dit Eugène Hugo, qui paraît avoir résumé un romancero20 dans un article à paraître dans les “Tabletttes romantiques”. Nous connaissons la dévotion des trois frères Hugo à la littérature espagnole…
Sous ces numéros des chapitres successifs, les auteurs les plus souvent cités sont Lessing et évidemment Shakespeare, Roméo et Juliette particulièrement.
Autre source constante : “le rév. Maturin” ; il s’agit de Charles Robert Maturin, écrivain irlandais – descendant de huguenots – et aussi pasteur. On le tiendra bientôt pour l’auteur d’un des plus grands romans gothiques21 , “Melmoth, l’homme errant” paru en 1820 ; mais quand le jeune Hugo compose Han d’Islande, il ne connaît et ne cite, du moins dans la première édition, que Bertram parue en 1816, sa première pièce de théâtre.
A ce propos il faut relever qu’il a probablement ajouté des exergues lors des rééditions successives ; c’est le cas en particulier du “Caïn” de Lord Byron ; ils partageront bientôt un engagement fidèle pour la cause de la Grèce et quand Victor apprendra sa mort en 1824, il prendra le deuil, ainsi d’ailleurs que Lamartine.
Arrêtons-nous d’abord sur le premier patronage, celui de Shakespeare. Nous sommes loin encore de la fameuse préface à Cromwell – qui va théoriser sur la nécessaire révolution à enclencher dans le théâtre classique – et donc pas encore engagés dans l’inoubliable bataille d’Hernani… mais déjà les ingrédients du nouveau théâtre sont là, comme on l’a vu d’ailleurs, dès la première scène, tout simplement parce que Victor Hugo est déjà un lecteur de Shakespeare, un amateur de sa diversité, de son mélange des genres, de sa liberté créative. Relevons encore que le dramaturge anglais est celui auquel il doit cette liberté essentielle d’écriture. L’une des citations :
Le lion : Hoh !
Thésée : Bien rugi, lion !
Shakespeare, Le songe (d’une nuit) d’été 22

Ceci dit Walter Scott auquel ce roman doit pourtant beaucoup, n’apparaît que 2 fois. Un mot sur cet imposant personnage qui est loin de se réduire à la figure de l’auteur d’Ivanhoé, roman réputé pour la jeunesse. Walter Scott est, entre autres choses, l’inventeur du roman historique et il est probable que sans la lecture de Quentin Durward, Notre-Dame de Paris n’existerait pas, du moins sous la forme que nous lui connaissons.
Des extrait des oeuvres des amis et relations ont aussi leur place au début des chapitres, parfois anonymement : Soumet, Isidore Taylor… De même les écrivains contemporains qui sont l’objet de son admiration : Chateaubriand, Vigny, Nodier ; ou ceux qui nourrissent sa réflexion : Eckstein23 .
Autre figure remarquable à laquelle en appelle le jeune écrivain : Mathurin Régnier. Né en 1573, mort en 1613, il est aujourd’hui à peu près oublié de la littérature française ; il en est pourtant, à certains égards, l’un de ses pères fondateurs : langue débarrassée de ses lourdeurs, extrême liberté de ton, sens aigu de la satire… Alfred de Musset le tenait en haute estime et il y a fort à parier que Molière lui doive beaucoup ; portrait de Macette :
La fameuse Macette à la cour si connue,
Qui s’est aux lieux d’honneur en crédit maintenue, Et qui, depuis dix ans jusqu’en ses derniers jours, A soutenu le prix en l’escrime d’amours ;
Lasse enfin de servir au peuple de quintaine 24 , N’étant passe-volant, soldat, ni capitaine,
Depuis les plus chétifs jusques aux plus fendants, Qu’elle n’ait déconfit et mis dessus les dents ; Lasse, dis-je, et non soûle, enfin s’est retirée, Et n’a plus d’autre objet que la voûte éthérée. Elle qui n’eut, avant que pleurer son délit, Autre ciel pour objet que le ciel de son lit,
A changé de courage, et, confite en détresse, Imite avec ses pleurs la sainte pécheresse ; Donnant des saintes lois à son affection,
Elle a mis son amour à la dévotion.
On aura reconnu ici sans peine une tante de Tartuffe…
Et puis, discrètement, une seule fois, Charles Nodier qui fut non seulement une sorte d’aîné d’abord bienveillant en littérature mais aussi l’animateur du Cénacle25 , qui servit de pouponnière aux grands écrivains romantiques. Une brouille surviendra dans les années suivantes entre ces deux figures dominantes. Un souvenir d’Alexandre Dumas, à la suite d’une lecture de Nodier :
“On n’applaudissait pas, non, on n’applaudit pas le murmure d’une rivière, le chant d’un oiseau, le parfum d’une fleur. Mais le murmure éteint, le chant évanoui, le parfum évaporé, on écoutait, on attendait, on désirait encore. Mais Nodier se laissait glisser doucement du chambranle de la cheminée dans son grand fauteuil ; il souriait, il se tournait vers Lamartine ou vers Hugo : « Assez de prose comme cela, disait-il ; des vers, des vers, allons ? » Et sans se faire prier, l’un ou l’autre poète, de sa place, les mains appuyées au dossier d’un fauteuil ou les épaules assurées contre le lambris, laissait tomber de sa bouche le flot harmonieux et pressé de la poésie.”
Références plus inattendues figurant parmi ces exergues : Saint-Augustin, “Abou’tthayyb, poëte arabe”, Bonaparte en général de la Révolution.
Ce parti pris de l’exergue systématique est aussi l’occasion d’appeler à la rescousse la littérature antique : Eschyle, Homère… A ce propos Spiagudry a des lettres puisqu’il évoque Ésope et Jason.
La littérature espagnole est également présente (Lopez de Vega, Calderon et les “romanceros castellanos”26 ) de même que la tradition orale islandaise. Mais ce qu’il faut retenir de cette récapitulation, c’est l’influence généralement méconnue qu’ont exercé sur le jeune Victor Hugo les littératures allemande et anglaise. Pour la première, sa préférence va à Lessing mais Schiller et Goethe sont également cités, pour la seconde, c’est évidemment Shakespeare qui l’emporte.
Ce sont les voies par lesquelles il y aura plus tard moyen de réenchanter le monde, non pas tant par des figures mythiques surgies du fond des légendes nordiques – même si elles sont présentes dès ce premier roman – que par la légitimité reconnue au pouvoir de l’imaginaire. A cela fait écho le souvenir des légendes bretonnes, fourmillantes de créatures étranges, que Sophie racontait autrefois à ses enfants.
Nous avions discerné, les années précédentes, l’influence généralement méconnue exercée par la philosophie de Hegel sur la littérature française ; en ce qui concerne Victor Hugo, c’est à Schelling – lui-même lecteur de Spinoza – que sera accordé la préférence. Les pages les plus abyssales et les plus vertigineuses de La légende des siècles ne se comprendraient pas véritablement sans la lumière de ce double patronage.
En attendant, ce jeune homme de 19 ans a tout lu et, fort à la fois de sa liberté d’esprit et de la solidité de sa culture, il va pouvoir résolument entrer en littérature.
III Premières oeuvres
Ce qu’il faut relever d’emblée dans la fiévreuse activité littéraire qui caractérise la jeunesse de Victor Hugo, c’est la dualité de ses motifs. Il n’a pas voulu préparer le concours d’entrée à Polytechnique, ainsi que son père le pressait de le faire. Ledit père, quasiment en demi-solde, n’a plus vraiment les moyens de continuer à les entretenir, son frère et lui. S’ils veulent se consacrer à la poésie, il faudra donc qu’ils vivent de leur plume. Comme on s’en doute, ça ne va pas de soi.
1°) Victor fait ses classes
Comme d’autre part Victor souhaite s’unir à Adèle mais que les deux familles ne consentent pas à cause de l’insuffisance des moyens du prétendant, il va falloir coûte que coûte apprendre à se vendre. La résolution qui est alors celle de Victor, va rencontrer deux alliés décisifs :

– Le roi d’abord.
En 1820 il a donc composé une ode intitulée “La mort du duc de Berry” qui lui a valu une dotation royale de 500 francs. Un franc de 1820, c’est approximativement 9 euros en 2010, soit, pour la totalité de la somme, 4 500 euros, ce qui, on en conviendra, n’est pas mal pour un jeune homme de 18 ans.
Charles-Ferdiand d’Artois, duc de Berry, a été assassiné le 13 février de cette année-là, en sortant de l’Opéra Richelieu, par un ouvrier bonapartiste qui espérait par là, puisque le duc était le seul héritier présomptif de Louis XVIII, mettre un terme à la lignée des Bourbons.
Bien sûr il y a le royalisme du jeune Hugo, d’autant plus enraciné que le roi jusqu’alors s’est tenu à la Constitution ; mais il y a aussi la mort héroïque du duc qui demande la grâce de son assassin et la protection pour son épouse qui attend un enfant. Alors le poète juvénile trouve en lui une audace et une justesse de ton dont on comprend qu’elles aient pu en effet trouver un écho dans l’âme de Louis XVIII. Deux extraits :
Plus loin, c’est une épouse… Oh ! qui peindra ses craintes, Sa force, ses doux soins, son amour assidu ?
Hélas ! et qui dira ses lamentables plaintes,
Quand tout espoir sera perdu ?
Quels étaient nos transports, ô vierge de Sicile, Quand naguère à ta main docile
Berry joignit sa noble main !
Devais-tu donc, princesse, en touchant ce rivage, Voir sitôt succéder le crêpe du veuvage
Au chaste voile de l’hymen ?
Berry, quand nous vantions ta paisible conquête, Nos chants ont réveillé le dragon endormi ; L’Anarchie en grondant a relevé sa tête,
Et l’enfer même en a frémi.
Elle a rugi ; soudain, du milieu des ténèbres, Clément poussa des cris funèbres,
Ravaillac agita ses fers ;
Et le monstre, étendant ses deux ailes livides, Aux applaudissements des ombres régicides, S’envola du fond des enfers.

Et, plus loin :
Monarque en cheveux blancs, hâte-toi, le temps presse ; Un Bourbon va rentrer au sein de ses aïeux ;
Viens, accours vers ce fils, l’espoir de ta vieillesse ;
Car ta main doit fermer ses yeux !
Il a béni sa fille, à son amour ravie ;
Puis, des vanités de sa vie
Il proclame un noble abandon ;
Vivant, il pardonna ses maux à la patrie ;
Et son dernier soupir, digne du Dieu qu’il prie, Est encore un cri de pardon.
Mort sublime ! ô regrets ! vois sa grande âme et pleure, Porte au ciel tes clameurs, ô peuple désolé !
Tu l’as trop peu connu ; c’est à sa dernière heure
Que le héros s’est révélé.
Pour consoler la veuve, apportez l’orpheline ; Donnez sa fille à Caroline,
La nature encore a ses droits. Mais, quand périt l’espoir d’une tige féconde, Qui pourra consoler, dans se terreur profonde, La France, veuve de ses rois ?

. Quand Victor Hugo publie deux ans plus tard un recueil poétique intitulé sobrement “Odes et ballades”, il obtient cette fois une pension royale d’un montant de 1000 francs. Ce n’est peut-être pas tout à fait suffisant pour survivre une année entière à Paris ou pour obtenir d’épouser sa fiancée, mais c’est assez pour se persuader qu’on peut vivre de sa plume.
Ici, d’une certaine façon, c’est Victor Hugo qui donne la mesure du siècle puisque avant de devenir, cinquante ans plus tard, l’ami de Louise Michel, il commença par être un fervent royaliste.

– Le second allié, c’est Abel, son frère aîné.
C’est lui qui fonde l’entreprise du “Conservateur littéraire” en 1819 – il en paraîtra quand même 30 numéros – et c’est sous la pression éditoriale que Victor Hugo va alors composer ses poèmes et ses premiers récits. Certes la contrainte est forte, mais c’est aussi grâce à elle qu’il est immédiatement connu du public et qu’il va pouvoir éveiller l’intérêt des critiques et des éditeurs. C’est également devenu une source précieuse pour comprendre comment s’est formé le “terreau littéraire” qui nourrira les oeuvres de la maturité. Sous la plume du jeune Victor âgé alors d’une vingtaine d’années, on trouve en particulier deux articles sur Walter Scott, un autre sur Voltaire et un troisième intitulé “L’esprit du grand Corneille”. La tonalité “cornélienne” des vers de Victor Hugo est en effet constante, aussi bien dans son théâtre que dans ce qu’on pourrait nommer ses “sagas poétiques” (“La légende des siècles”, “Les contemplations”). Ce qui est intéressant ce sont les quelques vers de Suréna qu’il y cite alors comme exemplaires par leur vigueur :
Le parricide a fait la moitié de nos rois
Un frère pour régner se baigne au sang d’un frère Un fils impatient prévient 27 la mort d’un père.

A n’en pas douter, c’est de Corneille, lu et étudié dans sa jeunesse, qu’il tient le sens de la formule lapidaire, en prose comme en poésie, et que l’on retrouve tout autant dans ses textes politiques.
Ce double travail d’écrivain et de critique littéraire fait aussi qu’il lit énormément, et pas seulement des écrivains français contemporains ; il fait également paraître plusieurs articles sur des auteurs de l’antiquité. Autrement dit à 20 ans il a déjà une vue en surplomb de tout un univers littéraire où il lui sera plus aisé ensuite de trouver sa place.
Enfin, dans une époque où n’existent encore ni cinéma, ni télévision, quand on n’est pas en mesure d’aller au théâtre ou à l’opéra et qu’on dispose de quelques moyens pour ses loisirs, c’est vers les livres qu’on se tourne pour y trouver de quoi nourrir son intelligence et sa sensibilité. Il n’est donc pas absurde d’envisager alors une “carrière littéraire”.
Mais, en attendant la célébrité et l’aisance, tout cela ne suffit pas à décider les Hugo et les Foucher à consentir au mariage d’Adèle et de Victor.

2°) Le plus bel âge ?

Sainte-Beuve, à propos de cette période de la vie du jeune Hugo, invoque une volonté de fer qui serait en somme la fournaise où se serait forgé son génie. C’est vite dit. Victor Hugo n’aurait pas désavoué l’incipit d’ “Aden, Arabie” de Paul Nizan : “J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie”.

On éprouve de la difficulté à saisir l’évidente hostilité qui survient, à un moment indiscernable, entre Sophie Trébuchet Hugo et les Foucher ; “Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie” parle de “rupture” sans en dire davantage. C’est d’autant plus surprenant que Pierre Foucher est originaire de Nantes et qu’il connaît la famille Trébuchet, que Sophie est devenue l’amie de Madame Foucher et que les deux familles se sont, à paris, fréquentée pendant des années, au grand bonheur des enfants.

D’autre part, l’amitié entre Léopold et Pierre Foucher était ancienne et solide ; le général Hugo avait fait sa connaissance quand, après sa participation à la campagne de Vendée, il se retrouva à Paris rapporteur au Conseil de Guerre où Pierre était assesseur. Seulement dans après la chute de l’empire, Léopold est cantonné à Blois et même si, après la mort de sa première épouse, il finit par consentir par principe, mais au bout de plusieurs mois quand même, au mariage d’Adèle et de Victor, ça ne fait pas avancer les choses pour autant. C’est que les deux familles estiment que les jeunes gens n’ont pas les moyens de monter un ménage. On attendra donc que Victor gagne correctement sa vie. Longue attente, en vérité…

Entre le moment où les jouvenceaux se sont déclaré leur flamme et celui où ils peuvent enfin convoler en justes noces, il va s’écouler 3 ans et demi : plus de 40 mois de séparation où ils ne se voient que par intermittence. Ils vont donc s’écrire secrètement. Le recueil “Lettres à la fiancée” de Victor Hugo conservent quelques unes des dizaines de lettres qu’il a adressées à Adèle. Certes la passion amoureuse y est éloquente… mais la brouille et le désespoir aussi ; il envisage même le suicide à un moment donné. Il faut dire qu’il a tout essayé pour arracher le consentement des Foucher : il est allé à pied à Dreux où ils sont en villégiature ; il s’est même engagé à renoncer à la littérature… Et alors, soit crainte d’avoir à consentir à ce mariage, soit prescience de son génie littéraire, c’est Pierre Foucher qui lui demande de n’en rien faire.
Sophie, tombée malade, est morte paisiblement en 1821.

Voici ce qu’en rapporte Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie :
« Il y eut au milieu de juin un mieux apparent, et les deux frères s’attendirent à une prompte guérison. Le 27 juin, vers midi, ils étaient tous deux seuls avec leur mère.
– Regarde, dit Eugène à Victor, comme maman est bien ! elle ne s’est pas réveillée depuis
minuit.
– Oui, dit Victor; elle sera bientôt guérie.
Il s approcha pour la regarder et l’embrassa au front. Le front était glacé. Elle était morte.
Les amis emmenèrent les trois fils et essayèrent de les distraire, mais Victor aima mieux pleurer et retourna seul dans la maison vide. Il n’y put rester, sortit et reprit le chemin du cimetière. Quand on ferma les grilles, il erra sur le boulevard , accablé et découragé de vivre. »

Mais cette mère aimante est partie sans que ses fils aient pu lui dire adieu et ils seront inconsolables. Eugène entre dans la folie et Victor, comme on le voit, dans le désespoir. Un autre bref passage, sans être une épitaphe, donne la mesure de cette perte :
“Les enfants avaient été forcément du parti de leur mère ; ils ne l’avaient jamais quittée, elle ne les avait gênés en rien, elle les avait élevés en plein air, elle leur avait laissé choisir leur avenir, elle était pour eux la liberté et la poésie ; au lieu que leur père était pour eux une sorte d’étranger qui ne leur était apparu à Madrid que pour les emprisonner au collège des Nobles , à Paris que pour les emprisonner à la pension Cordier, et qui les condamnait aux mathématiques à perpétuité. ”

Les choses s’aggravent encore du fait des problèmes financiers. Il est certain que depuis qu’il est à Blois, en demi-solde et en résidence surveillée, Léopold n’a plus vraiment les moyens de les entretenir ; mais sans doute préfère-t-il d’abord en conserver la plus grande part pour son propre ménage avec celle qui deviendra incessamment sa seconde épouse. Ceci dit, comme nous l’avons vu plus haut, il vendra bientôt sa résidence pour financer l’internement d’Eugène.
Evidemment cette pauvreté n’arrange pas les affaires de Victor avec les Foucher. En fait c’est la pension royale qui les décident à donner leur consentement. Ce n’est pas, comme on l’a vu, qu’elle soit suffisante en elle- même ; mais si l’on y joint l’acharnement de Victor au travail et l’aide qu’Adèle est prête à lui apporter, cela devrait suffire au jeune couple.

Enfin, le 12 octobre 1822, le mariage a lieu. Victor a eu 20 ans en février. Felix Biscarrat, le pion de la pension Cordier devenu professeur et qui a porté Victor sur les fonds baptismaux de la littérature – est son premier témoin au mariage religieux 28 ; et le second est… Alfred de Vigny.
Adèle pourvoit sans difficulté son ménage de meubles et de linge puisque le jeune couple s’installe chez les Foucher, rue du Cherche-Midi. Apparemment la présence de ses beaux parents n’empêche pas Victor de laisser enfin libre cours à sa passion amoureuse puisqu’un premier enfant, Léopold-Victor, naîtra neuf mois plus tard, le 16 juillet 1823.

Il faut noter que Victor Hugo défendait alors la thèse que l’époux, à l’instar de l’épouse, devait arriver vierge au mariage. C’est cette inexpérience des jeunes gens puis, plus tard, le fait qu’Adèle, épuisée par ses grossesses successives, obtienne finalement de son époux qu’il mette un terme à ses assiduités, qui expliquent l’embrasement érotique qui marquera la rencontre de Victor avec Juliette Drouet.

Relatif bonheur des jeunes gens jusqu’à la mort du bébé, survenue le 9 octobre. Adèle a eu un accouchement très difficile ; on confie le bébé à une nourrice. Mais celle-ci ne fait pas l’affaire. Victor écrit à Léopold lui demandant de trouver une nourrice à Blois que son grand-père pourrait surveiller. Probablement accaparé par ses travaux littéraires et éditoriaux, il a autre chose à faire et Adèle se relève sans doute difficilement de ses couches. Léopold envoie à Paris la nourrice qu’il a trouvée ; il la ramène avec l’enfant à Blois après avoir assisté au baptême du petit Léopold-Victor. L’enfant tombe malade ; son grand-père le consacre à la Sainte-Vierge mais il meurt le lendemain.

De ce deuil et du probable remords qui a dû s’y attacher, on ne trouve rien dans les écrits autobiographiques de Victor Hugo ou dans ceux qui lui sont consacrés. Il faudra attendre deux poèmes, dédiés à madame Lefèvre- Vacquerie, pour en saisir un écho lointain. “A la mère de l’enfant mort” paru dans Les Contemplations, et daté d’avril 1843, paraît d’abord être une consolation adressée à la soeur de son beau-fils, Charles Vacquerie, qui avait en 1839 perdu l’un de ses jumeaux en bas âge. Mais une lecture attentive fait comprendre que cette évocation fait ressurgir la douleur plus ancienne et ignorante d’elle-même de la mort de Léopold-Victor. En voici un extrait :
Oh! vous aurez trop dit au pauvre petit ange
Qu’il est d’autres anges là-haut,
Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien n’y change, Qu’il est doux d’y rentrer bientôt ;
(…)
Qu’il est doux d’être un coeur qui brûle comme un cierge, Et de vivre, en toute saison,
Près de l’enfant Jésus et de la Sainte Vierge
Dans une si belle maison !
Et puis vous n’aurez pas assez dit, pauvre mère, A ce fils si frêle et si doux,
Que vous étiez à lui dans cette vie amère,
Mais aussi qu’il était à vous ;
Que, tant qu’on est petit, la mère sur nous veille, Mais que plus tard on la défend;
Et qu’elle aura besoin, quand elle sera vieille, D’un homme qui soit son enfant ;
Si bien qu’un jour, ô deuil ! irréparable perte ! Le doux être s’en est allé !…
Hélas! vous avez donc laissé la cage ouverte, Que votre oiseau s’est envolé !

Plusieurs traits de ce poème, en effet, se rapportent plus directement à l’auteur qu’à sa destinataire :
– le singulier, qui convient mal à un jumeau,
– la vierge en sa sainte demeure qui était aussi censée veiller sur Léopold-Victor,
– la mère attentionnée que l’on protège ensuite et qui évoque irrésistiblement la figure de Sophie Trébuchet-Hugo,
– la cage d’où s’envole l’oiseau / enfant qui pourrait être aussi la métaphore du départ sans retour du nourrisson pour Blois.
Ironie du sort : il compose ce poème quelques mois avant que Léopoldine, dont la naissance le 28 août 1824 avait sans doute fait oublier aux époux Hugo le chagrin de la mort de Léopold, ne meure noyée à Villequier avec son époux Charles Vacquerie.

Mais revenons à notre jeune couple. Victor a écrit à son père “ Tout nous porte à croire que Léopold est revenu. – Chut ! ” ; il s’agit donc de ne pas attirer le mauvais sort. Mais ce sera une petite fille qui viendra au monde, Léopoldine, par conséquent. En prévision de cette naissance, Adèle et Victor ont déménagé en juin, au 90 de la rue de Vaugirard. Appartement exigu et malcommode ; mais enfin, ils ont leur indépendance. Il faut gagner de quoi entretenir sa famille et payer le loyer ; Victor se remet aussitôt au travail.

3°) Odes et ballades

Le jeune écrivain continue à travailler à ses Odes et ballades – dont il a déjà donné deux éditions – et suit assidûment les réunions du Cénacle qui ont lieu tous les dimanches. Il a publié l’année précédentes quelques articles dans La muse française, revue de ces jeunes romantiques que rassemble Charles Nodier ; mais celle-ci n’a pas survécu aux dissensions internes. C’est Alexandre Soumet qui, sous des dehors paternes, pilote en réalité ce sabordage.
Arrêtons-nous un peu sur ce personnage qui se trouve être l’exacte antithèse de Victor Hugo. Littéralement, il mange à tous les râteliers. Il commence par faire, en 1808, l’éloge de Napoléon 1°, ce qui lui vaut d’être nommé auditeur au Conseil d’État. Mais dès que la Restauration survient, il célèbre la royauté, ce qui lui vaut d’être nommé bibliothécaire du roi. Enfin sa trahison, qui met fin à La Muse française, est récompensée par une élection à l’Académie française. Comme en ces temps troublés, nul ne sait ce que vous réservera l’avenir, il prend quand même le temps d’adresser à Victor Hugo une lettre dans laquelle il proteste de son amitié, au cas où… Voilà pourquoi il faudra du temps à notre ingénu pour comprendre à qui il a à faire.

On objectera que Victor Hugo a, lui aussi, changé souvent d’opinions politiques. M. de Falloux, monarchiste, l’apostrophe avec rudesse en 1851 à l’Assemblée nationale où ils ont tous deux été élus :
« Notre vengeur de la démocratie bafouée fut tour à tour : légitimiste ultra à 18 ans, légitimiste modéré à 25 ans, royaliste libéral à 35 ans, orléaniste à 40 ans, conservateur libéral à 45 ans, néo-bonapartiste à 46, centre droit à 47, républicain modéré à 48, républicain tout court et, enfin, démocrate de gauche. »
C’est tout à fait exact. Mais ce qui prouvera quelques mois plus tard que c’est, à chaque fois, par conviction qu’il change de camp, ce sont les 19 ans d’exil dont il va payer sa condamnation sans appel du coup d’état de Louis-Napoléon, à telle enseigne que lorsqu’en 1855 la loi d’amnistie lui permettrait de rentrer en France, il s’y refuse ; même chose pour la loi sur la proscription de 1859.
Sans doute est-il vrai que l’époque fait vaciller les certitudes, ce que notre poète exprime excellemment dans (?). Mais il a une boussole qui lui montre infailliblement le Nord et celui que pointe sa flèche, c’est la liberté. Indispensable viatique29 reçu dans son enfance de celui qui fut alors – tout au moins – son père par le coeur : Lahorie
(Polycopié n°4 Un souvenir d’enfance).

Il y a là les deux caractères principaux de sa vocation politique :
– LE mot : liberté ; autrement dit, la valeur fondamentale
– L’exigence : être prêt à tout pour la défendre, y compris à mourir.
Et il le prouvera à deux reprises, en 1848 et en 1870.
Dans sa prime jeunesse, il ne croit tout simplement pas qu’il y ait incompatibilité entre monarchie et liberté. A quelques années de là, en 1829 précisément, la censure refuse “Marion Delorme”, la pièce qu’il vient d’écrire ; l’histoire de cette belle courtisane du XVII° siècle donne une image de Louis XIII susceptible, croit-on, de porter atteinte à l’image de la personne royale. Qu’à cela ne tienne : il demande et il obtient une entrevue avec Martignac, ministre de l’Intérieur, déclarant à ses amis : « Dévoué à la monarchie, je l’ai prouvé, je ne le suis pas moins à la liberté et je le prouverai. »

Peine perdue, la pièce essuie un nouveau refus. Il a alors 27 ans. Le roi, à titre de dédommagement pour le manque à gagner, lui propose l’opulente somme de 6 000 francs ; il la refuse. C’est, à n’en pas douter, le moment où il se dit qu’une bonne monarchie est nécessairement constitutionnelle. En attendant il se met fiévreusement à la rédaction de sa nouvelle pièce qu’il introduira significativement dans sa préface par l’assertion suivante :
« Le romantisme n’est, à tout prendre, que le libéralisme en littérature »

Qu’on se le tienne pour dit ! Et puis Marion Delorme sera finalement donnée au théâtre en 1831. L’année précédente, les Trois Glorieuses – journées d’émeute parisienne des 27, 28 et 29 juillet – ont fait accéder au pouvoir Louis-Philippe dans le cadre d‘un nouveau régime dit “monarchie de juillet”. La théorie politique du roi est celle du “juste milieu” : ni l’absolutisme royal, ni le pouvoir aux émeutiers. De là une certaine clémence de la commission de censure.
C’est aussi à cette époque que Victor Hugo, qui découvre ce que Flaubert désignera plus tard comme “ le parti prêtre ”, commence à virer de bord politiquement. Le Vatican, par une lettre comminatoire adressée par Léon XII à Louis XVIII, enjoint le roi de France d’être plus ferme à l’égard de ceux qui contrarient les intérêts de l’Église catholique. Nous y reviendrons.
Pourtant c’est la censure qui, cinq ans plus tôt, avait interdit la représentation d’Ines de Castro, drame qu’avait composé le jeune Victor sur “La reine morte 30 ”.

Cette même année Magalon, rédacteur en chef de l’Album, sort de prison au bout de 16 mois pour avoir attaqué les jésuites ; Victor Hugo l’a soutenu. La toute puissante congrégation juge encore que M. de Chateaubriand, devenu ministre des affaires étrangères, n’est pas assez docile et le fait remercier. La raideur du personnage, Victor Hugo en a fait l’expérience ; mais il sait aussi que ce n’est pas l’obséquiosité qui fait la valeur.

Revenons à 1824. En septembre Charles X succède à Louis XVIII et abolit la censure. Mais cette embellie ne dure pas ; dès l’année suivante est votée une loi sur le sacrilège. Victor Hugo, qui a écrit en mars la préface du “ Choix moral des lettres de Voltaire ”, s’est sûrement dit que la France était revenue dans les parages de l’affaire du chevalier de La Barre…

Le recueil de poèmes – qui connaîtra 6 éditions successivement augmentées, à 1 ou 2 ans d’intervalle pour les 5 premières – porte la marque des tribulations de sa réflexion politique et esthétique. Les poèmes demeurent, notamment l’ode À la mort du duc de Berry, mais les préfaces rendent sensibles les évolutions de sa sensibilité politique. A relever : les préfaces de l’auteur sont une constante chez Victor Hugo ; elles donnent des indications essentielles et il arrive qu’elles soient plus décisives que l’oeuvre elle-même.

C’est évidemment le cas de Cromwell, pièce injouable (près de 70 000 vers, cinq décors, des dizaines d’acteurs… ), mais dont la préface demeurera comme manifeste du drame romantique.
Voici la première phrase de la première édition, 1822 : “ Il y a deux intentions dans la publication de ce livre, l’intention littéraire et l’intention politique ; mais, dans la pensée de l’auteur, la dernière est la conséquence de la première, car l’histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques et des croyances religieuses.”

Deux choses à retenir ici :
1° Contrairement à Alexandre Soumet, Victor Hugo est tellement péremptoire dans ses prises de position qu’il lui sera impossible de jouer le ralliement.
2° Il est, dès l’année de ses 20 ans, un écrivain engagé ; il le restera jusqu’à la fin.

Autre point important : en bon platonicien, il oppose monde idéal et monde réel. La poésie est le truchement par lequel on passe du second au premier. Il ne se départira jamais non plus de ce pouvoir en quelque sorte orphique du poète. Beaucoup plus tard, à Guernesey, les pratiques spirites – dont celle des tables tournantes – procèderont de cette même certitude qu’il existe des voies de passage entre le monde que domine la matière et celui qui est commandé par l’esprit.

La deuxième préface laisse deviner un subtil changement de perspective sur le fond : en résumé le recueil que l’on va lire est moins un manifeste qu’un témoignage pour les historiens futurs ; autrement dit, vous trouverez ici, chers lecteurs, quelques unes des erreurs de jeunesse de l’auteur. Par contre, sur la forme, elle laisse transparaître l’intention de modifier les canons de la composition poétique. En cette matière, comme on sait, Victor Hugo ne s’en tiendra pas là.

La troisième, celle de 1824 justement, est plutôt auto dépréciative. Elle laisse ainsi paraître un trait appelé, lui aussi, à devenir constant : l’ironie. Citation, à propos de l’auteur :
“ il croit fort peu à son talent. Il prie donc les hommes éclairés de vouloir bien ne pas étendre jusqu’à ses principes littéraires l’arrêt qu’ils seront sans doute fondés à prononcer contre ses essais poétiques. Aristote n’est-il pas innocent des tragédies de l’abbé d’Aubignac ? ” Sur le fond cette préface prend acte de la bataille qui s’est engagée entre classiques et romantiques, l’auteur se plaçant dès lors en position de conciliateur.

Quelques belles formules à l’emporte pièce dont Victor Hugo deviendra bientôt l’orfèvre, par exemple : “ Dans le trouble où sont les esprits, le danger de parler est plus grand encore que celui de se taire ; mais, quand il s’agit d’éclairer et d’être éclairé, il faut regarder où est le devoir, et non où est le péril ”.
A noter : on est ici sensible, justement, à l’influence de Corneille, cité par ailleurs ; elle est réelle et ne se démentira pas. Du même ordre : présence de Voltaire, son autre référence méconnue en littérature française, avec la citation de La Henriade, tenue pour une oeuvre romantique, selon le critère de Mme de Staël 31. Shakespeare, appelé à exercer une influence durable sur le drame romantique en général et sur Victor Hugo en particulier – et que nous avions vu déjà très présent dans les exergues de “ Han d’Islande ” – est là aussi. Mais c’est pour montrer ce qu’il peut avoir de “classique” ; autrement dit l’auteur s’efforce dans cette préface de brouiller les cartes. Conclusion partielle : “Il y a donc autant de littératures diverses qu’il y a de sociétés différentes. David, Homère, Virgile, Le Tasse, Milton et Corneille, ces hommes, dont chacun représente une poésie et une nation, n’ont de commun entre eux que le génie.” Autrement dit – et c’est une thèse essentielle que nous avions été conduits à formuler à plusieurs reprises 32 – il n’y a pas de chapelle en littérature.

Ceci dit, il s’en prend essentiellement aux pourfendeurs du romantisme et l’on sent déjà poindre en lui l’auguste général de la bataille d’Hernani. Mais il ne s’agit en aucun cas d’imposer à ses troupes telle ou telle manière d’écrire. Le fait qu’il accueillera beaucoup plus tard, avec une égale urbanité, Flaubert et Mallarmé, en témoigne. Le romantisme en littérature française, c’est avant tout la plus grande liberté possible à l’égard des diktäts du clacissisme. S’agissant du théâtre, par exemple, il importe de rompre d’une part avec la règle des trois unités – ou, plus exactement, avec les deux unités les plus invraisemblables, celle de lieu et celle de temps – d’autre part avec les règles de la versification (césure à l’hémistiche, rimes croisées masculines et féminines,
et c…)

Quelques traits d’ironie ; par exemple : “Quittons donc la Batrachomyomachie 33 pour l’Iliade. Ici, du moins, les adversaires peuvent espérer de s’entendre, parce qu’ils en sont dignes. Il y a une discordance absolue entre les rats et les grenouilles, tandis qu’un intime rapport de noblesse et de grandeur existe entre Achille et Hector.”
Quand il écrit ces lignes, Victor Hugo a 22 ans. Ce qu’on peut en tirer c’est la preuve d’une érudition considérable mais qui jamais n’obscurcit l’esprit, jamais ne paralyse la volonté mise au service du projet.

Sur le plan de l’évolution politique – notre fil d’Ariane dans ces préfaces successives – ce qui est remarquable, c’est qu’il y est pris acte de la Révolution de 1789 et de son caractère irréversible. On sent émerger dans l’esprit du jeune homme la nécessité d’une monarchie constitutionnelle. Ceci dit sa position est plutôt acrobatique et l’on comprend pourquoi le retour de la censure portera un coup fatal à son ultra royalisme.

Enfin l’on sent déjà poindre dans ce texte de sa jeunesse ce qui nourrira les grandes épopées poétiques tardives du Victor Hugo de la maturité. La clef est un vers de Virgile, tiré de l’Énéide : admonet, et magna testatur Voce per umbras
La proposition commence en fait au second hémistiche du vers précédent :
Phlegyasque miserrimus omnis admonet, et magna testatur Voce per umbras :
Ce qui donne, traduit en français :
et Phlégyas, le plus malheureux, les avertit tous, prenant à haute voix les ombres à témoin
Le passage où cette citation apparaît, énonce, une fois explicitée, la vocation du poète : citation :
» L’esprit des peuples, en un religieux silence, entend longtemps retentir de catastrophe en catastrophe la parole mystérieuse qui témoigne dans les ténèbres :
Admonet, et magna testatur voce per umbras.
Quelques âmes choisies recueillent cette parole et s’en fortifient. »

Autrement dit la vocation politique est un prolongement naturel de la vocation poétique. Le poète, parce qu’il est sensible à ce que disent encore les voix qui se sont tues, est le guide naturel des peuples, non pas qu’il ait à énoncer des prescriptions, des directives, à indiquer le chemin à une multitude égarée… Il a simplement à lever bien haut le flambeau à lui confié par une entité mystérieuse.

Il y a sans doute ici l’idée d’une élection – et nous la retrouverons tout au long du parcours de Victor Hugo – mais elle est moins une promotion qu’un impérieux devoir.
La première ode intitulée explicitement “ Le poète dans les révolutions ” comporte une invocation à Orphée, figure essentielle du passage entre les mondes. Mais très vite la vocation du poète se décline chez Victor Hugo en deux formes spécifiques. L’ode intitulée “ Louis XVII ” m’en paraît être l’emblème. Une strophe :

Et vous, qui du Très-Haut racontez les louanges, Séraphins, prophètes, archanges,
Courbez-vous, c’est un roi ; chantez, c’est un martyr ! » -« Où donc ai-je régné ? demandait la jeune ombre.
Je suis un prisonnier, je ne suis point un roi.
Hier je m’endormis au fond d’une tour sombre.
Où donc ai-je régné ? Seigneur, dites-le moi. Hélas ! mon père est mort d’une mort bien amère ; Ses bourreaux, ô mon Dieu, m’ont abreuvé de fiel ; Je suis un orphelin ; je viens chercher ma mère, Qu’en mes rêves j’ai vue au ciel.

Il y entre à la fois une grande sensibilité au malheur d’autrui et le souci de trouver une signification au destin de chacun, quel qu’il soit.
Ce sont ces deux qualités propres que nous retrouverons à l’oeuvre dans les romans de la maturité.

Quant à la forme, Victor Hugo dénonce avec ironie, dans cette troisième préface, les anachronismes d’autres écrivains ; il n’en sera pourtant pas avare plus tard, dans Notre-Dame de Paris en particulier. Mais ce qu’il faut retenir ici c’est la prescription qu’il en tire et institue comme essentielle dans l’art d’écrire : il faut être véridique. Et pour le coup, il le sera à un tel point que, par exemple, il n’est aucun de ses personnages qu’il n’ait, d’une façon ou d’une autre, rencontré dans la vie.

Un petit trait voltairien, au passage : “ Lorsqu’à Rome on voulut convertir en Saint Pierre un Jupiter Olympien, on commença du moins par ôter au maître du tonnerre l’aigle qu’il foulait sous ses pieds ”. Mais il ne faut pas s’y tromper : l’auteur reste, en cette année de ses 22 ans, monarchiste et chrétien dans l’âme. Dès lors il est impitoyable pour “ le siècle des Lumières ” :

“ Qui peut calculer ce qui fût arrivé de la philosophie, si la cause de Dieu, défendue en vain par la vertu, eût été aussi plaidée par le génie ? Mais la France n’eut pas ce bonheur ; ses poëtes nationaux étaient presque tous des poëtes païens ; et notre littérature était plutôt l’expression d’une société idolâtre et démocratique que d’une société monarchique et chrétienne. Aussi les philosophes parvinrent-ils, en moins d’un siècle, à chasser des cœurs une religion qui n’était pas dans les esprits.
C’est surtout à réparer le mal fait par les sophistes que doit s’attacher aujourd’hui le poëte. Il doit marcher devant les peuples comme une lumière et leur montrer le chemin. Il doit les ramener à tous les grands principes d’ordre, de morale et d’honneur ; et, pour que sa puissance leur soit douce, il faut que toutes les fibres du cœur humain vibrent sous ses doigts comme les cordes d’une lyre. Il ne sera jamais l’écho d’aucune parole, si ce n’est de celle de Dieu.”

La préface suivante, 1826, se consacre exclusivement à clore le débat ouvert précédemment – et qui occupe alors l’espace littéraire – entre classicisme et romantisme. Et il le clot somptueusement, au terme d’une véritable dissertation qui oppose les jardins de Versailles à la forêt d’Attala (sans la nommer), l’imitation à la création, la régularité à l’ordre, la servilité au génie. On peut dire que le général de la bataille romantique – laquelle se déroulera quelques années plus tard au Théâtre Français – a gagné ses galons dans ces lignes. D’ailleurs il rédigera la préface de Cromwell dès l’année suivante.

C’est dans cette 4° édition qu’il introduit une séparation entre les odes et les ballades. Aux premières va le coeur du poète, aux secondes, son imagination. Or cette seconde veine est particulièrement intéressante en ce qu’elle paraît renouer avec la littérature française des XV° et XVI° siècles. Nous avions vu Victor Hugo, dans Han d’Islande, confronter Europe païenne et Europe chrétienne. Ici il déploie tout un imaginaire médiéval, par exemple dans ce combat des Normands et des Gallois, intitulé “La mêlée”, composé en 1825, dans lequel on entend vibrer quelque chose des anciennes chansons de geste 34 :

Le signal est donné. – Parmi des flots de poudre, Leurs pas courts et pressés roulent comme la foudre… Comme deux chevaux noirs qui dévorent le frein, Comme deux grands taureaux luttant dans les vallées, Les deux masses de fer, à grand bruit ébranlées, Brisent d’un même choc leur double front d’airain.
« Allons, guerriers ! la charge sonne ! Courez, frappez, c’est le moment ! Aux sons de la trompe saxonne,
Aux accords du clairon normand, Dagues, hallebardes, épées, Pertuisanes de sang trempées, Haches, poignards à deux tranchants, Parmi les cuirasses froissées,
Mêlez vos pointes hérissées,
Comme la ronce dans les champs ! »
Où donc est le soleil ? – Il luit dans la fumée Comme un bouclier rouge en la forge enflammée. Dans des vapeurs de sang on voit briller le fer ; La vallée au loin semble une fournaise ardente ; On dirait qu’au milieu de la plaine grondante S’est ouverte soudain la bouche de l’enfer.

Les exergues introduisant ces nouveaux poèmes citent d’ailleurs de façon significative de “ vieilles chansons” et on y trouve d’anciennes créatures de l’imagination populaire : sylphes, lutins, faunes… Un poème écrit en 1823 et intitulé “ La grand-mère ” transpose de façon transparente les circonstances de la mort de la mère. Première strophe :
« Dors-tu ?… réveille-toi, mère de notre mère ! D’ordinaire en dormant ta bouche remuait ; Car ton sommeil souvent ressemble à ta prière. Mais, ce soir, on dirait la madone de pierre ; Ta lèvre est immobile et ton souffle est muet.

Dans le cours de ce récit versifié, la grand-mère est devenue la mère ; au bout de la nuit, la bougie s’est éteinte – comme le feu de l’âtre – et les deux enfants prient à genou au pied du lit. Ce qui prouve
1° – que la forme de l’ode est peut-être celle du coeur transparent à lui-même – par exemple celle qui s’intitule “Le rétablissement de la statue de Henri IV”-
2° – mais que l’imagination peut aussi constituer le détour nécessaire afin d’exprimer ce qui, pour un motif ou un autre, ne trouve pas spontanément à le faire. Rappelons qu’à l’enterrement de Sophie, Victor n’a toujours rien surmonté de son chagrin, à tel point que le soir venu, il retourne au cimetière.

Autre indication intéressante sur l’auteur : celle qu’il donne, sous une exergue de Chateaubriand, sur le statut de son oeuvre :
– Oh ! qu’il est saint et pur le transport du poëte, Quand il voit en espoir, bravant la mort muette, Du voyage des temps sa gloire revenir !
Sur les âges futurs, de sa hauteur sublime
Il se penche, écoutant son lointain souvenir ;
Et son nom, comme un poids jeté dans un abîme, Éveille mille échos au fond de l’avenir.
Je n’ai point cette auguste joie ;
Les siècles ne sont point ma proie ; La gloire ne dit pas mon rang.
Ma muse, en l’orage qui gronde,
Est tombée au courant du monde, Comme un lys aux flots d’un torrent.

Autrement dit Victor Hugo – contrairement à Flaubert, par exemple – n’écrit pas pour la postérité. Et ceci restera vrai jusqu’à la fin. Il s’adresse presque exclusivement à ses contemporains. C’est sans doute l’une des clefs du succès qu’il connut de son vivant mais c’est aussi, paradoxalement, celle de sa survie. C’est souvent sa voix qu’on entend dire et répliquer et par là, c’est toute une époque qu’il fait resurgir. Voilà pourquoi, par exemple, “Notre- Dame de Paris”, comme nous le verrons, n’est pas un roman historique au sens classique du terme mais, si l’on me permet cette expression, un reportage au Bas Moyen-Âge.

La préface de 1828 s’attarde sur les aspects techniques du passage de l’édition de 3 volumes à celle en 2 tomes. Elle donne cependant une indication intéressante sur la façon dont ce jeune poète de 26 ans considère son évolution :
“Chacun des trois volumes des précédentes éditions représentait la manière de l’auteur à trois moments, et pour ainsi dire à trois âges différents ; car, sa méthode consistant à amender son esprit plutôt qu’à retravailler ses livres, et, comme il l’a dit ailleurs, à corriger un ouvrage dans un autre ouvrage, on conçoit que chacun des écrits qu’il publie peut, et c’est là sans doute leur seul mérite, offrir une physionomie particulière à ceux qui ont du goût pour certaines études de langue et de style, et qui aiment à relever, dans les œuvres d’un écrivain, les dates de sa pensée.”

En d’autres termes, voilà ce qui le distingue définitivement d’Alexandre Soumet : il n’ôtera pas du recueil des pièces compromettantes à l’égard des nouvelles puissances. Ce qui lui importe, c’est de bâtir sa propre réflexion, politique en particulier, et il y réussit d’autant mieux qu’il se met en mesure d’analyser rétroactivement celles de ses convictions antérieures qu’il remet en cause.
Illustration emblématique de ce parti pris de lucidité : l’évolution de ses sentiments à l’égard de Napoléon. Dans Odes et ballades justement, un poème de 1822 intitulé Buonaparte revient en particulier sur l’assassinat du duc d’Enghien et le couronnement impérial :
Un sang royal teignit sa pourpre usurpatrice ; Un guerrier fut frappé par ce guerrier sans foi ; L’anarchie, à Vincennes, admira son complice, Au Louvre elle adora son roi.
Il fallut presque un Dieu pour consacrer cet homme. Le Prêtre-Monarque de Rome
Vint bénir son front menaçant ;
Car, sans doute en secret effrayé de lui-même,
Il voulait recevoir son sanglant diadème Des mains d’où le pardon descend.

Mais moins de 20 ans plus tard, en 1840, à l’occasion du “retour des cendres” il assiste avec dévotion à ce qu’il nomme dans Choses vues, “Les funérailles de Napoléon”. Deux moments clefs de ce cérémonial qu’il suit scrupuleusement de bout en bout :
=> “ Tout à coup le canon éclate à la fois à trois points différents de l’horizon. Ce triple bruit simultané enferme l’oreille dans une sorte de triangle formidable et superbe. Des tambours éloignés battent aux champs.
Le char de l’empereur apparaît.
Le soleil, voilé jusqu’à ce moment, reparaît en même temps. L’effet est prodigieux.
On voit au loin, dans la vapeur et dans le soleil, sur le fond gris et roux des arbres des Champs-Élysées, à travers de grandes statues blanches qui ressemblent à des fantômes, se mouvoir lentement une espèce de montagne d’or. On n’en distingue encore rien qu’une sorte de scintillement lumineux qui fait étinceler sur toute la surface du char tantôt des étoiles, tantôt des éclairs. Une immense rumeur enveloppe cette apparition.”

=> “Sur le couvercle brillait en assez grandes lettres ce nom : Napoléon. – En quel métal sont ces lettres ? dis-je au maître. Il me répondit : – En cuivre, mais on les dorera. – Il faut, repris-je, que ces lettres soient en or. Avant cent ans, les lettres de cuivre seront oxydées et auront rongé le bois du cercueil. Combien les lettres en or coûteraient-elles à l’État ? – Environ vingt mille francs, monsieur. – Le soir même, j’allai chez M. Thiers, alors président du conseil, et je lui dis la chose. – Vous avez raison, me dit M. Thiers, les lettres seront en or, je vais en donner l’ordre. – Trois jours après, le traité du 15 juillet a éclaté ; je ne sais si M. Thiers a donné les ordres, si on les a exécutés, et si les lettres qui sont aujourd’hui sur le cercueil sont des lettres d’or.”

C’est qu’entre temps Victor Hugo a pris la mesure du rôle historique de celui qu’il continuera de surnommer jusqu’en 1860 “Le mousquetaire de la Révolution”. Position qui demeure ambigüe cependant, puisque d’un côté il oppose une sorte de légitimité monarchique issue de la filiation à la volonté de la pure individualité qui caractérise Napoléon, de l’autre il s’offusque de ce que lors d’une soirée à l’ambassade d’Autriche, on annonce les maréchaux d’empire en omettant leurs titres nobiliaires.

Enfin c’est à l’aune de cette ombre portée qu’il évaluera en 1852 celui qu’il surnomme de façon significative “ Napoléon le petit ”, Napoléon III.
Or ce qu’on peut tenir pour le paradoxe hugolien majeur fait que ce qui, de ses sentiments, s’exprime en prose est marqué par la retenue et le souci scrupuleux de l’exactitude alors que dans le poème, tout au contraire, c’est la sensibilité qui commande.

Dans les mêmes “ Odes et ballades ” on trouve une pièce composite réalisée en 1840 et intitulé “ Le Retour de l’Empereur » Deux strophes d’un poème écrit 10 ans plus tôt, “ Ode à la colonne ”, sont comme placées en exergue.
Et, là encore, il faut s’arrêter sur cet élément significatif. Il s’agit de la colonne Vendôme, érigée en 1810 à la gloire des soldats français et de Napoléon35 . Elle est initialement recouverte de plaques de bronze issues de la fonte de 1200 canons et couleuvrines pris aux Russes et aux Autrichiens et rappelant les hauts faits de la grande armée ; enfin elle est surmontée d’une statue de l’Empereur en toge, sur le modèle de la colonne trajane à Rome. => En 1814, quand les armées ennemies parviennent à Paris, Messieurs de Maubreuil et de la Rochefoucauld prennent l’initiative de faire ôter la statue ; elle sera ultérieurement fondue afin de réaliser en 1822 la statue équestre de Louis XIV afin de remplacer celle qui avait été abattue en 1792, place des Victoires, par les révolutionnaires ; elle y trône encore36 .
=> En 1814 Victor Hugo a 12 ans ; il est sans aucun doute royaliste comme sa mère et il n’est pas douteux que Sophie se soit réjouie plus tard de voir remplacer la statue de l’usurpateur par un drapeau à fleurs de lys. Et pourtant il est probable que l’abattage de cette statue – qui est d’abord celle du général de la grande armée – soulève le coeur de son jeune fils. C’est cette indignation juvénile que l’on perçoit encore dans ces quelques vers de “L’ode à la colonne” :
Et, sous les trois couleurs comme sous l’oriflamme, Nous ne nous pendons pas à cette corde infâme
Qui t’arrache à ton piédestal.

C’est donc la sensibilité qui, par une sorte d’effet d’entraînement sur l’intelligence, commande la composition de ce poème et, au bout du compte, en vient à modifier l’appréciation que Victor Hugo porte sur Napoléon. On peut apprécier cet écart entre le prosaïque et le poétique propre à notre écrivain en mettant en parallèle les mêmes moments exprimés dans l’un et l’autre registre :

1° L’apparition du corbillard sous un rayon de soleil, dont nous avons donné plus haut la version prosaïque tirée de “Choses vues” :

Sire, vous reviendrez dans votre capitale,
Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur, Traîné par huit chevaux sous l’arche triomphale,
En habit d’empereur !
Par cette même porte, où Dieu vous accompagne,

Sire, vous reviendrez sur un sublime char, Glorieux, couronné, saint comme Charlemagne
Et grand comme César !
Sur votre sceptre d’or, qu’aucun vainqueur ne foule, On verra resplendir votre aigle au bec vermeil,
Et sur votre manteau vos abeilles en foule
Frissonner au soleil.

2° La version poétique et elliptique du soin scrupuleux qu’il prend à s’assurer de ce que les lettres du cercueil seront bien dorées à l’or :

Ciel glacé, soleil pur. – Oh ! brille dans l’histoire, Du funèbre triomphe impérial flambeau !
Que le peuple à jamais te garde en sa mémoire,
Jour beau comme la gloire, Froid comme le tombeau !

Il faut encore relever le rôle de l’empathie 37 dans ce renversement de perspective. Ce qui rend Napoléon humain aux yeux de Victor Hugo et du coup redessine
la geste impériale comme un formidable effort de la volonté, c’est l’épreuve qui commence au terme des Cents jours et s’achève à Sainte-Hélène. Une strophe significative :
Quand la vieille garde fut morte, Trahi des uns, de tous quitté,
Le grand empereur, sans escorte Rentra dans la grande cité. Dans l’ancien palais Elysée
Il s’arrêta, l’âme épuisée ;
Et, n’attendant plus de secours, Repoussant la guerre civile, Avant de sortir de sa ville,
Triste, il la contempla trois jours.

C’est cette empathie qui sera également à l’oeuvre dans les deux romans de son combat contre la peine de mort ; c’est elle encore qui lui permet de donner corps et âmes à ses personnages, au terme d’une alchimie subtile dans laquelle entre, en parts égales, les rencontres qu’il fait, l’intelligence immédiate qu’il a de la personne singulière et son inclination précoce pour le théâtre. Elle constitue enfin la veine la plus féconde de son inspiration poétique. On voit ici comment “ Le retour de l’Empereur ” qui se déploie entre la fin de la campagne de France et le retour du cercueil de Napoléon aux Invalides, prend peu à peu les dimensions d’une épopée.

Pour en finir avec cette dichotomie essentielle citons deux passages significatifs de la brève préface de l’édition de 1853 des “ Odes et ballades ” :
» L’histoire s’extasie volontiers sur Michel Ney, qui, né tonnelier, devint maréchal de France, et sur Murat, qui, né garçon d’écurie, devint roi. L’obscurité de leur point de départ leur est comptée comme un titre de plus à l’estime, et rehausse l’éclat du point d’arrivée.
De toutes les échelles qui vont de l’ombre à la lumière, la plus méritoire et la plus difficile à gravir, certes, c’est celle-ci : être né aristocrate et royaliste, et devenir démocrate.
Monter d’une échoppe à un palais, c’est rare et beau, si vous voulez ; monter de l’erreur à la vérité, c’est plus rare et c’est plus beau. »

De qui Victor Hugo parle-t-il ici ? De lui, bien sûr. Plus loin, un autoportrait en quelques traits de plume :
» C’est avec un orgueil plus légitime, certes, et avec une conscience plus satisfaite, qu’on peut montrer ces odes royalistes d’enfant et d’adolescent à côté des poëmes et des livres démocratiques de l’homme fait. »

Mais, il faudra y insister toujours, cela n’ôte rien, sur le versant poétique, à la vérité particulière et intemporelle des sentiments, par exemple dans cette ode intitulée “ Le rétablissement de la statue de Henri IV ”, statue elle aussi abattue par la Révolution et rétablie en 1814 par Louis XVIII. Un passage :
Tout un peuple a voué ce bronze à ta mémoire, O chevalier, rival en gloire
Des Bayard et des Duguesclin !
De l’amour des français reçois la noble preuve, Nous devons ta statue au denier de la veuve,
A l’obole de l’orphelin.
N’en doutez pas, l’aspect de cette image auguste
Rendra nos maux moins grands, notre bonheur plus doux ; O français ! louez Dieu, vous voyez un roi juste,
Un français de plus parmi vous

Il faut pourtant souligner, dans l’ordre du factuel, que “le bon roi Henri” n’a pas été rétabli par le peuple mais du fait de la Restauration. Par ailleurs Victor Hugo le véridique ne sera pas toujours, indépendamment de ses penchants personnels, aussi rigoureux avec cette exigence de ne rien dissimuler de ses prises de position antérieures.
C’est le cas en particulier de l’évolution de ses sentiments à l’égard des juifs. Au moment où il s’engagera en faveur des juifs de Russie victimes de pogroms, il fera disparaître de ses poèmes de jeunesse quelques vers antisémites. C’est aussi qu’entre temps il a probablement réalisé qu’il était devenu, en quelque façon, l’instituteur de son peuple. Et puis, quant à la Révolution, il s’interdira de transiger sur les principes ; qui dit “droits de l’Homme”, dit droits de tous les hommes.
Enfin on voit apparaître dans cette oeuvre de jeunesse la figure de style dominante des dernières oeuvres : l’allégorie. C’est ainsi que dans un poème intitulé “Vision” le XVIII° siècle comparaît devant Dieu, signifié ici comme “LA VOIX”. Une minute de ce jugement dernier :

Approche : – je tiens la balance ;
Te voilà nu dans ma présence,
Siècle innocent ou criminel.
Faut-il que ton souvenir meure ? Réponds : un siècle est comme une heure Devant mon regard éternel. »

LE SIECLE
« J’ai, dans mes pensers magnanimes, Tout divisé, tout réuni ;
J’ai soumis à mes lois sublimes
Et l’immuable et l’infini ;
J’ai pesé tes volontés mêmes… »

LA VOIX
« Fantôme, arrête ! tes blasphèmes Troublent mes saints d’un juste effroi ; Sors de ton orgueilleuse ivresse ; Doute aujourd’hui de ta sagesse ;
Car tu ne peux douter de moi.
« Fier de tes aveugles sciences, N’as-tu pas ri, dans tes clameurs, Et de mon être et des croyances Qui gardent les lois et les mœurs ? De la mort souillant le mystère, N’as-tu pas effrayé la terre
D’un crime aux humains inconnu ? Des rois, avant les temps céleste, N’as-tu pas réveillé les restes ? « 38

Or c’est la même veine d’inspiration que l’on retrouvera beaucoup plus tard dans “ La légende des siècles ”. Le poème qui sert de prologue à cette oeuvre grandiose s’intitule justement “ La vision d’où est sorti ce livre ” et commence par ce vers : “ J’eus un rêve : le mur des siècles m’apparut.” Et il ne faut pas en douter une seconde.
Il y a chez Victor Hugo une intrication extraordinaire entre un déisme rétif à toutes les églises, une conscience morale dont les prescriptions sont aussi impératives que si, justement, elles émanaient d’une voix divine, le sentiment persistant de la survie des âmes dans de multiples transmigrations, la certitude que le poète ou l’artiste sont capables, sur cette base, d’entendre et de saisir par intuition tout être et toute chose et la conviction que leur devoir est de les rendre manifestes au reste des humains.

Voilà pourquoi, dans la même journée, notre homme est capable d’écrire quelques unes des pages incendiaires de “ Napoléon le petit ” et, quelques heures plus tard, de faire tourner les tables. Voilà pourquoi, sous sa plume, l’allégorie n’est pas seulement une figure de style.
Dans le temps même où il compose ses premières odes, il écrit à Adèle 39 d’une part « En deux mots, la poésie, Adèle, c’est l’expression de la vertu. », et d’autre part « Qu’y a-t-il de réel au monde, si ce n’est la poésie ? », deux assertions mystérieuses qui ne s’éclairent qu’en postulant chez ce jeune homme une conception orphique de sa vocation poétique. Accessoirement il y a là une des règles de toute approche de l’oeuvre de Victor Hugo : il faut toujours le prendre au mot.
Voilà donc en quoi les “ Odes et ballades ”, recueil constamment revu et augmenté sur une période d’une dizaine d’années, sont à la fois représentatives de la jeunesse poétesse de Victor Hugo et des fondements de toute son oeuvre.
Passons à la suite

IV Une révolution dans le théâtre

Nous avons vu Victor enfant subjugué par les personnages de Bobino, clown et marionnettiste, écrivant bientôt des rôles pour les poupées qu’il fabrique avec Eugène afin de peupler leur théâtre en carton doré. C’est donc, semble-t-il, assez naturellement qu’il se tourne vers l’écriture théâtrale dès qu’il le peut.
L’année de la troisième édition de son recueil de poèmes, Charles, son premier fils, est né. Il faut donc pourvoir aux besoins de la famille. Là dessus il a déjà montré qu’il était prêt à tout, puisqu’il a même été, quoiqu’involontairement, le nègre littéraire de François de Neufchâteau, académicien. Une écriture rapide, l’opportunité d’étendre sa notoriété par les représentations, tout cela compte sans doute dans la pièce qu’il met en chantier en 1826. Mais il y a autre chose.
Revenons un peu en arrière. Au palais Masserano où Léopold installe ses enfants en 1811, au terme du voyage en Espagne, l’aide de camp de Murat, Maurice Dupin, a occupé précédemment, avec son épouse et sa fillette, un appartement. Supposons qu’ils y soient restés quelques années de plus. Cette année-là la petite a 7 ans ; elle se prénomme Aurore. On imagine sans mal les deux enfants se rencontrant et jouant ensemble dans les parties communes ou le jardin…

Victor est assis dans l’escalier ; il fait descendre ses soldats de plomb d’une marche à l’autre.
Une voix venant de l’appartement de dessus : Vilaine petite fille ! Dehors !
La porte s’ouvre ; Aurore paraît étouffant des sanglots et essuyant maladroitement son visage couvert de larmes. Victor : Bonjour. Qu’as-tu fait de mal ?
Aurore (soupirant) : J’ai coupé les cheveux de ma poupée.
Victor (riant) : Il est certain qu’ils ne repousseront pas !
Aurore (s’asseyant à son tour sur une marche) : A quoi joues-tu ?
Victor (désignant ses soldats éparpillés sur les marches) : Hannibal au passage des Alpes.
Aurore (riant à son tour) : Mais c’était des éléphants !
Victor : Il faut faire avec ce qu’on a…
Aurore : Ou ce qu’on n’a pas ; j’aimerais tant être un garçon…
Victor : Eh bien supposons simplement que tu l’es. Quelle armée veux-tu diriger ? Rome ou Carthage ? Aurore : Je te laisse Carthage… Comment te nomme-t-on ?
Victor : Victor. Et toi ?
Aurore : Aurore.
Victor : Aux doigts de rose… (Ils rient). Ça rime avec Victor mais c’est bien peu guerrier. Aurore : Un alexandrin !
Victor : Que dirais-tu de Jules ? Cela s’impose.
Aurore : Certes ; mais je préfère George.
Victor : Soit. (Il déclame) Les douze pieds me vont comme à une chenille. (Ils rient encore et se mettent à jouer).

Quand j’ai appris que George Sand enfant avait séjourné dans ce même palais quelques années plus tôt, cette scénette s’est quasiment écrite toute seule, comme sous l’effet d’une dictée intérieure 40 . J’ai l’intime conviction que Victor Hugo procédait de la même façon, non seulement dans l’écriture de ses pièces de théâtre mais aussi dans celle de ses romans.

En résumé quand on connaît suffisamment les personnes par empathie et lecture, il se produit une saturation dans l’espèce de solution intérieure qu’appelle leur nom. Un rien suffit alors pour provoquer la cristallisation. Il suffit ensuite de se laisser conduire par ce qu’on nomme l’inspiration. Voilà pourquoi toutes les oeuvres de Victor Hugo qui ne sont pas purement poétiques sont précédées par un considérable travail préalable ; il lit alors pratiquement tout ce qui est relatif à la thématique qu’il entend aborder.

Ça ne suffit pas ; il y faut encore des rencontres, réelles ou imaginaires, qui donnent corps et âmes à ses personnages. Et puis, quand il place lesdits personnages dans certaines situations ou bien en présence l’un de l’autre, alors la cristallisation se produit et l’écriture proprement dite commence. Voilà pourquoi elle est chez lui généralement très rapide.

1°) Cromwell, une préface… mais pas seulement

La façon dont Victor Hugo composa ce drame – jamais joué mais dont la préface fit date – est emblématique de ce qu’on pourrait nommer son “économie de l’écriture”. L’enthousiasme est chez Hugo, avec l’indignation, un puissant moteur pour la plume ; mais ce projet relève d’une autre démarche. En 1820 Balzac, avec lequel Victor Hugo entretiendra les liens d’une amitié durable, a déjà composé une tragédie en vers sobrement intitulée Cromwell, qui n’eut l’heur de plaire ni à un directeur de théâtre, ni à un éditeur et que le jeune romancier – Honoré a alors 21 ans – mit probablement au panier. Victor et Honoré ne feront connaissance qu’en 1828… et ce n’est pas d’emblée l’entente cordiale.

Seulement en ce siècle qui est celui de toutes les transitions, Cromwell est un sujet admirable. Un personnage qui serait tout à la fois Robespierre et Bonaparte, avec en prime une touche de Richelieu… Autrement dit la synthèse, en un seul homme, de tous les aspects de la Révolution ; et puis Cromwell avait la couronne à portée de main et, contrairement à Napoléon, il n’en a pas voulu. Voilà de quoi explorer les ressorts secrets qui font que, sous l’impulsion des grands personnages, la trajectoire des peuples emprunte telle voie ou telle autre.
Alors commence le travail péparatoire ; et, comme il s’en explique dans la fameuse préface, une sorte de révélation advient :

C’est en furetant la chronique, ce qu’il fait avec amour, c’est en fouillant au hasard les mémoires  anglais du dix‐septième siècle, qu’il fut frappé de voir se dérouler peu à peu devant ses yeux un Cromwell tout  nouveau. Ce n’était plus seulement le Cromwell militaire, le Cromwell politique de Bossuet ; c’était un être  complexe, hétérogène, multiple, composé de tous les contraires, mêlé de beaucoup de mal et de beaucoup de  bien, plein de génie et de petitesse ; une sorte de Tibère‐Dandin, tyran de l’Europe et jouet de sa famille ; vieux  régicide, humiliant les ambassadeurs de tous les rois, torturé par sa jeune fille royaliste ; austère et sombre  dans ses mœurs et entretenant quatre fous de cour autour de lui ; faisant de méchants vers ; sobre, simple,  frugal, et guindé sur l’étiquette ; soldat grossier et politique délié ; rompu aux arguties théologiques et s’y  plaisant ; orateur lourd, diffus, obscur, mais habile à parler le langage de tous ceux qu’il voulait séduire ;  hypocrite et fanatique ; visionnaire dominé par des fantômes de son enfance, croyant aux astrologues et les  proscrivant ; défiant à l’excès, toujours menaçant, rarement sanguinaire ; rigide observateur des  prescriptions puritaines, perdant gravement plusieurs heures par jour à des bouffonneries ; brusque et  dédaigneux avec ses familiers, caressant avec les sectaires qu’il redoutait ; trompant ses remords avec des  subtilités, rusant avec sa conscience ; intarissable en adresse, en pièges, en ressources ; maîtrisant son imagination par son intelligence ; grotesque et sublime ; enfin, un de ces hommes carrés par la base, comme  les appelait Napoléon, le type et le chef de tous ces hommes complets, dans sa langue exacte comme l’algèbre,  colorée comme la poésie.

Personnage shakespearien en somme, parfaitement adéquat aux aspirations du drame romantique en gestation. Alors dès que le jeune homme a exploré toutes les potentialités de son sujet, il se met eussitôt au travail.
En août 1826 il boucle le 1° acte ; le deuxième est achevé le 20 septembre et le troisième, le 9 octobre. Et puis le 19, alors qu’il s’est lancé dans la composition du quatrième, il apprend la mort de Talma. Comme c’est dans ce grand comédien qui lui avait demandé de jouer dans son drame et que son imagination avait choisi d’incarner en lui son personnage de Cromwell, sa plume reste en suspend. Cependant, il se resaisit et parvient tout de même à boucler cet acte déjà bien avancé avant la fin du mois ; c’est après qu’il peine à enclencher le cinquième. En novembre, il n’a toujours pas achevé la scène 2 ; elle traîne un mois ; il s’y remet début décembre mais ne viendra finalement à bout de l’acte V que le 24 septembre de l’année suivante. Le jour même il écrit à un ami qu’il ne lui reste plus qu’à écrire la préface.

Pièce injouable, nous l’avons dit : 6900 vers ; 70 personnages + des groupes indéterminés en nombre ; 5 décors, un par acte. Avant de passer à la préface, quelques aperçus de la pièce :
– Elle est écrite en alexandrins mais comme Hugo ne lésine pas sur les césures, les dialogues conservent malgré tout une certaine légèreté, shakespearienne en somme. Exemple extrait de l’acte IV, scène 5 :

RICHARD CROMWELL. Je ne vous gêne pas ?
LORD ROSEBERRY, balbutiant.
Comment ! vous ?… au contraire !
Trop heureux! – Venez-vous nous voir pour quelque affaire ?
RICHARD CROMWELL.
Hé ! le même motif que vous m’amène ici.
CARR, à part. Serait-il du complot ?
SIR RICHARD WILLIS, à part.
Richard Cromwell aussi !
RICHARD CROMWELL, élevant la voix.
Ah çà ! messieurs Sedley, Roseberry, Downie, Clifford, je vous accuse ici de félonie !
LORD ROSEBERRY, effrayé. Que dit-il ?
LORD CLIFFORD, troublé. Cher Richard…
À part.
SEDLEY, avec angoisse.
Je vous jure…
Dieu me damne ! il sait tout.
RICHARD CROMWELL.
Veuillez m’entendre jusqu’au bout.
Vous vous justifierez après, s’il est possible. LORD ROSEBERRY, bas aux autres. Nous sommes découverts !

Le lord protector finira par pardonner aux conjurés ; en cela il a quelque chose de l’Auguste que Corneille met en scène dans Cinna. Ce qui constitue ici le clivage avec le théâtre classique, c’est d’une part la double rupture avec l’unité de lieu et de temps, d’autre part les séquences comiques qui parsèment ce premier “drame romantique” qui met ainsi fin à la séparation classique entre tragédie et comédie. Par exemple deux des conjurés, Lord Rochester et Lord Ormond, ont failli en venir aux mains au premier acte parce que le premier, poète, veut à tout prix lire un quatrain qu’il a composé alors que le second juge que la priorité doit aller à la conduite du complot.

Extrait avec devinette : quel autre écrivain dramatique ces vers ont-ils probablement inspiré ?
LORD ORMOND, vivement.
Saint-George ! à la douceur je ne suis pas enclin. Pour une goutte d’eau déborde un vase plein.
– Mylord ! le pire fat qui dans Paris s’étale,
Le dernier dameret de la Place-Royale,
Avec tous ses plumets sur son chapeau tombants. Son rabat de dentelle et ses nœuds de rubans,
Sa perruque à tuyaux, ses bottes évasées,
A l’esprit, moins que vous, plein de billevesées !

LORD ROCHESTER, furieux.
Mylord, vous n’êtes point mon père !… À vos discours Vos cheveux gris pourraient porter un vain secours. Votre parole est jeune, et nous fait de même âge. Vous me rendrez, pardieu, raison de cet outrage !

LORD ORMOND.
De grand cœur ! – Votre épée au vent, beau damoiseau ! Ils tirent tous deux leurs épées.
D’honneur ! je m’en soucie autant que d’un roseau !
Ils croisent leurs épées.

DAVENANT, se jetant entre eux.
Mylords ! y pensez-vous ? – La paix ! la paix sur l’heure !

LORD ROCHESTER, ferraillant.
L’ami ! la paix est bonne, et la guerre est meilleure.

DAVENANT, s’efforçant toujours de les séparer. Si le crieur de nuit vous entendait ?
On frappe à la porte.
Qu’on frappe.
On frappe plus fort.
Je crois Au nom de Dieu, mylords !
Les combattants continuent.
Les deux adversaires s’arrêtent et baissent leurs épées.

C’est évidemment Edmond Rostand qui trouvera dans ces vers et ceux d’Hernani de quoi inspirer son mémorable “ Cyrano de Bergerac ”. En témoigne la contribution remarquable qu’il adresse à Paul Meurice à l’occasion du centenaire de la naissance de Victor Hugo. Une composition d’une quinzaine de feuillets, en vers de différents mètres, dont le titre est “ Un soir à Hernani ”. Edmond Rostand, hugolâtre de première grandeur, est parti faire un véritable pélerinage à Hernani, revivant heure par heure le voyage de Sophie avec ses deux fils cadets, dans cette Espagne qui tolère mal l’occupation française, et les vives impressions qui furent alors celles du petit Victor. Extrait :

Au nom du roi ! Quoi ! pour Victor Hugo, des trompettes ? – Déjà ? Non, mais pour le Trésor 41 . Ce Trésor protégea
Le petit voyageur pour qui tremble la Muse.
Il est de ces hasards bienheureux. Dieu s’amuse. Deux mille hommes à pied ! Mille hommes à cheval ! Et l’on serre les rangs ! et dans l’ombre du val
La Providence – car toujours la Providence
Lorsque naît un génie est dans la confidence ! – Sourit de ce Trésor qui n’est qu’un prête-nom ;
Et trois mille soldats renforcés de canon,
Gardent, croyant garder un coffre plein de piastres Un merveilleux enfant dont l’âme est pleine d’astres !

Ce n’est pas le moindre des mérites de cette pièce et de celle qui va suivre que d’avoir inspiré Edmond Rostand. Une récente version allégée n’a pas connu plus de succès que l’originale qui trouve cependant un éditeur. Elle est décidément trop française sur le fond – et ces deux extraits en témoignent – pour qu’on imagine une seule seconde que l’action se déroule en Angleterre ; en cela d’ailleurs, Victor Hugo déroge à l’un des principes fondamentaux exposé dans sa préface : restaurer la “couleur locale” ; il y réussira bien mieux dans ses romans. Et puis la rime renforce encore cette clôture dans la langue de Molière. Entendons, par exemple, le même Lord Rochester qui parvient enfin à déclamer son quatrain :

Vous me direz, monsieur, ce que vous en pensez.
« – Belle Egérie!… » Ah ! – celle à qui sont adressés Ces vers a nom Francis ; mais ce nom trop vulgaire Au bout d’un vers galant ne résonnerait guère.
Il fallait le changer ; j’ai longtemps balancé
Entre Griselidis et Parthénolicé.
Puis enfin j’ai choisi le doux nom d’Égérie,
Qui du sage Numa fut la nymphe chérie.
Il fut législateur, je suis du parlement ;
Cela convenait mieux. Ai-je fait sagement ?
Jugez-en. Mais voici l’amoureuse épigramme :
Il prend un air galant et langoureux.
« – Belle Egérie ! hélas ! vous embrasez mon âme !
« Vos yeux, où Cupidon allume un feu vainqueur,
« Sont deux miroirs ardents qui concentrent la flamme « Dont les rayons brûlent mon cœur ! »
– Qu’en dites-vous ?

Il se trouve que l’auditeur est Carr, puritain fanatique, qui n’en dit rien de bon. Humour et quiproquo donnent le ton de la suite :
Carr, qui a écouté d’abord avec attention, puis avec un sombre mécontentement, se lève furieux et renverse la table.

CARR.
Démons ! damnation ! injure !
Me pardonnent le ciel et les saints, si je jure ! Mais comment de sang-froid entendre à mes côtés Déborder le torrent des impudicités ?
Fuis ! arrière, édomite ! arrière, amalécite ! Madianite !

LORD ROCHESTER, riant.
Ah Dieu ! que de rimes en ite ! –
Un autre original, plus amusant qu’Ormond !

CARR, indigné. Tu m’as, comme Satan, conduit au haut du mont. Et ta langue m’a dit : – Tu sors d’un jeûne austère ; As-tu soif ? à tes pieds je mets toute la terre.

LORD ROCHESTER.
Je vous ai seulement offert un coup de vin.

Et c’est justement la prescription principale de la fameuse préface : la scène du théâtre, comme son au-delà de la salle et de la rue, doit accueillir toutes les formes de l’humanité, tous les aspects de la vie ; elle doit, en outre, faire place à l’être humain dans sa dualité essentielle : âme et corps, sublime et grotesque.
Mais avant d’aborder, ce point essentiel, retenons cette indication sur le statut des fameuses préfaces :
« Ensuite, et l’auteur ne sait comment cela se fait, ses préfaces, franches et naïves, ont toujours servi près des critiques plutôt à le compromettre qu’à le protéger. »

Et, en effet, franches, les préfaces de Victor Hugo le sont ; voilà pourquoi on y trouve généralement de précieuses indications sur le sens qu’il donne à son œuvre, sur la façon dont il la considère ou reconsidère, sur ce qui a suscité son écriture… Voilà pourquoi il ne faut jamais les négliger. Mais il y a en effet de la naïveté aussi à donner tous ces détails en ce que ceux-ci diminuent inévitablement le mérite de l’auteur. Voici, sur ce point, un passage significatif de celle de Cromwell :

« Il est évident que ce drame, dans ses proportions actuelles, ne pourrait s’encadrer dans nos représentations scéniques. Il est trop long. On reconnaîtra peut-être cependant qu’il a été dans toutes ses parties composé pour la scène. C’est en s’approchant de son sujet pour l’étudier que l’auteur reconnut ou crut reconnaître l’impossibilité d’en faire admettre une reproduction fidèle sur le théâtre, dans l’état d’exception où il est placé, entre le Charybde académique et le Scylla administratif, entre les jurys littéraires et la censure politique. Il fallait opter : ou la tragédie pateline, sournoise, fausse, et jouée, ou le drame insolemment vrai, et banni. La première chose ne valait pas la peine d’être faite ; il a préféré tenter la seconde. C’est pourquoi, désespérant d’être jamais mis en scène, il s’est livré libre et docile aux fantaisies de la composition, au plaisir de la dérouler à plus larges plis, aux développements que son sujet comportait, et qui, s’ils achèvent d’éloigner son drame du théâtre, ont du moins l’avantage de le rendre presque complet sous le rapport historique Du reste, les comités de lecture ne sont qu’un obstacle de second ordre. S’il arrivait que la censure dramatique, comprenant combien cette innocente, exacte et consciencieuse image de Cromwell et de son temps est prise en dehors de notre époque, lui permît l’accès au théâtre, l’auteur, mais dans ce cas seulement, pourrait extraire de ce drame une pièce qui se hasarderait alors sur la scène, et serait sifflée ».

Autrement dit, il n’a pas écrit cette pièce pour qu’elle soit jouée mais pour qu’elle serve de libre illustration aux possibilités que sa préface se propose d’ouvrir. On concédera qu’il y a là de quoi décourager immédiatement tous les directeurs de troupes… Il est franc du collier également en se posant en Ulysse de la composition dramatique, naviguant dangereusement entre la censure politique et les réquisits desdits directeurs.

Enfin, précieuse indication pour les amateurs de littérature : Victor Hugo mentionne ici ce qui, dans la perspective de l’auteur, pourrait être le destin de son « Cromwell » : si jamais son texte passe sous les fourches caudines des censeurs et si un directeur de théâtre agrée son projet de le réécrire pour qu’il soit jouable, alors, il le remet aussitôt en chantier. Il est pourtant sans illusion sur l’accueil que lui réserveraient alors les spectateurs adeptes du « bon goût » ou les bien pensants ; qu’on songe, à ce propos, au détournement de l’Évangile dans le passage cité plus haut.

Mais l’essentiel est ailleurs. La thèse générale que Victor Hugo défend dans cette préface, c’est que chaque âge de l’humanité trouve à s’exprimer dans une forme littéraire spécifique. Le christianisme, qui en contitue le troisième âge, trouve dans la vérité sa principale caractéristique, non pas la vérité du dogme mais celle qui résulte de la prise en compte du réel dans sa totalité et qui se constitue donc dans une rupture avec le monde idéalisé de l’Antiquité. C’est le motif pour lequel le grotesque constitue son signe distinctif par rapport à l’esthétique gréco-romaine (Polycopié n°6).
Ceci revient à dire – et il est important de le relever – que le théâtre classique est tenu pour quantité négligeable par le jeune homme de 30 ans qui écrit fiévreusement ces lignes. D’ailleurs il règle le compte de la tragédie classique en quelques mots : elle n’est jamais que la reprise de l’épopée antique. A défaut de pouvoir déterminer ce qui a constitué pour Victor Hugo cette rupture avec Corneille et Racine, nous savons déjà quand elle a commencé : au moment où, engagé dans la composition de sa seconde tragédie classique, “ Athélie ou les Scandinaves ”, la plume lui tombe littéralement des mains, c’est-à-dire à la fin de l’année 1817.

Dix ans plus tard, au moment où ayant enfin terminé Cromwell – et trouvé par hasard un éditeur – il s’apprête à écrire, comme il l’indique d’abord, une brève préface, Eugène Delacroix lui adresse un billet :
« Eh bien, envahissement général. Hamlet lève sa tête hideuse, Othello prépare son oreiller essentiellement occiseur et subversif de toute bonne police dramatique. Qui sait encore ? le roi Lear va s’arracher les yeux devant un public français !
Il serait de la dignité de l’Académie de déclarer incompatible avec la morale publique toute importation de ce genre. Adieu le bon goût. Apprêtez-vous dans tous les cas une bonne cuirasse sous votre habit. Craignez les poignards classiques. »

En bref, une troupe anglaise donne Shakespeare à l’Odéon et le jeune Victor qui s’y rend avec ses amis, va être littéralement transporté d’enthousiasme. A tel point qu’il comprend que Shakespeare est le nom de ce qu’il a tenté de faire et c’est aussi le nom qu’il donne dans cette préface au troisième âge de la littérature du monde (cf polycopié n°6).

Mais, demandera-t-on, ces jeunes gens connaissent-ils l’anglais ? Ils l’ont appris pour l’occasion ou plutôt, ils savent reconnaître les passages et se les remémorer en français. On voit que Delacroix connaît déjà les pièces et c’est probablement aussi le cas de Victor Hugo. Cela, comme pas mal d’autres choses, ils le doivent à Voltaire. Dans le “ Dictionnaire philosophique ”, à l’article intitulé “Art dramatique”, celui-ci a inséré, à la suite de l’analyse de plusieurs de ses pièces, un développement intitulé, “ Du mérite de Shakespeare ”. Et il est catégorique :
“ Il y a une chose plus extraordinaire que tout ce qu’on vient de lire, c’est que Shakespeare est un génie. Les  Italiens, les Français, les gens de lettres de tous les autres pays, qui n’ont pas demeuré quelque temps en  Angleterre, ne le prennent que pour un Gilles de la Foire, pour un farceur très au‐dessous d’Arlequin, pour le  plus misérable bouffon qui ait jamais amusé la populace. C’est pourtant dans ce même homme qu’on trouve  des morceaux qui élèvent l’imagination, et qui pénètrent le cœur. C’est la vérité, c’est la nature elle‐même qui  parle son propre langage sans aucun mélange de l’art. C’est du sublime, et l’auteur ne l’a point cherché.”

Evidemment, puisque c’est comme par hasard que Shakespeare est un génie, ça ne s’imite pas. Un peu plus loin Voltaire redonne, avec quelques modifications, sa traduction du fameux monologue d’Hamlet ; ceci en vers classiques parce que, selon lui, la langue française ne tolère pas d’autre forme en matière de théâtre. Voici donc le début de la traduction voltairienne de “ To be or not to be ” :

Demeure, il faut choisir de l’être et du néant.  Ou souffrir ou périr, c’est là ce qui m’attend.  Ciel, qui voyez mon trouble, éclairez mon courage.  Faut‐il vieillir courbé sous la main qui m’outrage,  Supporter ou finir mon malheur et mon sort ?  Qui suis‐je ? qui m’arrête ? et qu’est‐ce que la mort ?  C’est la fin de nos maux, c’est mon unique asile ;  Après de longs transports, c’est un sommeil tranquille.  On s’endort, et tout meurt. Mais un affreux réveil  Doit succéder peut‐être aux douceurs du sommeil.  On nous menace, on dit que cette courte vie  De tourments éternels est aussitôt suivie.  Ô mort ! moment fatal ! affreuse éternité.  Tout cœur à ton seul nom se glace épouvanté.

C’est, sans aucun doute, l’enthousiasme de Voltaire qui va pousser ces jeunes gens à s’imprégner le plus possible du texte de Shakespeare avant d’aller assister aux représentations. Mais c’est malheureusement aussi le parti pris, pour ce monomogue crucial, de la versification classique qui transmue la lumineuse simplicité shakespearienne en lourd apparat racinien ou cornélien. Naturellement le jeune Hugo ne dérogera pas à ce principe et c’est cette lourdeur même qui englue ses drames dans un XVII° siècle tardif.

A toute fin utile, voici la traduction qu’a faite Yves Bonnefoy du même passage :

Etre ou n’être pas. C’est la question.  Est‐il plus noble pour une âme de souffrir  Les flèches et les coups d’une atroce fortune  Ou de prendre les armes contre une mer de troubles  Et de leur faire front et d’y mettre fin ? Mourir, dormir,  Rien de plus ; terminer, par du sommeil,  La souffrance du cœur et les mille blessures  Qui sont le lot de la chair : c’est bien le dénouement  Qu’on voudrait, et de quelle ardeur !… Mourir, dormir  ‐ Dormir, rêver peut‐être. Ah, c’est l’obstacle !  Car l’anxiété des rêves qui viendront  Dans ce sommeil des morts, quand nous aurons  Chassé de nous le tumulte de vivre,  C’est ce qui nous réfrène, c’est la pensée  Qui fait que le malheur a si longue vie.

Double fidélité d’Yves Bonnefoy à Shakespeare :
– il restitue au plus près la simplicité du texte originel
– il traduit ce monologue en vers blancs – ou non rimés – ce qui était la forme littéraire dramatique commune à l’époque de Shakespeare et celle dans laquelle il composait l’essentiel de ses pièces. Ici elle est particulièrement appropriée puisque, par ses suspends, elle traduit les errances de la pensée du personnage.
Ajoutons que le même Yves Bonnefoy affirmait que Shakespeare aurait dû être “ joué dans le noir ”, ce qui rejoignait une ancienne critique de Maurice Maeterlinck, selon lequel l’acteur avait dévoré le personnage 42 . C’est aussi le génie de Shakespeare de nous mettre dans la confidence, c’est-à-dire de nous faire accéder directement à l’intériorité du personnage. Rien de tel, malheureusement, dans le théâtre hugolien, où celui-ci est entièrement absorbé dans une sorte de “dialectique sociale”, finalement, elle aussi, très cornélienne (“A moi, comte deux mots !”43 ).

Tout cela n’empêche pas Victor Hugo d’avoir une parfaite intelligence de Shakespeare. Quand, dans les premiers temps de l’exil, son fils François-Victor décide de se mettre à la traduction du dramaturge anglais, son père, entraîné par la préface qu’il prépare pour lui, rédigera sur sa lancée un monumental “ William Shakespeare ” publié en 1864. Accessoirement la traduction de François-Victor, en particulier celle de “Roméo et Juliette”, est proprement catastrophique. Illustration : un extrait de la scène 2 de l’acte II, dite “ scène du balcon ”
=> Telle qu’écrite by Shakespeare himself, en vers blancs :

JUL. How cam’st thou hither, tell me, and wherefore ? The orchard walls are high and hard to climb,
And the place death, considering who thou art,
If any of my kinsmen find thee here.

ROM. With love’s light wings did I o’er-perch these walls, For stony limits cannot hold love out,
And what love can do that dares love attempt;
Therefore thy kinsmen are no stop to me.

JUL. If they do see thee, they will murder thee.

ROM. Alack, there lies more peril in thine eye Than twenty of their swords : look thou but sweet, And I am proof against their enmity.

JUL.. I would not for the world they saw thee here.

=> Traduite par François-Victor Hugo, en plate prose :

JULIETTE
Comment es-tu venu ici, dis-moi ? et dans quel but ? Les murs du jardin sont hauts et difficiles à gravir. Considère qui tu es : ce lieu est ta mort, si quelqu’un de mes parents te trouve ici.

ROMÉO
J’ai escaladé ces murs sur les ailes légères de l’amour : car les limites de pierre ne sauraient arrêter l’amour, et ce que l’amour peut faire, l’amour ose le tenter ; voilà pourquoi tes parents ne sont pas un obstacle pour moi.

JULIETTE
S’ils te voient, ils te tueront.

ROMÉO
Hélas ! il y a plus de péril pour moi dans ton regard que dans vingt de leurs épées : que ton œil me soit doux, et je suis à l’épreuve de leur inimitié.

JULIETTE
Je ne voudrais pas pour le monde entier qu’ils te vissent ici.

=> Traduite par Yves Bonnefoy, en vers blancs :

JULIETTE Comment es-tu venu, dis, et pourquoi ? Les murs de ce verger sont hauts, durs à franchir,
Et ce lieu, ce serait ta mort, étant qui tu es,
Si quelqu’un de mes proches te découvrait.

ROMÉO – Sur les ailes légères de l’amour,
J’ai volé par-dessus ces murs. Car des clôtures de pierre Ne sauraient l’arrêter. Ce qui lui est possible,
L’amour l’ose et le fait. Et c’est pourquoi
Ce n’est pas ta famille qui me fait peur.

JULIETTE – Ils te tueront, s’ils te voient.

ROMÉO – Hélas, plus de périls sont dans tes yeux Que dans vingt de leurs glaives. Souris-moi,
Et je suis à l’épreuve de leur colère.

JULIETTE – Je ne voudrai pour rien au monde qu’ils te trouvent.

Outre ce que ce lever de rideau du drame romantique doit à Shakespeare, ce passage de la préface de Cromwell marque aussi l’émergence d’une théorie de l’histoire – qui n’est pas sans résonnances hégéliennes – et que l’on retrouvera continuement, sous une forme ou une autre, dans l’oeuvre de Victor Hugo, de “Notre-Dame de Paris” à “La Légende des Siècles”.
Mais, encore qu’il ait lu “ De l’Allemagne “ de Germaine de Staël, on chercherait en vain une influence directe de Hegel sur Hugo et il faut plutôt penser ces deux visions du déploiement de l’histoire en terme de parallélisme. Hegel est un grand admirateur de la Révolution française qu’il qualifie de “Superbe lever de soleil” Par ailleurs, étant en poste à Iéna en 1806, quand Napoléon en fait la conquête, il se met à sa fenêtre afin de contempler le vainqueur de la bataille. Plus tard il écrira à Niethammer : “J’ai vu l’Empereur – cette alma mundi – sortir de la ville pour aller en reconnaissance ; c’est effectivement une sensation merveilleuse de voir un pareil individu qui, concentré en un point, assis sur un cheval, s’étend sur le monde et le domine.” C’est alors qu’il commence à constituer sa philosophie de l’histoire, empreint du sentiment qu’il est en train d’assister à la naissance de son ultime étape : la naissance de l’état libéral, destiné à prévaloir en toute nation.
Comme on l’a vu, Victor Hugo ne comprendra les conquêtes de la Révolution et le rôle de Napoléon qu’une fois la maturité atteinte. Mais dès l’époque où il écrit Cromwell, il est intimement persuadé, ainsi qu’on le voit dans cette préface, que les trois moments de l’esprit humain qu’incarnent pour lui successivement la Bible, Homère et Shakespeare, se sont imposés invinciblement, par l’effet pour ainsi dire naturel de la marche de l’esprit. Du reste il y a quelque chose d’hégélien à poser Shakespeare comme moment de la synthèse entre Homère, la thèse, et Dante, l’antithèse (cf. polycopié n°6).
Une question subsiste pourtant : est-ce que ce mélange des genres, qui aboutit au drame, n’est pas déjà à l’oeuvre dans les grandes pièces de Molière que sont “Le Misanthrope” et “Don Juan” ? A vrai dire le Victor Hugo de la maturité paraît bien embarrassé de ce pâtronnage et l’on ne parvient à saisir son importance qu’indirectement. Dans le “William Shakespeare” que nous avons cité plus haut, il eut d’abord le projet d’en faire l’héritier naturel du dramaturge anglais. Mais le paragraphe fiévreux et confus qu’il compose sur Molière, est finalement exclu de l’édition. On y lisait en particulier :
“ Molière est Poquelin, comme Voltaire est Arouet ; Molière est le produit du pilier des Halles, il est élève de Gassendi, il est l’essayeur d’une traduction de Lucrèce, il est sceptique, il est le critique perpétuel de son propre enthousiasme ; il est Alceste, mais il est Philinte ; Molière est le grand raisonneur qui, heureusement, n’a pas, comme Voltaire, poussé le raisonnement jusqu’au point où le raisonnement fait évanouir la comédie ; Molière est homme de génie, valet de chambre, tapissier… N’importe, ce désillusionné, ce philosophe qui fait le lit d’un roi est, à ses heures, chimérique. « La lune, comme dit Othello, vient de passer trop près de la terre ». C’est fait, Molière est atteint, comme un simple Shakespeare. Brusquement, tout à coup, Molière est ivre. Il est ivre de la grande ivresse sombre qui pousse la tragédie à l’abattoir et la comédie au tréteau. Abattoir sublime ; tréteau splendide. Molière, subitement éperdu, chancelle du trop plein de la coupe divine ”

Dans le chapitre de son “ William Shakespeare ” que Victor Hugo consacre aux génies, il le classe dans la catégorie des esprits “ très grands ” mais “moins grands”. Après en avoir cité une vingtaine – dont La Fontaine, Voltaire, Baumarchais – il ajoute la notation suivante :
“ Que leur manque-t-il donc ? Cela.
Cela, c’est l’inconnu.
Cela, c’est l’infini.
Si Corneille avait « cela », il serait l’égal d’Eschyle. Si Milton avait « cela », il serait l’égal d’Homère. Si Molière avait « cela », il serait l’égal de Shakespeare.”

L’on comprend que l’auteur de ces lignes ne compte pas, quant à lui, faire l’économie de “cela”. Et, plus loin :
“Avoir, par peur de Boileau, éteint bien vite le lumineux style de l’Étourdi, avoir, par crainte des prêtres, écrit trop peu de scènes comme le Pauvre de Don Juan, c’est là la lacune de Molière.”
Et pourtant s’il a lu “L’Étourdi” qui est une pièce de jeunesse, ça signifie probablement qu’il a lu tout Molière. Et pourtant à Jersey où, avec sa famille et ses amis, il a commencé à faire tourner les tables, Molière est l’écrivain qu’il interroge le plus souvent… mais qui ne répond jamais directement ; quel que soit le “traducteur” des tables, Charles Hugo ou Victor en personne, il est probablement bien embarrassé de cette ombre glorieuse. Il y a là un autre linéament essentiel de la littérature française mais qui sera difficilement élucidé. Enfin le fait que dans ses discours il évoque continuellement Molière et Corneille est le signe de son attachement.
Pas d’éloge de Racine ; on se dit que le courtisan servile qui produit sur le tard des tragédies bien pensantes44 à l’intention la dévote maîtresse du roi, Madame de Maintenon, laquelle les destine à l’édification des jeunes filles de Saint-Cyr, lui déplaît souverainement. En réalité, il le plaint d’être en butte à la censure: “Racine éprouva les mêmes dégoûts, sans faire d’ailleurs la même résistance. Il n’avait, ni dans le génie ni dans le caractère, l’âpreté hautaine de Corneille. Il plia en silence, et abandonna aux dédains de son temps sa ravissante élégie d’Esther, sa magnifique épopée d’Athalie.”
Ce qu’il faut entendre ici, c’est que ce jeune dramaturge, quant à lui, ne pliera pas, de quelque nature que soient les pressions que le pouvoir politique ou religieux exercera sur lui. “Notre-Dame de Paris” a été mis à l’index en 1834… et l’est resté jusqu’en 1959. Mais ça ne l’a pas empêché de trouver des lecteurs. “Marion de Lorme” est interdite par la censure royale mais ça ne décourage pas Victor Hugo de mettre aussitôt en chantier une autre pièce de théâtre… et pas n’importe laquelle !

Dernier point pour qui se veut de la lignée de Shakespeare : quand on écrit des drames, il faut donc veiller à ce que n’y manque pas “cela” : l’inconnu, l’infini. Que devons-nous entendre par là ? Il n’y a là nulle figure de style amplificatoire mais deux concepts auxquels Victor Hugo fera largement place dans Les Misérables45.. L’Inconnu, il le saisit métaphoriquement alors, comme cet océan vers lequel se tournent la pensée, la rêverie, la prière. C’est donc cet indéfini et cette obscurité du réel qui appelle les facultés les plus spécifiquement humaines. Quant à l’infini, c’est le concept clef de la religion hugolienne. Citation :
“Y a-t-il un infini hors de nous ? Cet infini est-il un, immanent, permanent, nécessairement substantiel, puisqu’il est infini, et que, si la matière lui manquait, il serait borné là, nécessairement intelligent, puisqu’il est infini, et que, si l’intelligence lui manquait, il serait fini là ? Cet infini éveille-t-il en nous l’idée d’essence, tandis que nous ne pouvons nous attribuer à nous-mêmes que l’idée d’existence ? En d’autres termes, n’est-il pas l’absolu dont nous sommes le relatif ?
En même temps qu’il y a un infini hors de nous, n’y a-t-il pas un infini en nous ? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant !) ne se superposent-ils pas l’un à l’autre ? Le second infini n’est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au premier ? n’en est-il pas le miroir, le reflet, l’écho, abîme concentrique à un autre abîme ? Ce second infini est-il intelligent lui aussi ? Pense-t-il ? aime-t-il ? veut-il ? Si les deux infinis sont intelligents, chacun d’eux a un principe voulant, et il y a un moi dans l’infini d’en haut comme il y a un moi dans l’infini d’en bas. Le moi d’en bas, c’est l’âme ; le moi d’en haut, c’est Dieu.
Mettre par la pensée l’infini d’en bas en contact avec l’infini d’en haut, cela s’appelle prier.”
On relèvera d’abord que, par le biais de la prière, l’infini doit être saisi conceptuellement comme l’un des aspects de l’inconnu. Il faut marquer ensuite que la métaphysique de Victor Hugo n’a rien de trivial. Elle est faite d’interrogations – comme toute bonne métaphysique – mais se révèle finalement être une sorte de spinozisme dépassé, et dépassé par ce qu’il faut indiscutablement tenir pour un acte de foi. Evidemment si celui-ci s’accomplit dans la prière par l’effet d’un élan singulier et libre, c’est hors de toute église, de toute orthodoxie, de toute contrainte. Dans le même chapitre, analysant le clergé régulier, Victor Hugo fustige la mainmise de l’église sur la société :
“Le monachisme, tel qu’il existait en Espagne et tel qu’il existe au Thibet, est pour la civilisation une sorte de phtisie. Il arrête net la vie. Il dépeuple, tout simplement. Claustration, castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez à cela la violence si souvent faite à la conscience, les vocations forcées, la féodalité s’appuyant au cloître, l’aînesse versant dans le monachisme le trop-plein de la famille, les férocités dont nous venons de parler, les in- pace, les bouches closes, les cerveaux murés, tant d’intelligences infortunées mises au cachot des vœux éternels, la prise d’habit, enterrement des âmes toutes vives. Ajoutez les supplices individuels aux dégradations nationales, et, qui que vous soyez, vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le voile, ces deux suaires d’invention humaine.”

Ce qu’il faut retenir de tout ça, c’est que toute bonne littérature doit donner à pernser, doit ouvrir l’âme et l’esprit sur les dimensions que méconnaît l’ordinaire de la vie. Et Victor Hugo sera, en particulier dans les longues digressions de ses romans, à cet égard aussi, un incomparable éducateur.
Et c’est enfin, pour en finir avec cette fameuse préface, ce souci de porter la lumière de la conscience humaine dans l’inconnu de sa propre matérialité qui commande le drame. Le drame est véridique en ceci que, formellement, il ne fait que transposer sur la scène ce qui au fond constitue l’essence dramatique de la vie. Citation : “ Dans le drame, tel qu’on peut, sinon l’exécuter, du moins le concevoir, tout s’enchaîne et se déduit ainsi que dans la réalité. Le corps y joue son rôle comme l’âme ; et les hommes et les événements, mis en jeu par ce double agent, passent tour à tour bouffons et terribles, quelquefois terribles et bouffons tout ensemble. Ainsi le juge dira : À la mort, et allons dîner ! ”

Et c’est ici que Victor Hugo se sépare de Voltaire. Certes l’auteur des “Lettres anglaises” est incontestablement celui qui a fait connaître Shakespeare en France et qui en a le premier célébré le génie. Mais il fut aussi celui qui déplorait la vulgarité de certains personnages de Shakespeare et la condamnait au nom de la décence. Or Victor Hugo prend le contrepied de cette position : c’est justement ce mélange, comme celui de l’ombre et de la lumière, qui donne du relief et de la profondeur à l’humanité que le théâtre donne à voir. Et puis ce qui légitime définitivement le déploiement de toute la palette de l’auteur dramatique, c’est l’exigence de vérité.
Voyons maintenant ce que va donner la suite.

2°) Hernani, avant la bataille

Sur le plan dramatique, la postérité directe la plus évidente de “Cromwell”, c’est une pièce de son ami Alexandre Dumas (père), “Henri III et sa cour”, qui sera donnée en 1829. Mais le coup de tonnerre retentira l’année suivante ; il va littéralement pulvériser les canons du théâtre classique et il a nom Hernani.

Afin de mesurer l’ampleur de cet événement écoutons ce qu’Edmond Rostand en écrira dans l’hommage de 1902. Parvenu au terme de son pélerinage, le voyageur demande en basque à un paysan, le nom de ce village :

Eh bien ce soir-là, le 25 février 1830, au Théâtre-français 46, le nom d’Hernani s’inscrit définitivement comme scandale et passion dans l’histoire du théâtre.
Le romantisme, ça n’est pas une école 47 : c’est la liberté. Le romantisme, c’est la Révolution dans les lettres. Et par là même, c’est aussi le parti pris d’accueillir l’humanité sur toute la gamme, le réel dans tous ses contrastes et dans toute sa complexité, à commencer par celle de l’être humain. D’une certaine façon le nez de Cyrano – lui- même incarnation de la laideur du corps et de la grandeur de l’âme – en fait un petit fils de Quasimodo. Mais, comme nous le verrons, la psychologie des personnages de Victor Hugo est généralement beaucoup plus sophistiquée qu’on n’incline à le croire.
Revenons à Hernani qui fait battre le coeur d’Edmond Rostand, après avoir figuré, pour la génération littéraire précédente, la bataille décisive, Austerlitz au théâtre.
Léopold est mort le 29 janvier 1828, à la hussarde, d’une apoplexie foudroyante, après un repas, probablement bien arrosé, pris avec Victor. Il ne verra donc pas son fils en général des “jeunes France”. Mais avant d’en venir, deux ans plus tard, à cette mémorable soirée du 25 février et qui prélude à une longue lutte des anciens et des modernes, nous tenterons de discerner de quelle façon Victor fourbit ses armes.

Il ne s’agit pas seulement de filer la métaphore. Avant que les répétitions de la fameuse pièce ne commencent, on a fait la distribution. Mademoiselle Mars, excellente comédienne, n’aime pas trop les répliques de son personnage, Doña Sol, et le fait savoir à l’auteur ainsi qu’au reste de la troupe. Heureusement, c’est Joanny qui joue Don Ruy Gomez. Voilà ce qu’en rapporte le “témoin de sa vie” :
M. Joanny, qui avait les cheveux blancs de don Ruy Gomez, était un ancien militaire qui avait perdu deux  doigts en se battant sous les ordres du général Hugo. Il montrait à l’auteur sa main mutilée et lui disait avec  une certaine emphase qui lui était naturelle :   ‐ La gloire sera d’avoir servi jeune sous le père et vieux sous le fils.
Et puis, quelque temps plus tard l’auteur de la pièce fera l’objet d’une tentative de meurtre. Mais revenons au prélude.
Il y a eu ce deuil d’abord. La nuit même qui a suivi la mort de Léopold, il a écrit à Victor Pavie : “J’ai perdu l’homme qui m’aimait le plus au monde, un être noble et bon, qui mettait en moi un peu d’orgueil et beaucoup d’amour, un père dont l’œil ne me quittait jamais” On relèvera qu’il ne dit pas « mon père » ; il se peut que ce soit une façon d’exprimer en quoi celui-ci l’a été, même s’il n’en est pas le fils naturel, ce dont, probablement il se doute…

Et puis sa passion du théâtre lui permet de surmonter cette épreuve et, probablement après un travail préparatoire conséquent, dont on a des indices dès 1826, il se lance dans la composition de… Marion Delorme. Car c’est l’histoire de cette femme qui le passionne alors ; pas celle de Charles de Habsbourg, le Don Carlos d’Hernani. Et il nous faut y revenir en détails parce que les péripéties qui accompagnent la publication de cette pièce marquent, à tous égards, l’entrée de Victor Hugo dans la maturité.
Marion de Lon, demoiselle de Lorme, est une célèbre courtisane du XVII° siècle qui a particulièrement inspiré les écrivains du XIX°. Un vaudeville en 1804, un roman en 1856 et, entre les deux, la pièce de Victor Hugo. Il faut dire qu’en ce XVII° siècle dévot, la belle est subtile Marion a de quoi défrayer la chronique : elle aurait été, entre autres, la maîtresse de Cinq-mars – favori de Louis XIII, pour ne pas dire “mignon” – celle de Richelieu et celle du duc de Buckingham.
Autant dire qu’après la Révolution ce que l’histoire a conservé de son souvenir joue comme révélateur de ce que fut réellement la monarchie. Et d’autant plus qu’elle fut probablement une conspiratrice : impliquée dans la Fronde, elle meurt opportunément à la veille de son arrestation. Quoique les chroniqueurs aient consigné que cette mort aurait été causée par l’ingestion d’antimoine, l’hypothèse du suicide, pourtant fort plausible, n’est pas retenue, probablement pour éviter à la famille de la dame les foudres de l’Église. Dernier point : Marion qui fut à la fois la maîtresse de Cinq-Mars et celle de Richelieu, a probablement joué un rôle clef dans le complot destiné à renverser le roi. Là encore il y a de quoi alimenter l’inspiration ; du reste Alfred de Vigny a publié en 1826 un “Cinq-Mars”.

Mais ce ne sont pas ces affaires d’état qui intéresse Victor Hugo ; c’est la figure de la courtisane de haut vol. Cependant l’assertion selon laquelle il aurait déclaré “De Marion de Lorme, je n’ai utilisé que le nom” est douteuse ; les sources sont invérifiables. Jean-Léon Prévost et Elme-Marie Caro qui appuient cette thèse, sont par ailleurs des catholiques de conviction ou de conversion, dépéchés auprès de la jeune garde romantique afin de lui faire retrouver le chemin de la “vraie foi”.
Et puis, pour la première fois dans son oeuvre, Victor Hugo explore ce qu’on pourrait nommer “la bonne  rencontre”. En cette même année 1829, en effet, il écrit aussi “Le dernier jour d’un condamné” et il commence probablement à réfléchir à ce qui est susceptible d’infléchir le destin de tel ou tel être humain, si, du moins, une telle possibilité existe. C’est donc l’étape initiale de sa longue méditation sur cette notion polymorphe de “l’ananké”, depuis la contrainte naturelle banale d’avoir à assurer sa subsistance, jusqu’à l’inquiétante personnification du destin inventée par les Grecs, qui utilise pour s’accomplir tous les efforts que l’on fait pour lui échapper.

Pour en revenir à Marion de Lorme, Il imagine que cette courtisane, retirée à Blois, fait la connaissance d’ un pur jeune homme qui, se méprenant sur elle, en tombe amoureux, lui ouvrant ainsi en quelque sorte le chemin de la rédemption. Ceci dit cette option ne s’impose pas immédiatement : ce n’est que dans la seconde version de la pièce que Didier, qui a finalement découvert que sa pure Marie n’était qu’une ignoble courtisane, consent à lui pardonner dans les derniers instants de sa vie. Dénouement tragique en effet. L’action commence in medias res quand le marquis de Saverny, ancien amant de Marion, l’ayant découverte à Blois par hasard, a été admis dans ses appartements.
Subsidiairement c’est l’existence même de ces deux versions et le passage du héros intransigeant de la première à celui qui, dans la seconde, est capable de pardon, qui circonscrit l’existence de cette réflexion sur la destinée.

Le premier acte donne lieu à une incroyable audace scénique où il n’est pas interdit de voir un effet lointain de l’enthousiasme juvénile du jeune auteur pour les marionnettes : Saverny a consenti à partir tandis que Didier arrivait… par le balcon ; longue exposition de ses sentiments pour celle qu’il croit être Marie ; au passage, il découvre avec mépris le livre “Guirlande d’amour. A Marion Delorme” que Saverny avait porté à son ancienne amante. Voici la suite :
VOIX DANS LA RUE
Au meurtre!
DIDIER, étonné
Mais quel bruit dans la place voisine ? (Les cris continuent.)
VOIX DANS LA RUE
A l’aide! au meurtre!
DIDIER, regardant au balcon
C’est quelqu’un qu’on assassine.
Il prend son épée et enjambe la balustrade du balcon. Marion se lève, court à lui, et cherche à le retenir par son manteau.
MARION
Didier! si vous m’aimez… – ils vous tueront! – Restez DIDIER, sautant dans la rue.
Mais c’est lui qu’ils tueront, le pauvre homme! Dehors aux combattants.
Arrêtez!
– Tenez ferme, monsieur! (Cliquetis d’épées.)
Poussez ! – Tiens, misérable! (Bruit d’épées, de voix et de pas.)
MARION, au balcon, avec terreur O ciel! Six contre deux!
VOIX DANS LA RUE
Mais cet homme est le diable!
(Le cliquetis d’armes décroît peu à peu, puis cesse tout
à fait. Bruit de pas qui s’éloignent. On voit reparaître Didier qui escalade le balcon.)
DIDIER, encore en dehors du balcon, et tourné vers la rue Vous voici hors d’affaire. Allez votre chemin.
SAVERNY, dehors
Je ne m’en irai pas sans vous serrer la main, Sans vous remercier, s’il vous plaît. DIDIER, avec humeur
Passez vite ! De vos remerciements, monsieur, je vous tiens quitte.
SA VERNY
Je vous remercierai Il escalade le balcon. DIDIER
Hé ! sans monter ici
Ne pouviez-vous d’en bas me dire : Grand merci ?

Et puis, avec un art consommé de l’exposition, Victor Hugo imagine ensuite un bref échange entre les deux hommes :
Il ne sera pas dit qu’un homme de mon nom
Soit bravement sauvé par un bon gentilhomme
Sans lui dire: Marquis… – Le nom dont on vous nomme, Monsieur?
DIDIER
Didier. SA VERNY
DIDIER
Didier de quoi?
Didier de rien. Çà, l’on vous tue, et moi, je vous secours. C’est bien,
Allez-vous-en. SA VERNY
Voilà vos façons ! – Par ces traîtres Que ne me laissiez-vous tuer sous vos fenêtres !
On aura compris qu’il s’agit d’abord d’opposer Saverny l’aristocrate, incapable du moindre respect pour Marion, et Didier le roturier, d’une grande noblesse de sentiments qui se manifeste aussi bien pour Marie qu’il aime que pour l’homme qui appelait à l’aide depuis la rue et qu’on ne pouvait pas laisser sans secours. Mais, une fois encore, c’est plus subtil qu’il n’y paraît. C’est parce que Didier est orphelin et enfant abandonné qu’il n’a qu’un nom et c’est parce qu’alors il pourrait aussi bien être un aristocrate que Saverny consent finalement au duel.
C’est justement ici que l’on voit paraître cette figure centrale de la création hugolienne qu’est l’Ananké, autrement dit le destin ou la nécessité. Il la déclinera dans les romans à venir, en faisant en particulier le principe commun de ses deux oeuvres majeures. Ici on peut dire que le drame procède du nouage de ce que Victor Hugo désignera plus tard comme “ananké des lois” et “ananké intérieure” : quand la maréchaussée survient pour arrêter les duélistes, Saverny, qui n’en est pas à une rouerie près – et sur les conseils d’un ami – fait le mort ; seul le loyal Didier est donc arrêté. Autre effet de la fatalité, “ananké des choses”, cette fois : Marion parvient à le faire échapper et tente de s’enfuir avec lui mais il est repris. Entretemps le marquis se déguise et va jusqu’à servir la fable de sa mort à son oncle afin d’échapper plus sûrement à la peine capitale ; son mépris pour les petites gens n’a pas de borne, pas plus que son assurance intime qu’en vertu de sa qualité d’aristocrate, tout lui est permis.

Pour en revenir au dénouement de ce drame, Didier a donc été condamné à mort et Marion a consenti à tout pour le faire évader, y compris au pire. Mais quand il cesse enfin de la repousser, il est trop tard : le bourreau est en marche. A noter : le roi avait consenti à surseoir mais pas le cardinal.

Victor Hugo écrit la pièce – qui s’intitule d’abord “Un duel sous Richelieu” – en un mois très exactement : du 1° au 30 juin 1829. Il en fait chez lui la lecture à des amis (dont Balzac, Eugène Delacroix, Alexandre Dumas, les deux Alfred, Vigny et Musset, Sainte-Beuve). Il la porte séance tenante au Théâtre-français ; on l’avise 3 jours plus tard qu’elle est retenue.

Mais le 1° août, coup de théâtre : “ Marion de Lorme” est interdite par la censure. Il est probable que l’ombre rouge de Richelieu, refusant la clémence que le roi avait accordée, a déplu aux affidés du pouvoir, d’autant que Charles X est d’une grande piété.
Le jeune auteur dramatique obtient un premier rendez-vous, comme nous l’avions dit plus haut, avec le ministre de l’intérieur. A titre de réparation du préjudice subi il se voit proposer une sinécure ; il part en claquant la porte.
Nouveau rendez-vous, cette fois avec le roi. N’est-il pas, après tout, l’un des plus fervents soutiens du régime ? Long entretien versifié dans le poème intitulé “ Le sept août 1829” qui paraîtra dans le recueil “ Les  rayons et les ombres”, commencé dès l’année suivante et édité dix ans plus tard. Mais l’année suivante, c’est 1830…

Reconstituons prosaïquement cette rencontre entre Charles X et Victor Hugo qui, selon toute probabilité, marque sa rupture avec la monarchie absolutiste. Dans un luxueux cabinet de facture classique du château de Saint- Cloud, le roi, solitaire et fatigué, lui accorde un entretien privé. Ils vont familièrement côte à côte ; le vieux souverain n’a de reluisant que son uniforme chamaré. Tandis qu’ils engagent la conversation, l’esprit de Victor est inopinément traversé par l’ombre de Napoléon, se levant du bureau pour aller à la fenêtre.

Comme le jeune homme est au fait de la dévotion du roi, il commence par plaider la cause de Marion de  Lorme comme celle d’une Sainte Madeleine édifiante, absoute du pécher de chair par l’amour qu’elle porte au Christ. Le roi, apparemment, reste sceptique. Victor Hugo poursuit sa plaidoirie en confiant son projet de recréer, sur la scène, le siècle de Louis XIII, dans toute sa variété ; c’est là, sans doute, qu’il commet un impair. Il a eu aussi, dit-il, l’idée de montrer derrière le roi, l’ombre de Richelieu. Charles X, le dernier des Bourbons, voit ici se confirmer l’analyse de la commission de censure – qu’il a rétablie, ainsi d’ailleurs que le crime de sacrilège : il s’agit bien, dans cette pièce, de critiquer la mainmise de l’Église sur le roi. Il oppose alors un nouveau refus au jeune poète, arguant que dans ces temps derniers, une excessive liberté a conduit le pays aux pires excès. Comme la question est réglée et afin d’arriver plus vite au terme de cet entretien, le roi pose à Victor des questions sur sa famille. Celui-ci a suffisamment d’intuition pour comprendre qu’il va aussitôt être congédié ; alors, hardiment, il monte à l’assaut : dans ce siècle épris de liberté, ce n’est pas la comédie qui allume le flambeau révolutionnaire ; c’est, au contraire, ce qui l’interdit, à savoir la censure.

Enflammé par l’inspiration, le jeune homme poursuit sa plaidoirie, au grand étonnement du roi : ce qui légitime cette liberté conquise de haute lutte, c’est la marche même du temps, c’est la volonté divine ; il n’y a pas moyen de s’y opposer. Et il invoque alors l’ombre de sa mère, fidèle vendéenne, tandis qu’il est traversé par la vision des révolutions à venir. Tout ceci a au moins un mérite : celui de faire sourire Charles X. Les préparatifs du soir, qui commencent placidement au château, donnent aux envolées lyriques du jeune Hugo quelque chose de théâtral ; l’entretien parvient naturellement à son terme.

Un peu moins d’une année plus tard, le 2 août 1830, Charles X abdiquera, après “les Trois Glorieuses” dites encore “révolution de 1830”. Voilà pourquoi ce poème s’ouvre sur ces deux vers qui en font une prémonition :

C’était le sept août. Ô sombre destinée !
C’était le premier jour de leur dernière année.

Dernière année de règne de Charles X, par conséquent. Mais en quoi 1829 devrait-elle être tenue pour “la dernière année” de Victor Hugo ? Gardons la question en tête.

Le lendemain de cette entrevue Polignac remplace Martignac, autrement dit un ministère encore plus réactionnaire est nommé par le roi ; quelque temps plus tard le pouvoir propose à Victor Hugo, en compensation du préjudice subi par l’interdiction de “Marion de Lorme”, de porter sa pension de 2 000 à 6 000 francs ; refus du poète : » j’avais demandé que ma pièce fût jouée, je ne demande rien autre chose. »

Puisque Marion est interdite, il se lance dès le 28 de ce même mois d’août, dans la composition d’une autre pièce : Hernani. Et comme de juste, ça ne traîne pas : le 21 septembre il achève le cinquième acte et, le 22, il donne une lecture à ses amis. Ici, au contraire, le roi et futur empereur 48 est magnanime ; comme ça se passe en Espagne, c’est une façon de critiquer la monarchie locale étriquée ; mais cette fois la censure ne pourra rien y trouver à redire.

Petite pause en forme de bilan provisoire : Victor Hugo, qui demeurera pour la postérité comme l’auteur des Misérables, devient romancier quasiment par accident. Ses premiers récits en prose sont des plaidoyers – pour la fiancée, contre la peine de mort, contre les démolisseurs – et c’est l’exil qui en fait ce grand romancier. De façon analogue, sa pièce la plus célèbre, Hernani, celle qui va porter la révolution dans le théâtre, est écrite parce qu’une première pièce a été refusée.

Autrement dit, Victor Hugo, c’est le courage, c’est le refus de céder au désespoir et de capituler, c’est une colossale force de travail… et quand Sainte-Beuve le compare à un volcan en fusion sous une carapace de granit, la métaphore un peu lourde est pourtant assez juste.
A quoi cela tient-il ? Il nous semble qu’on peut discerner deux motifs.
=> Le premier que nous avons vu paraître dans sa prime enfance, c’est la mission que lui lègue symboliquement Lahorie (cf. polycopié n° 4). Souvenir inoubliable de l’inconnu apparu dans le jardin des Feuillantines, un soir de feu d’artifices :

Enfant, souviens‐toi de ceci : avant tout, la liberté.  Et il posa sa main sur ma petite épaule, tressaillement que je garde encore. Puis il répéta :‐ Avant tout la liberté.49

=> Pour saisir le second, il faut revenir à l’entrevue avec Charles X. Ce qu’il découvre avec la chute du dernier Bourbon, c’est qu’il en avait eu, un an plus tôt, la prémonition. Le poème qui en fait la relation est le deuxième du recueil “Les rayons et les ombres”. Il est précédé par une autre pièce en vers, intitulée “Fonction du poëte” et qui sert de prologue à l’ensemble. C’est dans ce premier poème en effet qu’apparaît pour la première fois la notion cruciale pour Victor Hugo de “rêveur sacré”.
Passage explicite :

Le poëte en des jours impies
Vient préparer des jours meilleurs. Il est l’homme des utopies,
Les pieds ici, les yeux ailleurs.
C’est lui qui sur toutes les têtes,
En tout temps, pareil aux prophètes, Dans sa main, où tout peut tenir, Doit, qu’on l’insulte ou qu’on le loue, Comme une torche qu’il secoue, Faire flamboyer l’avenir !

Il voit, quand les peuples végètent ! Ses rêves, toujours pleins d’amour, Sont faits des ombres que lui jettent Les choses qui seront un jour.

Autrement dit l’inspiration qui est d’essence divine est aussi ce par quoi le poète peut transmettre aux hommes ce qui relève du divin dans l’ordre des choses. Comme l’a écrit très justement à ce propos Jacques Seebacher, hugologue émérite : “ La poésie est donc une religion de la conscience.”
Incommensurable fatuité, dira-t-on ? C’est ici qu’il faut se souvenir d’un autre souvenir des Feuillantines : cette vieille Bible découverte en haut d’une armoire et dans laquelle Victor et Eugène passent un après-midi entier à s’enivrer de la force poétique des écrivains du livre sacré. On retrouvera plus tard la même émotion esthétique chez Albert Cohen, en particulier à la lecture des livres d’Élie et d’Ézéchiel.

Voilà pourquoi le jour de l’abdication de Charles X est aussi le terme de la dernière année de Victor Hugo. Il faut entendre par là “dernière année d’insouciance”, terme de cette jeunesse où il ne s’agissait que de vivre, en aimant et créant librement. Il a désormais une mission. Elle n’est pas élective, elle ne procède pas d’une révélation ; mais elle lui enjoint de partager avec tous les lumières qu’il peut recevoir et de se tenir à cette valeur qu’il éprouve comme fondamentale – la liberté – quoi qu’il en coûte.

Et le plus clair de cette mission commencera de lui apparaître quelques mois après cette entrevue dans le salon royal de Saint-Cloud : il est aussi parti pour devenir, avec la nouvelle arme dramatique qu’il se met aussitôt à fourbir, le général – non plus des chiens, comme à la pension Cordier – mais des romantiques.

c) Des soirées inoubliables

La composition du nouveau drame, Hernani, est donc bouclée en un mois. La pièce est retenue au Théâtre- français et reçoit l’aval, sous réserve des modifications faites, de la commission de censure. Victor Hugo refuse catégoriquement d’agréer les retouches qu’on prétend infliger à son texte. Le 20 février 1830 la commission de censure finit par autoriser les passages incriminés mais Victor Hugo doit néanmoins céder sur un vers et remplacer “Crois‐tu donc que les rois à moi me sont sacrés ? ” par “Crois‐tu donc que pour nous il soit des noms sacrés  ? ”. Entre temps des morceaux de la pièce ont fuité et les amis, au courant des démêlées de l’auteur avec la censure et des audaces de la nouvelle oeuvre, se préparent à la bataille. Adolphe Thiers et Benjamin Constant, craignant de ne plus trouver de place le jour de la première, ont chacun réservé une loge au théâtre.
Enfin, le samedi 25 février, c’est la première. Mais, de même qu’aucune bataille ne se gagne en deux heures, le nouveau théâtre va mettre bien plus qu’une soirée à s’imposer (Polycopié n° 7). Les “jeunes France” qui ont senti de loin venir le vent du canon, se sont longuement préparés et, de crainte de n’avoir pas de place, sont arrivés cinq heures à l’avance.

Attendant dans la rue de Valois, ils attirent immédiatement l’attention par le tableau qu’ils composent dans leurs tenues excentriques :

“une bande d’êtres farouches et bizarres, barbus, chevelus, habillés de toutes les façons, excepté à la mode ,  en vareuse, en manteau espagnol , en gilet à la Robespierre, en toque à la Henri III, ayant tous les siècles et  tous les pays sur les épaules et sur la tête, en plein Paris, en plein midi. Les bourgeois s’arrêtaient stupéfaits  et indignés. M. Théophile Gautier surtout insultait les yeux par un gilet de satin écarlate et par l’épaisse  chevelure qui lui descendait jusqu’aux reins.”

Quelque main hostile leur jette les ordures du premier étage et Balzac reçoit un trognon de chou sur la tête ; ils deviennent d’instant en instant plus nombreux et finissent par gêner la circulation ; quelqu’un appelle la police. Enfin la direction du théâtre consent à les faire entrer… Seulement on est encore à 4 heures de la représentation.

La direction du théâtre, prévoyant un possible scandale, a certes pris ses précautions, en accueillant les chevelus longtemps à l’ avance ; mais elle a malencontreusement omis de leur ouvrir l’accès aux “commodités”. Après avoir bu, chanté, mangé – en particulier du saucisson à l’ail – tous ces jeunes gens iraient bien aux toilettes. Mais même la porte latérale de la scène qui donne accès à celles des coulisses est fermée. Alors ils finissent par se débrouiller en trouvant les endroits les plus sombres et les mieux dérobés aux regards. Ce qui ne sera plus le cas quand il sera temps d’allumer les feux de la rampe…

Quand les “cranes d’oeuf” finissent par rejoindre, à l’heure dite, leurs loges au théâtre, ils sont révulsés par les odeurs. Et pourtant, ce premier soir, la magie opère. Laissons la parole au “témoin” :
“Quelques loges se mêlèrent à l’applaudissement. A chaque scène qui passait sans opposition, les acteurs et les gens du théâtre détendaient la roideur de leurs attitudes; après le second acte, ils souriaient à l’auteur, et quelques-uns admiraient la pièce de bonne foi.
Mais le vrai danger n’était pas franchi ; l’endroit redoutable était la scène des tableaux, désignée d’avance au rire par la parodie du Vaudeville. Le troisième acte commença bien. Les vers de don Ruy Gomez à doña Sol : Quand passe un jeune pâtre, et c… dits par M. Joanny avec une fierté mélancolique, touchèrent les femmes, et il y en eut qui applaudirent. M. Ernest de Saxe-Cobourg cria : Vivent les femmes ! M. Joanny avait une sorte de gaucherie hautaine et de noblesse familière qui allait à merveille au personnage. Il aborda grandement la file des portraits et fut suivi par le public attentif jusqu’au sixième ; mais là, il y eut résistance à avancer plus loin et commencement de murmures. Deux de plus, on sifflait ; le vers : J’en passe, et des meilleurs ! sauva tout. Le dernier portrait fut salué d’acclamations, qui redoublèrent quand don Ruy aime mieux livrer sa vie et sa fiancée que son hôte qu’il sait son rival. Dès lors, il n’y eut plus personne dans les coulisses qui eût jamais douté de la pièce. Le succès fut décidé par le monologue de Charles-Quint au quatrième acte ; cet immense monologue, interrompu presque à chaque vers par les bravos, finit dans une explosion de salves interminables. ”

“Quel est donc ce miracle ? ” demandera-t-on. Il s’explique au fond, très simplement : à quleuqes rejets près, c’est du Corneille, voilà tout. Et le public coutumier qui aurait pu s’offusquer des quelques vers aux rimes interdites semés dans le texte, par exemple :

Ensemble  !  Non, non  ;  l’heure  en  est  passée  !  Hélas  !  Doña Sol à  mes  yeux  quand  tu  te  révélas,

est transporté par la noblesse des sentiments dont font preuve les personnages. Du reste Théophile Gautier, dans l’histoire du romantisme qu’il reconstituera quelques décennies plus tard, ne s’y est pas trompé :
“On y présentait un nouveau Cid ; un jeune Corneille non moins fier, non moins hautain et castillan que  l’ancien, mais ayant pris cette fois la palette de Shakespeare.”

Fort bien, dira-t-on, mais où est la “bataille d’Hernani” dans ce cas ? Elle vient.

On aura relevé plus haut la mention d’un vaudeville qui singeait la pièce avant même la première représentation. Si le texte avait fuité, c’est probablement à la commission de censure ainsi qu’aux bons soins de Mademoiselle Mars que Victor Hugo le devait. Celle-ci avait obtenu le rôle de Doña Sol parce qu’elle ne voulait pas qu’une autre l’eût ; mais dès la première lecture elle le trouva imprononçable. Ce qui donna lieu lors des répétitions à une scène récurrente que le “témoin” nous rapporte encore :
“Au milieu de la répétition, mademoiselle Mars s’arrêtait tout à coup.
– Pardon, mon ami, disait-elle à Firmin, à Michelot ou à Joanny, j’ai un mot à dire à l’auteur.
L’acteur auquel elle s’adressait faisait un signe d’assentiment et demeurait muet et immobile à sa place. Mademoiselle Mars s’avançait jusque sur la rampe, mettait sa main sur ses yeux, et, quoiqu’elle sût très bien à quel endroit de l’orchestre était l’auteur, elle faisait semblant de le chercher.
C’était sa petite mise en scène, à elle.
– M. Hugo ! demandait-elle; M. Hugo est- il là ?
– Me voici, madame, répondait M. Hugo en se levant.
– Ah! Très bien ! merci… Dites-moi, monsieur Hugo…
– Madame !
– J’ai à dire ce vers-là : Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  !
– Oui, madame, Hernani vous dit : Hélas! j’aime  pourtant  d’une  amour  bien  profonde  !   Ne pleure  pas. Mourons  plutôt  !   Que  n’ai‐je  un  monde ?
Je te le donnerais ! Je suis bien malheureux !
Et vous lui répondez : Vous êtes mon lion superbe et généreux !
– Est-ce que vous aimez cela, monsieur Hugo ?
– Quoi ?
– Vous êtes mon lion !
– Je l’ai écrit ainsi, madame, donc j’ai cru que c’était bien. – Alors vous tenez à votre lion ?
– J’y tiens et je n’y tiens pas, madame ; trouvez-moi quelque chose de mieux, et je mettrai cette autre chose en place.
— Ce n’est pas à moi à trouver cela ! je ne suis pas l’auteur, moi.
– Eh bien ! alors, madame, puisqu’il en est ainsi, laissons tout uniment ce qui est écrit.
– C’est qu’en vérité cela me semble si drôle d’appeler M. Firmin mon lion !
– Ah ! parce qu’en jouant le rôle de Doña Sol, vous voulez rester mademoiselle Mars ; si
vous étiez vraiment la pupille de Don Ruy Gomez de Sylva, c’est-à-dire une noble castillane du seizième siècle, vous ne verriez pas dans Hernani M. Firmin, mais un de ces terribles chefs de bandes qui faisaient trembler Charles-Quint jusque dans sa capitale ; alors vous comprendriez qu’une telle femme peut appeler un tel homme mon lion, et cela vous semblerait moins drôle.
– C’est bien ! puisque vous tenez à votre lion, n’en parlons plus. Je suis ici pour dire ce qui est écrit ; il y a dans le manuscrit « mon lion ! » je dirai : « mon lion ! » Moi… Mon Dieu ! mon Dieu ! cela m’est bien égal ! – Allons, Firmin, Vous  êtes  mon lion  superbe  et  généreux !

Seulement, le lendemain, arrivée au même endroit, mademoiselle Mars s’arrêtait. Comme la veille, elle mettait sa main sur ses yeux. Comme la veille , elle faisait semblant de chercher l’auteur. ”

Relevons au passage que Victor Hugo versificateur recourt souvent à la diérèse, c’est-à-dire à l’ajout d’une syllabe supplémentaire par récupération consonnantique d’une voyelle. Ce dispositif est familier, dans “hier” par exemple ; mais il ne va pas de soi dans “lion” (li-on) et d’autant moins qu’en d’autres occurrences le même mot comptera une syllabe de moins. Au fond ce jeune auteur dramatique garde de sa lecture des vers blancs de Shakespeare l’idée que c’est le souffle qui compte et qu’une parenté sonore même approximative est suffisante, particulièrement quand elle permet de donner le pas au sens.

Mais revenons au théâtre.

On sent encore une tension palpable, lors de cette première séance, entre le public du parterre et celui des loges. Le jeune auteur n’a pas voulu de la claque qu’on commençait alors à acheter systématiquement pour établir le succès d’une pièce ou d’un opéra ; il a préféré compter sur ses amis : Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Balzac, Berlioz et quelques autres étaient là pour allumer au moment opportun la flamme de l’enthousiasme. Il est à noter qu’on peut aussi engager des claqueurs pour discréditer une oeuvre dramatique ; le parti adverse ne va pas se priver de recourir à ce moyen et à d’autres pour couler Hernani. Comme cette première représentation a eu lieu un samedi, ça lui laisse un jour entier pour rassembler ses troupes et organiser la riposte.

Lundi 28 février, donc. Selon toute probabilité le jeune auteur a fêté ses 28 ans la veille et il a reçu un billet qui l’a ému aux larmes 50 :

J’ai vu, monsieur, la première représentation d’Hernani. Vous connaissez mon admiration pour vous.  Ma vanité s’attache à votre lyre, vous savez pourquoi. Je m’en vais, monsieur, et vous venez. Je me  recommande au souvenir de votre muse. Une pieuse gloire doit prier pour les morts. Chateaubriand. 51

Les amis sont fidèles au rendez-vous. Ce mémorable samedi un libraire lui a fait signer un contrat d’édition pour la pièce, quasiment dans la rue : six mille francs ; et il les avait sur lui ! De quoi dessérer les cordons de la bourse : il ne restait plus que 50 francs à la maison. Victor est donc serein : tout devrait se passer à merveille…
Un signe inquiétant néanmoins : tous les journaux, à l’exception des Débats, démolissent la pièce et donnent de la représentation du samedi une image apocalyptique. Comme Victor ne veut toujours pas de la claque et que toute l’équipe du théâtre sent que la représentation du soir risque de tourner à la catastrophe, on rameute les amis en hâte.
Ceux-ci pénêtrent discrètement dans le théâtre et sans avance excessive. Ils n’ont conservé de l’avant-veille que leurs tenues jugées excentriques, à l’image de Théophile qui arbore fièrement son gilet rouge. Mais en ce temps où les cenventions exercent une véritables dictature sur tous les aspects de la vie, cette couleur seule suffit à émouvoir les bourgeois. Voici ce qu’en relate le “témoin” :
“On se montrait avec horreur M. Théophile Gautier dont le gilet flamboyant éclatait ce soir‐là sur un  pantalon gris tendre orné au côté d’une bande de velours noir, et dont les cheveux s’échappaient à flots d’un  chapeau plat à larges bords. L’impassibilité de sa figure régulière et pâle, et le sang‐froid avec lequel il  regardait les honnêtes gens des loges, démontraient à quel degré d’abomination et de désolation le théâtre  était tombé”.
La tension monte d’un cran lorsque des morceaux de papier collant tombent du paradis sur les loges et l’orchestre, sans qu’on sache qui les a jetés ni dans quel but.
Ce qui suit démontre jusqu’où est allé le scrupule des démolisseurs. Non seulement la pièce est parfaitement connue des spectateurs hostiles mais en plus ils vont bruyamment manifester leur détestation à l’énoncé de vers convenus à l’avance.
Exemple du début la scène III du 1° acte ; l’on est donc encore dans l’exposition.
Don Carlos dissimulé chez Doña Sol qui s’entretenait avec Hernani s’est découvert et ils s’apprêtent à se battre ; c’est alors qu’apparaît Don Ruy Gomez auquel la jeune fille est promise ; la présence de ces deux hommes dans ses appartements entraîne de sa part la réplique suivante :
Par saint Jean d’Avila, je crois que, sur mon âme,  Nous sommes trois chez vous ! C’est trop de deux, madame.
Éclat de rire général mais forcé ; il n’est pas exclu que Victor Hugo n’ait recherché quelque peu cet effet. La suite du témoignage sur cet épisode crucial de sa vie démontre jusqu’où, avec esprit, il était capable d’en découdre avec ces conservateurs serviles. L’un des passages moqués est composé d’un alexandrin en trois parties, qu’il n’est pas absurde de tenir pour l’ancêtre du trimètre romantique dont Victor Hugo sera aussi l’inventeur :
Don Carlos
Quelle heure est-il? Don Ricardo
Don Carlos
– Minuit, bientôt
Il faut finir

Éclats de rire et sifflements. Il a dû d’abord sembler à l’auteur qu’il n’y avait pas de quoi. Pourquoi le langage poétique, véridique en son essence, ne dirait-il pas le plus simplement et le plus directement ce qu’il y a à dire, qu’il s’agisse de ce qui s’impose comme paroles dans le théâtre intérieur ou de ce qui survient dans l’inspiration et dont il s’agit de ne pas dénaturer le caractère de révélation ?
Et revenant sur ce souvenir pendant l’exil, il fait consigner par Adèle ce qui lui était alors venu à l’esprit, emblématique du style ampoulé qu’imposait le théâtre classique, et qui aurait dû constituer, selon ces spectateurs conservateurs, la réplique de Don Ricardo :
du haut de ma demeure,   Seigneur, l’horloge enfin sonne la douzième heure,
L’homme au gilet rouge, revenant 40 ans plus tard dans le journal “Le Bien public” sur cette soirée qui, citation, “décida de notre vie” parle du 25 février, date à laquelle les jeunes amis de Victor découvrent une à une les audaces de ce texte par rapport à l’esthétique du clacissisme. On retrouve la trace durable du même enthousiasme chez Edmond Rostand, comme nous l’avons vu plus haut. Mais ce sont les rires du 27 sur le trimètre de l’heure qui font remonter à sa mémoire une des propositions que ces jeunes gens, une fois l’épreuve passée, échangèrent probablement dans un café des Halles :
… l’heure  Atteindra bientôt sa dernière demeure.

Toujours est-il que Victor est pourtant sensible à la critique et qu’il modifie le vers dès la représentation suivante, ce qui donne :
Don Carlos
Est‐il minuit ?
Don ricardo.
Minuit bientôt.
Don carlos.
Il faut finir
C’est d’ailleurs cette version que Gautier retranscrit dans sa série d’articles consacrés à l’histoire du romantisme, qu’il n’aura malheureusement pas le temps d’achever. Un autre indice de la durée de cette bataille est donné par le même à propos du même trimètre :
“ Quand on assiste aujourd’hui à une représentation d’Hernani (…) on éprouve une surprise indicible que les  générations actuelles, débarrassées de ces niaiseries par nos vaillants efforts, ne comprendront jamais tout à  fait. Comment s’imaginer qu’un vers comme celui‐ci :
Est‐il minuit ? ‐ Minuit bientôt  ait soulevé des tempêtes et qu’on se soit battu trois jours autour de cet hémistiche ? ”
Premier jour de cette âpre bataille : les Jeunes-France commencent par couvrir les rires de leurs applaudissements puis, quand ça ne suffit pas, exigent le silence de façon tellement déterminée qu’ils l’obtiennent. La magie de l’intrigue opère quelque temps et puis c’est à nouveau un vers sur lequel il est convenu de rire. Gautier relève malgré tout un discret déchirement dans la posture des “crânes chauves” :
“On suivait, sans la quitter des yeux, cette action si vivement engagée, et l’on sacrifiait plus d’une fois le  plaisir de chuter ou d’interrompre à celui d’entendre.”
Néanmoins l’hostilité des deux partis en présence est là, palpable, d’un bout à l’autre des représentations, et le moindre incident pourrait dégénérer en pugilat général. Citation :

“ L’attitude générale était hostile, les coudes se faisaient anguleux, la querelle n’attendait pour jaillir que le  moindre contact, et il n’était pas difficile de voir que ce jeune homme à longs cheveux trouvait ce monsieur à  face bien rasée désastreusement crétin et ne lui cacherait pas longtemps cette opinion particulière.”
Enfin, à la reprise d’Hernani au théâtre en 1867, Théophile Gautier qui vient de relever, songeur que, citation “ Hernani n’a plus besoin de sa vieille bande, personne ne songe à l’attaquer”, se remémore une dernière fois l’année héroïque :
“ (…) chaque soir Hernani était obligé de sonner du cor pour rassembler ses éperviers de montagne,  qui parfois emportaient dans leurs serres quelque bonne perruque classique en signe de triomphe. Certains  vers étaient pris et repris comme des redoutes disputées par chaque armée avec une opiniâtreté égale. Un  jour les romantiques enlevaient une tirade que l’ennemi reprenait le lendemain, et dont il fallait le déloger.  Quel vacarme ! quels cris ! quelles huées ! quels sifflets ! quels ouragans de bravos ! quels tonnerres  d’applaudissements ! Les chefs de parti s’injuriaient comme les héros d’Homère avant d’en venir aux mains, et  quelquefois, il faut le dire, ils n’étaient guère plus polis qu’Achille et qu’Agamemnon. Mais les paroles ailées  s’envolaient au cintre, et l’attention revenait bien vite à la scène.

On sortait de là brisé, haletant, joyeux quand la soirée avait été bonne, invectivant les philistins quand  elle avait été mauvaise, et les échos nocturnes, jusqu’à ce que chacun fût rentré chez soi, répétaient des  fragments du monologue d’Hernani ou de don Carlos, car nous savions tous la pièce par cœur (…)”

Alors l’un des classiques invente une nouvelle tactique : il achète un nombre conséquent de places qui resteront vides, histoire de décourager les troupes romantiques. Mais l’affaire est bientôt éventée et les conservateurs comprennent qu’ils ne peuvent pas laisser le terrain vide. Ainsi que le témoin l’indique, “ il fut de  mode dans les salons d’aller « rire à Hernani. » ” ; cependant il ne s’agit pas de rire mais littéralement quoique dans la salle, de mettre en scène sa désapprobation :
“ Les uns, ne pouvant regarder une pareille pièce , tournaient le dos à la scène ; d’autres, ne pouvant  l’entendre, disaient : je n’y tiens plus ! et sortaient au milieu d’un acte en jetant la porte de leur loge avec  violence ; les natures paisibles se contentaient de constater le manque d’intérêt de « ce drame » en étalant et  en lisant leur journal.”
Certains comédiens vont même jusqu’à prendre le parti des frondeurs, faisant tandis qu’ils déclament leur texte, des clins d’oeil aux rieurs. Mais M. Taylor, hugolien depuis plusieurs années et commissaire royal au théâtre, fait donner chaque jour cent places aux Jeunes-France qui ne cèdent pas un pouce de terrain.
Et puis Mademoiselle Mars est impeccable et défend à chaque représentation et jusqu’au dernier vers de son rôle, le personnage de Doña Sol.
Le tacticien qui a décidé de couler la pièce varie chaque jour les angles d’attaque. Autre témoignage :
“Dans un entr’acte de la trentième représentation, l’auteur et mademoiselle Mars, gracieuse par  exception ce jour‐là, s’amusèrent à chercher les vers qui n’avaient pas été sifflés ; ils n’en trouvèrent pas.   ‐ Il y a tout mon rôle, dit madame Thénard  qui était présente.   Elle avait un vers et un quart à dire dans le  cinquième acte :

Mon cher comte,   Vous savez avec vous que mon mari les compte52 .

‐ Votre vers n’a pas été sifflé ? dit l’auteur. Eh bien, il le sera. Il le fut le soir.”
Sur les 45 représentations que connaîtra alors le drame, celle du 10 mars est si houleuse qu’elle n’arrive pas à son terme : la police doit évacuer la salle. Chaque soirée donne lieu à une invention de l’un ou l’autre camp. Plus tard, dans “Choses vues”, l’auteur se remémorera avec un certain plaisir un des rares moments souriants de cet âpre combat :
“Un sourd à l’aide de son cornet, entend « vieil as de pique » au lieu de « vieillard stupide » et proteste  vigoureusement : jamais un grand d’Espagne ne dirait une chose pareille… ce qui ajoute encore de l’huile sur

le feu, puisqu’aussitôt un « jeune France », qui quoi qu’entendant n’a pas dû non plus entendre la réplique à  cause du brouhaha, réplique « Eh bien, oui, « vieil as de pique ; c’est une belle réplique ! »”
Cependant comme la recette est, chaque soir, conséquente, malgré la fatigue des comédiens, il n’est pas question d’arrêter les représentations. Mais au terme de la quarante-cinquième Mademoiselle Mars, qui vient d’avoir 50 ans quelques semaines plus tôt, part en congé. Fin de la bataille d’Hernani proprement dite ; “bataille” cependant est excède les frontières de la métaphore. Le renom de la pièce s’est étendu jusqu’en province et il y a eu un mort : un jeune homme qui s’est battu en duel pour la défense d’Hernani. Et puis on a tiré sur l’auteur alors qu’il travaillait dans son bureau de la rue Notre-Dame-des-Champs où il loge alors avec sa famille… deux balles pulvérisent la vitre et traversent la pièce, l’une si près de sa tête qu’elle aurait pu le tuer. Mais on n’est pas pour rien le fils, au moins par le coeur, du général Hugo et Victor renonce à porter plainte.
De toute façon la propriétaire n’en peut plus de ces allers et venues qui durent toute la nuit depuis que Monsieur a sa pièce au Français. Le jeune couple auquel il est donné congé, va déménager ; on a trouvé un appartement rue Jean-Goujon… Et puis – on finirait par croire que notre dramaturge en a fait le lever de rideau – avec les beaux jours, une nouvelle révolution s’annonce, aussi brève que les mesures qui la suscitent. Charles X, fidèle à son adage selon lequel un excès de liberté suscite le désordre, a anaéanti d’un trait de plume, le peu qui en subsistait. Les martyrs de juillet se sont sacrifiés pour la République ; leurs compatriotes auront une monarchie constitutionnelle. Ils sont venus à bout du dernier des Bourbons mais avec Louis-Philippe, c’était la maison d’Orléans qui prend la succession. C’est pourtant une autre époque qui commence. Et la meilleure preuve, c’est que Victor Hugo va bientôt pouvoir donner Marion de Lorme au théâtre… ce qui lui vaudra une lettre enthousiaste d’un jeune Charles qui aspire à devenir poète… Nom de famille : Baudelaire.
V Un écrivain engagé
Ce serait cependant une erreur de croire que Victor Hugo, tout travailleur acharné qu’il soit, est parfaitement organisé quant au planning de ses productions.
– Il y a d’abord les alea de l’existence auxquels il faut faire face. Quand il s’agit de ceux qu’il aime, son oeuvre passe sans ambage au second plan. Lorsque son éditeur le relance il invoque en toute sincérité ces difficultés-là. C’est la mort de Léopold et il n’écrit rien pendant plusieurs semaines parce qu’il faut régler les problèmes afférent à la succession. Sa réponse à une lettre amicale de Victor Pavie laisse entrevoir autre chose :
“ Vous me dites de vous parler de moi. Hélas ! pour le moment, ce serait vous parler d’avoués, de  commissaires‐priseurs, de scellés, d’inventaires, etc. Qu’il est triste de penser que les chagrins deviennent si  vite des affaires ! »
Autrement dit la nature des choses et les affaires humaines comme elles vont, le dépossèdent du souvenir et du chagrin qu’il a eu de la perte de cet homme qui, souvenons-nous, “ (l’) aimait le plus au monde”. Ce qui revient à dire qu’il n’y a pour lui d’écriture possible que dans la placidité des rapports familiers, quand l’âme peut toute entière se livrer librement aux sentiments qu’appellent les souvenirs ou les événements extérieurs. C’est pourquoi la même difficulté surgit lors des grossesses d’Adèle, généralement difficiles ; il n’y a pas de doute que son fidèle époux la soutient, la rassure, prend sur lui les tâches ménagères. Or les naissances se succèdent sans guère laisser à Adèle et Victor le temps de se reposer un peu entre les grossesses et les soins au nourrisson. Charles est né en 1826, François-Victor, en 1828, et Adèle, lors de l’année cruciale : en 1830.
– Il y a ensuite, pour un motif du même ordre, la difficulté où il est de maîtriser sa sensibilité en tant justement qu’elle constitue le moteur de son écriture. En une trentaine de mois, parce qu’il a croisé à deux reprises le char d’une exécution capitale, il a fiévreusement écrit “Le dernier jour d’un condamné” ; l’éditeur Gosselin, qui a racheté les droits de ses oeuvres antérieures et lui a fait signer un contrat pour un roman et un recueil de poésies, le relance. Seulement c’est son amour du théâtre qui prévaut encore et il compose en un mois “Marion de  Lorme”. Comme la pièce est refusée par la commission de censure, il devrait raisonnablement se mettre aux poèmes et au roman… Eh bien non ! C’est une autre pièce qui s’impose… Et il faut croire que sa sensibilité instinctive l’a bien guidé : que serait Victor Hugo sans “la bataille d’Hernani” ?
Comme, malgré tout, il y a de la droiture dans cet homme-là, il se remet au recueil poétique dès la trève – et ce sera “Les Orientales” – et au roman dès que le recueil est édité… et ce sera “Notre‐Dame de Paris”.

Tout ça pour dire que si l’on veut tenter de comprendre qui est Victor Hugo, ce n’est pas la chronologie qui est le fil d’Ariane ; c’est le paysage intérieur, la synchronie des lieux intemporels de l’âme. Mais en même temps, il faut vivre et compléter comme on peut la pension royale, sans la moindre compromission s’entend. Et c’est le tort de Gosselin de n’avoir pas compris tout cela. L’éditeur a naturellement disposé que l’auteur toucherait le principal des droits une année après l’édition des oeuvres susmentionnées. Voilà pourquoi, étant donné que ce contrat ne mentionne pas de pièce de théâtre, Victor Hugo négocie la vente d’Hernani dès le jour de la première. Et le paradoxe, c’est que c’est la somme qu’il reçoit alors de Mame, l’autre éditeur – 6 000 frcs – qui va lui donner le loisir d’honorer son contrat avec ledit Gosselin.
1°) Un philhellène
Cependant il ferait beau voir que Victor Hugo écrive sans conviction. La colonne vertébrale du recueil poétique à venir – Les Orientales - c’est son amour de la Grèce. Mais, là encore, comme pour Hernani  composée dans le dépit d’avoir eu à essuyer le refus de Marion de Lorme, il y a de l’accidentel. C’est alors qu’il a déjà composé plusieurs des poèmes de ce recueil qu’il apprend le massacre de Chios. Nous sommes en avril 1822. Comme cette île de la mer Égée a choisi de se rallier aux indépendantistes grecs, Haci Salih Pasha qui dirige alors l’empire ottoman, décide de faire un exemple ; 45 000 soldats turcs y sont débarqués avec l’ordre de massacrer tous les hommes et tous les garçons de plus de 12 ans. Résultat : 25 000 morts et 45 000 femmes et enfants envoyés en esclavage. C’est ce massacre qui provoque en Europe un sursaut d’indignation et voit fleurir un peu partout des comités philhéllènes. C’est l’un de ces comités qui contactera Lord Byron l’année suivante, lequel s’engagera dans cette lutte, d’une part en faisant don de sa fortune afin de financer des corps d’armée, d’autre part en se déplaçant sur les théâtres d’opération ; c’est ainsi qu’il mourra à Missolonghi53 en 1824 d’une crise de paludisme – dit alors “fièvre des marais” – infection contractée 3 ans plus tôt lors d’un précédent séjour.
Elles sont trois gamines de 14 ans et, ouvrant leur manuel de littérature française, elles tombent sur un poème de ce recueil, “L’enfant” :
Les turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil. Chio, l’île des vins, n’est plus qu’un sombre écueil, Chio, qu’ombrageaient les charmilles,
Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois, Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois
Un chœur dansant de jeunes filles.
Tout est désert. Mais non ; seul près des murs noircis, Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis, Courbait sa tête humiliée ;
Il avait pour asile, il avait pour appui
Une blanche aubépine, une fleur, comme lui Dans le grand ravage oubliée.
Ah ! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux ! Hélas ! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus Comme le ciel et comme l’onde,
Pour que dans leur azur, de larmes orageux,
Passe le vif éclair de la joie et des jeux, Pour relever ta tête blonde,
Que veux-tu ? Bel enfant, que te faut-il donner Pour rattacher gaîment et gaîment ramener
En boucles sur ta blanche épaule
Ces cheveux, qui du fer n’ont pas subi l’affront, Et qui pleurent épars autour de ton beau front, Comme les feuilles sur le saule ?
Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux ?

Est-ce d’avoir ce lys, bleu comme tes yeux bleus, Qui d’Iran borde le puits sombre ?
Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand,
Qu’un cheval au galop met, toujours en courant, Cent ans à sortir de son ombre ?
Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois,
Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois, Plus éclatant que les cymbales ?
Que veux-tu ? fleur, beau fruit, ou l’oiseau merveilleux ? – Ami, dit l’enfant grec, dit l’enfant aux yeux bleus,
Je veux de la poudre et des balles.
Et c’est ce poème-là qui va les faire poétesses ; Sylvie, Christine et Muriel vont écrire chacune pendant 3 ans une centaine de poèmes, scrupuleusement recopiés dans de beaux cahiers cartonnés qu’elles se passeront l’une aux autres.
Ce qui nous plut, sans doute, c’est l’économie dramatique de ce qui est, au fond, un récit ; c’est aussi le sens de la chute, du suspens ; finalement ce que c’est que cet enfant, nous ne le comprenons que dans la dernière syllabe. C’est seulement dans ce dernier coup de cymbales que nous saisissons la nature profonde de sa tristesse : l’impuissance de son désir légitime de vengeance.
Mais, au delà, on comprend ici comment et pourquoi Victor Hugo fut un incomparable instituteur : dans cette capacité de s’adresser aux coeurs simples. Il est vrai sans doute que le versificateur l’emporte chez lui, la plupart du temps, sur le poète proprement dit ; mais c’est aussi par là qu’il a su toucher le plus grand nombre, qu’il a su rassembler les éléments disparates de cette nation déchirée par tant de guerres, civiles et étrangères.
Même pouvoir d’éveil de ce recueil sur un éminent poète, cette fois. En 1841, à sa quatrième tentative, Victor Hugo est élu à l’Académie Française. Leconte de Lisle qui a, lui aussi, essuyé un échec (1877 : deux voix, dont celle de Victor Hugo), est admis dans la docte assemblée, au fauteuil de Victor Hugo. Et dans son discours de réception, il dit ceci :
“Soumis encore aux formules pseudo classiques dans ses premiers essais datés de 1822, Victor Hugo  transforma complètement sa langue, son style et la facture de son vers dans ses secondes odes et surtout  dans les Orientales. Sans doute, c’était là l’Orient tel qu’il pouvait être conçu à cette époque, et moins l’Orient  lui‐même que l’Espagne ou la Grèce luttant héroïquement pour son indépendance ; mais ces beaux vers, si  nouveaux et si éclatants, furent pour toute une génération prochaine une révélation de la vraie Poésie. Je ne  puis me rappeler, pour ma part, sans un profond sentiment de reconnaissance, l’impression soudaine que je  ressentis, tout jeune encore, quand ce livre me fut donné autrefois sur les montagnes de mon île natale54 ,  quand j’eus cette vision d’un monde plein de lumière, quand j’admirai cette richesse d’images si neuves et si  hardies, ce mouvement lyrique irrésistible, cette langue précise et sonore. Ce fut comme une immense et  brusque clarté illuminant la mer, les montagnes, les bois, la nature de mon pays dont, jusqu’alors, je n’avais  entrevu la beauté et le charme étrange que dans les sensations confuses et inconscientes de l’enfance”
Voilà pourquoi il ne faudrait pas réduire ce recueil à un manifeste philhéllène, dans le sens premier du terme, en tout cas.
Il y a d’abord ce pouvoir mystérieux de subjuguer de jeunes esprits, quelque chose en effet d’adolescent à la fois dans les emportements et dans les contemplations, un charme qui tient aussi à la liberté de la forme. Dans Sara la baigneuse, par exemple, on pressent comme du Verlaine ; les premières strophes :
Sara, belle d’indolence,
Se balance
Dans un hamac, au-dessus Du bassin d’une fontaine Toute pleine
D’eau puisée à l’Ilyssus55 ;
Et la frêle escarpolette
Se reflète
Dans le transparent miroir,

Avec la baigneuse blanche Qui se penche,
Qui se penche pour se voir.
Chaque fois que la nacelle,
Qui chancelle,
Passe à fleur d’eau dans son vol, On voit sur l’eau qui s’agite Sortir vite
Son beau pied et son beau col.
Elle bat d’un pied timide
L’onde humide
Où tremble un mouvant tableau, Fait rougir son pied d’albâtre, Et, folâtre,
Rit de la fraîcheur de l’eau.
Reste ici caché : demeure ! Dans une heure,
D’un œil ardent tu verras Sortir du bain l’ingénue, Toute nue,
Croisant ses mains sur ses bras.
Intuition vérifiée. Cet étrange pouvoir d’éveil c’est aussi ce qu’a dû pressentir cet autre gamin de 14 ans qui en 1858 adresse à Victor Hugo son premier poème, dont on sent qu’il a dû être inspiré par la même lecture. Voici sa lettre :
Monsieur,
Pardonnez-moi si je prends la liberté de vous dédier ces vers, c’est que, me sentant quelque goût pour la poésie, j’éprouve le besoin de m’en ouvrir à un maître habile, et à qui pourrais-je, mieux qu’à vous, monsieur, conter les premiers pas d’un élève de quatrième, âgé d’un peu plus de quatorze ans, dans l’orageuse carrière de la poésie ?
LA MORT
Telle qu’un moissonneur, dont l’aveugle faucille   Abat le frais bleuet, comme le dur chardon,   Telle qu’un plomb cruel qui, dans sa course, brille,   Siffle et, fendant les airs, vous frappe sans pardon
Telle l’affreuse mort sur un dragon se montre,   Passant comme un tonnerre au milieu des humains,   Renversant, foudroyant tout ce qu’elle rencontre   Et tenant une faulx dans ses livides mains.

Riche, vieux, jeune, pauvre, à son lugubre empire   Tout le monde obéit ; dans le cœur des mortels   Le monstre plonge, hélas ! ses ongles de vampire !   Il s’acharne aux enfants, tout comme aux criminels :
Aigle fier et serein, quand du haut de ton aire  Tu vois sur l’univers planer ce noir vautour,   Le mépris n’est‐ce pas, plutôt que la colère,

Magnanime génie, dans ton cœur, a son tour ?
Mais, tout en dédaignant la mort et ses alarmes,   Hugo, tu t’apitoies sur les tristes vaincus ;  Tu sais, quand il le faut, répandre quelques larmes,   Quelques larmes d’amour pour ceux qui ne sont plus
Et c’est signé “P. Verlaine”
Cet adolescent, qui sera parfois critique à l’égard du maître, n’a pourtant pas fini d’être hugolâtre, ainsi qu’il le déclare lui-même. Signalons seulement pour le moment qu’il sera enthousiasmé par “Les Misérables”, qu’il assistera à la reprise d’Hernani et qu’il invoquera, dans un de ses poèmes, Gwynplaine, “L’homme qui rit”, et dans un autre, “Quatre‐vingt‐treize”. Et puis nous finissons par retrouver cette baigneuse sous la plume de Verlaine après qu’on ait porté Victor Hugo au Panthéon. Citation :
“Eh quoi ? l’auteur exquis de si jolies choses, Sara la Baigneuse, Gastibelza‐l’homme‐à‐la‐Carabine, Comment,  disaient‐ils, En partant du golfe dOtrante, Me voici, je suis un éphèbe, Dormez (bis), ma belle, Par saint Gille,  Viens‐nous‐en  et caetera, ils l’ont fourré dans cette cave où il n’y a pas de vin ! Oh ! ”56
Du reste Gastibelza en inspirera un autre, de jeune poète, près d’un siècle plus tard57 , et moyennant quelques coupes : Brassens. A noter : le titre original donné par Hugo à ce poème du recueil “Les rayons et les ombres” est “Guitare”, ce qui a dû immanquablement attirer l’oeil du jeune Georges.
Ceci dit, c’est aussi à partir d’un des poèmes des Orientales, “Lui”, que Verlaine accomplira plus tard, à l’égard de l’ombre de Victor Hugo, quelque chose de l’ordre du “meurtre du père”.
Dans celui-ci Victor Hugo tentait de démêler la complexe intrication de ses sentiments à l’égard de Napoléon. En voici la première strophe :
Toujours lui ! Lui partout ! ‐ Ou brûlante ou glacée,  Son image sans cesse ébranle ma pensée.  Il verse à mon esprit le souffle créateur.  Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles  Quand son nom gigantesque, entouré d’auréoles,  Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur.
Et voici maintenant, de Verlaine, les premières phrases du chapitre intitulé “Lui toujours – et assez ”, toujours dans “Mémoire d’un veuf” :
“Maintenant que le bruit intrus s’est tu, que le Poète, après les secousses d’obsèques  irrespectueuses, rentre par degré dans la glorieuse impopularité due, maintenant que la foule est retournée à  ses besognes et que les poètes, seuls enfin, gardent le deuil, il m’est permis de parler de mon maître, de bien  lui, abandonnant à mes colères, passées ? non ! récentes! et à mes rudesses de naguère les exploiteurs  inqualifiables de sa grande mémoire. Il eût fallu que Victor Hugo meure vers 1844, 45, au lendemain des  BURGRAVES. Forts de trois BALLADES : les Boeufs qui passent, le Pas d’armes, la Chasse du Burgrave, des  ORIENTALES, où il y a une perle, les Tronçons du serpent, des quatre recueils de vers intimes rarement  politiques (si peu en tout cas), les FEUILLES D’AUTOMNE, et c…, qui constitueront sa vraie gloire de bon  poète de demi‐teintes, de son théâtre et de ses trois premiers romans, BUG, HAN, N.‐D. DE PARIS, si drôles  par places, surtout le théâtre en prose et HAN, nous voudrions qu’il n’eût laissé que cela et eût disparu  contesté. Les fières funérailles alors !”
Et le reste suit, dans la même veine, marqué de la même ambivalence.
Il y a le déchirement de Verlaine, la déférence servile de Baudelaire, et la lucidité conséquente de Mallarmé… Ces trois postures à l’égard du grand Hugo marquent au fond la même difficulté. Il est impossible de l’éluder ; il est “le vers personnellement”, comme l’écrit si justement Mallarmé, et il est aussi LE siècle.

Mais il est également impossible de marcher dans ses pas parce que toute poésie authentique est, par essence, création (ce qu’en grec signifie le mot “poïésis”), c’est-à-dire subtile alchimie qui fait advenir sous le soleil une forme nouvelle, révélation (levée du voile, ce qui en grec, toujours, se dit littéralement “aléthéïa”, autrement dit vérité).
Et pourtant si ces trois grands poètes peuvent surgir, chacun dans son génie propre, c’est aussi parce que Victor Hugo a libéré le vers. C’est parce qu’il a instauré, dans son théâtre comme dans sa poésie, cette sarabande de l’enjambement – que les conservateurs lui ont tellement reprochée – que Verlaine pourra écrire quelque temps plus tard :
Et je m’en vais Au vent mauvais Qui m’emporte De ci de là Pareil à la Feuille morte
Mais revenons à ce recueil. On peut dire qu’il atteste d’un accomplissement dans l’art poétique hugolien, à la fois sur le fond et sur la forme.
1° Sur le fond
Si son titre initial “Algériennes” est devenu “Les orientales”, c’est qu’y entre aussi un questionnement durable sur cette source quasiment inépuisable de l’imaginaire occidental qu’est l’Orient ; c’est encore cette l’intuition que, de la Grèce à l’Espagne, ce qui venait d’Orient a puisamment contribué à forger quelques uns des motifs les plus puissants de l’Europe, souveraine dans l’ordre de l’esprit. Ce recueil est donc aussi, en quelque façon, une quête des origines. Mais contrairement à Chateaubriand qui, dans son “Itinéraire de Paris à  Jérusalem”, avant tout un récit de voyage où le concret quotidien fait, à l’occasion, surgir des réminiscences historiques, le jeune Hugo fait revivre dans ce recueil les contes entendus dans sa jeunesse, la vieille Bible lue en poète… au fond, il aborde ici une sorte d’enfance de l’humanité.
Il s’agirait, dans cet exercice acrobatique dont Victor Hugo a le secret, de recueillir ce qu’il reste de vivace en l’une et l’autre moitié du monde et d’en opérer audacieusement la synthèse. A défaut d’y réussir on peut au moins, dans la lignée de Molière et de Voltaire, présenter à cet Occident schlérosé dans ses dogmes et ses “pentes mentales” un miroir qui éveille sa conscience. Exemple : “Cri de guerre du mufti”
Hierro, despierta te !  Cri de guerre des Almogavares.  Fer, réveille‐toi !
En guerre les guerriers ! Mahomet ! Mahomet ! Les chiens mordent les pieds du lion qui dormait, Ils relèvent leur tête infâme.
Écrasez, ô croyants du prophète divin,
Ces chancelants soldats qui s’enivrent de vin, Ces hommes qui n’ont qu’une femme !
Meure la race franque et ses rois détestés ! Spahis, timariots, allez, courez, jetez
À travers les sombres mêlées
Vos sabres, vos turbans, le bruit de votre cor, Vos tranchants étriers, larges triangles d’or, Vos cavales échevelées !
Qu’Othman, fils d’Ortogrul, vive en chacun de vous. Que l’un ait son regard et l’autre son courroux.

Allez, allez, ô capitaines !
Et nous te reprendrons, ville aux dômes d’or pur, Molle Setiniah, qu’en leur langage impur
Les barbares nomment Athènes !
Et cette symétrie de l’égale abomination des guerres – saintes en particulier – aboutit à la condamnation des religions en général, pour autant qu’elles sont prosélytes et, comme à Chios, exterminatrices. C’est en particulier le sens du poème intitulé “Prosopopée58  du Danube” dans lequel cette occurrence de la nature qu’est le fleuve, devenu frontière par le fait des hommes, dénonce leurs iniquités. Quatre strophes :
Allons ! la turque et la chrétienne ! Semlin ! Belgrade ! qu’avez-vous ? On ne peut, le ciel me soutienne ! Dormir un siècle, sans que vienne Vous éveiller d’un bruit jaloux Belgrade ou Semlin en courroux !
« Hiver, été, printemps, automne, Toujours votre canon qui tonne ! Bercé du courant monotone,
Je sommeillais dans mes roseaux ; Et, comme des louves marines Jettent l’onde de leurs narines, Voilà vos longues couleuvrines Qui soufflent du feu sur mes eaux !
« Ce sont des sorcières oisives
Qui vous mirent, pour rire un jour, Face à face sur mes deux rives, Comme au même plat deux convives, Comme au front de la même tour Une aire d’aigle, un nid d’autour.
« Quoi ! ne pouvez vous vivre ensemble, Mes filles ? Faut-il que je tremble
Du destin qui ne vous rassemble
Que pour vous haïr de plus près,
Quand vous pourriez, sœurs pacifiques, Mirer dans mes eaux magnifiques, Semlin, tes noirs clochers gothiques, Belgrade, tes blancs minarets ?
Ce jeune homme – qui n’a pu se marier qu’en produisant un faux certificat de baptême, dont la pièce de théâtre fut rejetée par la commission de censure parce qu’elle donnait à voir un roi inféodé à l’Église, dont les amis sont congédiés ou emprisonnés parce qu’ils déplaisent aux jésuites… – est déjà non seulement un militant de la liberté de conscience mais aussi à deux doigts du flamboyant discours qu’il prononcera à la Chambre, en 1851, contre la loi Falloux59, justement. Un extrait :
Ah ! nous vous connaissons ! Nous connaissons le parti clérical. C’est un vieux parti qui a des états de  services. (On rit.) C’est lui qui monte la garde à la porte de l’orthodoxie. (On rit.) C’est lui qui a trouvé pour la  vérité ces deux étais merveilleux, l’ignorance et l’erreur. C’est lui qui fait défense à la science et au génie  d’aller au‐delà du missel et qui veut cloîtrer la pensée dans le dogme. Tous les pas qu’a faits l’intelligence de  l’Europe, elle les a faits malgré lui. Son histoire est écrite dans l’histoire du progrès humain, mais elle est  écrite au verso. (Sensation.) Il s’est opposé à tout. (On rit.)

C’est lui qui a fait battre de verges Prinelli pour avoir dit que les étoiles ne tomberaient pas. C’est lui qui a  appliqué Campanella sept fois à la question pour avoir affirmé que le nombre des mondes était infini et

entrevu le secret de la création. C’est lui qui a persécuté Harvey pour avoir prouvé que le sang circulait. De  par Josué, il a enfermé Galilée ; de par saint Paul, il a emprisonné Christophe Colomb. (Sensation.) Découvrir  la loi du ciel, c’était une impiété ; trouver un monde, c’était une hérésie. (Très‐bien ! très‐bien !) C’est lui qui a  anathématisé Pascal au nom de la religion, Montaigne au nom de la morale, Molière au nom de la morale et  de la religion. (Très‐bien ! très‐bien !) Oh ! oui certes, qui que vous soyez, qui vous appelez le parti catholique  et qui êtes le parti clérical, nous vous connaissons. Voilà longtemps déjà que la conscience humaine se révolte  contre vous et vous demande : qu’est‐ce que vous me voulez ? Voilà longtemps déjà que vous essayez de  mettre un bâillon à l’esprit humain ! (Acclamations à gauche.)

Et vous voulez être les maîtres de l’enseignement ! Et il n’y a pas un poète, pas un écrivain, pas un philosophe,  pas un penseur que vous acceptiez ! Et tout ce qui a été écrit, trouvé, rêvé, déduit, illuminé, imaginé, inventé  par les génies, le trésor de la civilisation, l’héritage séculaire des générations, le patrimoine commun des  intelligences, vous le rejetez ! Si le cerveau de l’humanité était là devant vos yeux à votre discrétion, ouvert  comme la page d’un livre, vous y feriez des ratures (Oui ! oui !) convenez‐en ! (Mouvement prolongé.)
(Parenthèse : comme le parti clérical ne désarme jamais, il a entrepris depuis quelques décennies de remplacer la loi de 1905 – qui, en consacrant la liberté de conscience, achève la Révolution – par une loi dite de “laïcité d’ouverture”, autrement dit qui admette des aumôneries diverses et variées dans les établissements scolaires publics. Dailleurs dans l’enseignement du “fait religieux” proné par M. Borne, doyen honoraire de l’Inspection Générale de l’Education Nationale, on retrouve sans peine l’application de la thèse de M. Falloux. La voici, déjà exprimée – toujours à la Chambre – dès 1880 par Mgr Frépel :
« On se figure que le silence de l’instituteur sur la religion équivaut de sa part à un acte de neutralité : c’est là une pure chimère. Ne pas parler de Dieu à l’enfant pendant sept ans, alors qu’on l’instruit six heures par jour, c’est lui faire accroire positivement que Dieu n’existe pas, ou qu’on n’a nul besoin de s’occuper de lui (Très bien ! très bien ! à droite). Expliquer à l’enfant les devoirs de l’homme envers lui-même et envers ses semblables, et garder un silence profond sur les devoirs de l’homme envers Dieu, c’est lui insinuer clairement que ces devoirs n’existent pas ou qu’ils n’ont aucune importance”.
Remarque incidente : c’était pourtant le moment, pour cet éminent ecclésiastique de se souvenir que d’après Saint-Paul en personne, il suffit d’avoir la charité… )
Fin de la parenthèse et vive Victor Hugo !!! Mais revenons aux Orientales. 2° Sur la forme
C’est dans ce recueil qu’il s’affranchit totalement des règles contraignantes de la prosodie classique. On a vu les libertés qu’il prenait jusque là avec elles ; mais ici, il va plus loin : il ajuste complètement la versification à l’intuition originelle qui donne naissance au poème. A cet égard la pièce maîtresse est le poème intitulé “Les  djinns”. (Polycopié n° 8).
On voit ici de quelle manière, complètement novatrice, il restitue le passage de ces créatures en travaillant tout à la fois la métrique (des vers de deux pieds aux décasyllabes puis retour aux “duosyllabes”) et la matière graphique du poème sur la page, comme un déploiement d’ailes ; et l’on comprend qu’il ait, à cet égard, inspiré Mallarmé puis Apollinaire mais aussi qu’André Breton y ait reconnu un possible ancêtre du surréalisme.
Cette poésie figurée, qui reprend quelques audaces du XVI° siècle – dont Rabelais, “La dive bouteille”, le premier calligramme en “langue françoise” – est comme un passage du relais vers le “ coup de dés” mallarméen et les calligrammes d’Apollinaire, “Il pleut”, en particulier.
La première édition de ce recueil est mal reçue ; dans la préface à la seconde, après avoir revendiqué “la  liberté de l’art”, l’auteur écrit assez joliment “confirmer ou réfuter des critiques, c’est la besogne du temps”. On connaît l’admiration de Mallarmé pour Victor Hugo qui le nommait familièrement “petit faune” en lui prenant délicatement l’oreille ; on sait aussi qu’il s’en fallut de peu qu’André Breton fît de Victor Hugo le précurseur du surréalisme. Voici maintenant un mot d’Apollinaire après qu’il ait visité le cimetière de Villequier : “Le cimetière  pourrait être un lieu célèbre de pèlerinage pour les hugolâtres, mais il en vient rarement ici, peut‐être même  commencent‐ils à être rares ailleurs. Et tandis qu’ils diminuent, le grand poète compte chaque jour plus de  secrets admirateurs parmi les jeunes poètes”.
Alors, oui, le temps a jugé ; non pas en sacralisant, à l’exception des écoles et des collèges, le nom de “Victor Hugo”, mais par le foisonnement de talents poétiques qu’il a éveillés, par le nombre considérable de poètes

de première grandeur qui, à un titre ou un autre, se réclament de lui. Et c’est complètement dans l’ordre des choses puisque la vraie, l’authentique création littéraire ne se tient jamais dans l’imitation.
Un mot encore : l’Espagne est là, dans plusieurs poèmes, comme le lieu du métissage Orient / Occident et par conséquent comme la grande et précoce initiatrice aux “orientales”.
C’est enfin une oeuvre graphique de Victor Hugo qui illustre ce recueil ; comme toute celles qui suivront, même si sans conteste elle est commandée par l’inspiration, il y entre une incroyable sophistication technique : “fusain, plume et pinceau, encre brune et lavis, rehauts de blanc, de bleu, de vert, de rouge ; empreintes de dentelle”.
Du coup surgit à nouveau la question passionnante des rapports de Victor Hugo et du surréalisme. Sur le plan graphique, elle a donné lieu à une exposition en 2014, “La cime du rêve”, laquelle mettait en regard les oeuvres picturales de Victor Hugo et celles de Magritte, d’Yves Tanguy et de Max Ernst en particulier.
Pour paraphraser André Breton nous dirons “Hugo est surréaliste quand il n’a rien de mieux à faire” ce qui n’ôte rien à la valeur de ces oeuvres qui relèvent, comme les autres, de la quête du sens. Mais cela suppose une certaine disponibilité. Or, dans cette vie bien remplie, ça n’est pratiquement jamais le cas. Passons donc au combat suivant.
2°) Contre la peine de mort : le combat de toute une vie
Il y a eu, dans l’enfance, les gibets aperçus lors des voyages en Italie et en Espagne. A Burgos, en 1812, l’enfant est témoin d’un tableau inoubliable : une procession de pénitent précède un âne sur lequel est lié un condamné à mort, tremblant de terreur et tourné vers l’arrière, que l’on conduit au lieu du supplice. C’est sans doute dans cette scène que s’enracine le sentiment précoce qu’il y a dans le principe même de l’exécution capitale quelque chose d’irrecevable.
À Paris, une ou deux fois, il entrevoit le char du condamné. Et enfin il y a cet ami, Jules Lefèvre, qui l’entraîne Place de Grève pour assister à une exécution. Jules qui écrit un poème sur un parricide qu’on exécute, s’y rend par devoir littéraire, en somme ; et Victor se dit que puisqu’il a décidé d’écrire contre la peine de mort, autant, lui aussi, savoir de quoi il parle. Le condamné se nomme Martin ; les juges ont arrêté qu’il aurait d’abord la main tranchée puis la tête.
Seulement Victor jeune homme a conservé la sensibilité extrême de son enfance ; dès que le bourreau lève la hache sur le bras lié du condamné, d’horreur il détourne les yeux ; sans parler du couperet de la guillotine… Il n’a tout simplement pas la force de regarder. Et alors cette foule venue s’amasser sur la place pour assister au spectacle revêt d’abord un aspect monstrueux. C’est cette empathie foncière pour ceux sur lesquels le malheur s’abat – Napoléon inclus, comme nous l’avons vu plus haut – qui va d’abord orienter son regard vers les condamnés à mort. Et c’est à partir de là qu’il va découvrir la misère du peuple et ouvrir une perspective singulière et créatrice sur “la question sociale”qui surgit précisément à cette époque. Tentons de reconstituer cette trajectoire.
a) Le dernier jour d’un condamné
Ce qui décide de la rédaction de ce premier manifeste – qui va prendre une forme romancée totalement inédite – ce n’est pas la cause de tel condamné ou de tel autre. C’est la réalité matérielle de l’exécution. Un matin de , alors qu’il traverse ce qui est devenu depuis la “place de l’hôtel de ville” (sur laquelle il arrive qu’on installe une patinoire en hiver), il découvre le bourreau en train de faire les préparatifs pour l’exécution prochaine. Voici ce qu’en rapporte le “témoin de sa vie” :
“Le bourreau répétait la représentation du soir ; le couperet n’allait pas bien ; il graissa les rainures, et puis il  essaya encore ; cette fois il fut content. Cet homme, qui s’apprêtait à en tuer un autre, qui faisait cela en plein  jour, en public, en causant avec les curieux pendant qu’un malheureux homme désespéré se débattait dans sa  prison, fou de rage, ou se laissait lier avec l’inertie et l’hébétement de la terreur, fut pour M. Victor Hugo une  figure hideuse, et la répétition de la chose lui parut aussi odieuse que la chose même.  Il se mit le lendemain même à écrire le Dernier Jour d’un Condamné”.
Alors, pour la première fois, il prend sa plume comme on tire son épée. C’est bien beau de détourner les yeux pour ne pas voir l’horreur du supplice mais c’est un enfantillage que de croire qu’il n’a pas eu lieu pour autant.

Le moteur de l’écriture ici, c’est d’imaginer cet homme emprisonné qui n’a plus que quelques heures à vivre, c’est de se mettre à sa place. Cela, il le doit à son empathie naturelle. Mais comment la faire partager ?
C’’est le principe même de ce roman, écrire en première personne, parce que, selon une réflexion déjà ancienne, nous sommes tous des condamnés à mort. Voici comment il la formule dans “Han d’Islande” alors qu’Orderer est sur le point d’être exécuté :
“Condamnés tous à mort avec des sursis indéfinis, c’est pour nous un objet de curiosité étrange et  douloureux que l’infortuné qui sait précisément à quelle heure son sursis doit être levé.”
Et c’est d’ailleurs, comme il l’exprime dans le même passage, l’un des motifs de la fascination de la foule pour l’exécution capitale : tenter de soulever le voile du mystère de la mort.
C’est sur cette base que la stratégie narrative s’est immédiatement imposée : après avoir décidé d’employer le “je” afin d’embarquer plus sûrement le lecteur dans le destin du condamné à mort, il va s’efforcer d’en dire le moins possible sur son passé – on ne connaîtra pas même son nom – afin de ne pas courir le risque de rompre le charme de cette énonciation ; le lecteur se contentera donc de quelques brèves notations à effet de réel, comme par exemple la brève évocation d’une ami d’enfance ou la visite de sa fille qui ne le reconnaît pas. Comme il s’agit en outre de faire éprouver à ce lecteur la monstruosité de cette sentence, on placera celui-ci dans les dernières 24 heures de cette vie, enfermé dans sa cellule. Comme quoi l’unité de temps et l’unité de lieu peuvent aussi avoir leurs vertus quand, du moins, on en dispose librement. Subsidiairement “Le dernier jour d’un condamné” commence d’être écrit dans la fièvre d’urgence des dernières heures du condamné du 14 octobre 1828.
Victor Hugo commence à rédiger son roman ce jour-là et l’achève le 25 décembre “à trois heures du matin” ainsi qu’il est indiqué dans la seconde note donnée en postface. Et pour abolir tout ce qui pourrait s’interposer entre le lecteur et ce narrateur promis au supplice dans les heures prochaines, il décide de le publier anonymement. Tout cela n’est pas vraiment du goût de l’éditeur, Gosselin mentionné plus haut. Dans une lettre du 3 janvier 1829, l’auteur essaie de se tirer d’affaire en distinguant le roman de faits ou “drame extérieur” et le roman d’analyse ou drame intérieur. Et il donne trois exemples contemporains de la seconde espèce, lesquels, à l’exception du “René” de Chateaubriand, n’ont pas vraiment retenu l’attention du public60 .
Mais si “René” est bien en effet un roman d’analyse, il n’est pas pour autant un récit centré exclusivement sur l’intériorité du narrateur et ce qui s’y déploie comme l’est “Le dernier jour d’un condamné”. Le roman de Chateaubriand, paru en 1802, comporte des souvenirs et, par conséquent, des récits. Mais le moyen de faire une chose pareille quand on ne veut rien dire du narrateur ? On peut opérer la même distinction avec les “romans d’analyse” parus au siècle précédent : Manon Lescaut61, Les lettres persannes, La nouvelle Héloïse ; la première personne y constitue un dispositif narratif qui permet à la fois le récit, comme dans tout roman ordinaire, et la focalisation interne c’est-à-dire les événements tels qu’ils sont ressentis par le narrateur.
Rien de tel dans le roman du jeune Hugo qui est décidément un révolutionnaire dans les lettres.. C’est à cet égard que ce court roman plein de maladresses, ouvre la voie aux “autofictions”62 qui feront leur apparition au XX° siècle, dans lesquelles coïncident l’auteur, le narrateur et le personnage principal.
Mais ce qui est révolutionnaire, ce n’est pas tant le récit en première personne – puisque l’auteur a pris le parti d’éluder le récit proprement dit – c’est le reportage et l’anticipation en première personne.
L’autre clef pour aborder ce petit livre, c’est de l’entendre comme une plaidoirie. La meilleure preuve, c’est que cet engagement militant contre la peine de mort va se décliner sous deux autres formes dans les éditions suivantes :
– Dans la deuxième, l’auteur se nomme, il précise ses intentions et il argumente.
– Dans une des suivantes, il ajoute, à titre de préambule, un intermède théâtral comique intitulé “Une comèdie à propos d’une tragédie”. L’argument est le suivant : une assemblée de personnes de qualité commentent le roman que l’on s’apprête à lire et glosent sur son auteur. A cet égard, il s’agit d’une innovation littéraire supplémentaire que l’on pourrait nommer “l’anti autocritique”. Voici le passage qui me paraît plus proprement destiné à éviter que le lecteur n’abandonne le livre avant d’en avoir achevé la lecture :
le gros monsieur.
Une horreur, vous dis‐je !

le chevalier.
Ah ça ! c’est donc un duel avec le bourreau ?
le poëte élégiaque.
Il en veut terriblement à la guillotine.
un monsieur maigre.
Je vois cela d’ici. Des déclamations.
le gros monsieur. Point. Il y a à peine deux pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le reste, ce sont des sensations.
Et c’est bien le pari de Victor Hugo avec ce premier jalon de son combat contre la peine de mort : faire que le lecteur en éprouve toute l’horreur et passe enfin dans le camp des abolitionnistes.
Il affine encore sa stratégie en exposant longuement les motifs qui pourraient affranchir le narrateur de la guillotine : le sursis, la commutation de peine, le recours en grâce. Le lecteur, rappelons-le, est lui aussi un condamné à mort avec sursis ; simplement il en ignore la durée.
Le problème, c’est que Victor Hugo se laisse prendre à son propre jeu. On observe à plusieurs reprises des glissements, par effet d’empathie, du personnage à l’auteur. Par exemple le premier, ayant demandé et obtenu de l’encre et du papier afin de s’occuper, se pose bientôt les problèmes du second :
“Pourquoi n’essayerais‐je pas de me dire à moi‐même tout ce que j’éprouve de violent et d’inconnu  dans la situation abandonnée où me voilà ? Certes, la matière est riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y  aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de cette heure à la  dernière, de quoi user cette plume et tarir cet encrier. ‐ D’ailleurs, ces angoisses, le seul moyen d’en moins  souffrir, c’est de les observer, et les peindre m’en distraira.”
Et puis ce condamné, subtil analyste, a le désir de transmettre tous les aspects concrets de sa conditions. C’est ainsi que, ayant épuisé tous ses espoirs de survivre, il se livre à un calcul scrupuleux des jours qui lui restent à vivre ; et l’on sent que, là aussi, l’auteur méthodique a pris le pas sur le personnage censément dévasté par la condamnation définitive :
“Là, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est encombrée, et chacun ne doit  passer qu’à son tour.

Quinze jours pour veiller à ce qu’il ne vous soit pas fait de passe‐droit.
Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en masse, et renvoie le tout au  ministre, qui renvoie au procureur général, qui renvoie au bourreau.

Trois jours.
Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur général se dit, en mettant sa cravate : ‐ Il faut  pourtant que cette affaire finisse. ‐ Alors, si le substitut du greffier n’a pas quelque déjeuner d’amis qui l’en  empêche, l’ordre d’exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain dès l’aube on entend  dans la place de Grève clouer une charpente, et dans les carrefours hurler à pleine voix des crieurs enroués.”

Mais il s’agit moins d’une maladresse que du désir constant, chez Victor Hugo instituteur, de faire partager les connaissances acquises. Ici le lecteur apprendra ce qu’il en est des dispositions légales, des us et coutumes de la magistrature, des moeurs de la prison -côté gardiens et côté détenus – de l’organisation de la vie en prison, avec ses horaires, ses rites… et tout cela a souvent pour effet de transformer le personnage initial du condamné à mort, ravagé par l’angoisse, en véritable ethnologue du milieu carcéral.
Il faut le dire et le répéter : cette pente didactique de Victor Hugo procède d’une position assumée d’enseignement. Celle-ci procède de la conviction profonde que la seule arme qui vaille contre la misère, c’est l’éducation. Elle adopte généralement la forme d’une digression ; 3 exemples :
– Dans “Le dernier jour d’un condamné” deux chapitres, dont un conséquent, sont consacrés au ferrage des forçats.
– Dans “Notre Dame de Paris”, tout un chapitre encore, intitulé “Pais à vol d’oiseau”, est consacré à l’organisation de la cité à la fin du Moyen Âge.

– Dans “Les misérables”, c’est toute une digression que l’auteur consacre aux égoûts de Paris, alors qu’il vient de placer son lecteur au coeur d’une action palpitante.
Ceci dit, comme il est assez vite conscient des difficultés qui en résultent dans l’économie de la lecture, il ne manque pas de rappeler benoîtement au lecteur où en étaient les personnages avant que celui-ci ne se fasse embarquer dans la “leçon de choses63 ”.
Pour en revenir au “Dernier jour”, il faut encore ajouter que l’humour caractéristique de l’auteur n’y manque pas non plus. Achille Chavée, surréaliste belge, dira un peu plus tard et avec raison que “L”humour noir  est la politesse du désespoir”. Rien de plus vrai que dans ce roman ; citation :
“On a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné vers le Pont‐au‐Change, la place a éclaté en bruit,  du pavé aux toits, et les ponts et les quais ont répondu à faire un tremblement de terre.  C’est là que le piquet qui attendait s’est rallié à l’escorte.  ‐ Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble. ‐ Comme pour le roi.  Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au prêtre :
‐ Eux les chapeaux, moi la tête.
On allait au pas.  Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de marché. Les marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi.  Vis‐à‐vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y a des cabarets, dont les entresols étaient  pleins de spectateurs heureux de leurs belles places. Surtout des femmes. La journée doit être bonne pour les  cabaretiers.  On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des  marchands de sang humain criaient à tue‐tête :
‐ Qui veut des places ?
Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de leur crier :
‐ Qui veut la mienne ? ”
Et l’on comprend comment ces traits d’humour du condamné à mort, exclu absolu de la communauté humaine, constituent cependant l’ultime tentative de faire lien avec ses semblables.
A propos de ce passage on se demandera peut-être encore comment ce condamné conduit au gibet peut encore raconter son parcours au passé. Il en faut plus pour arrêter notre jeune auteur ; son personnage a simplement demandé, à titre de dernière volonté qu’on l’autorise à écrire encore quelques mots et on l’a fait monter dans un des bureaux de l’Hôtel de ville. De sorte que les derniers mots effectivement recueillis par la dernière feuille sont : “Ah ! les misérables ! il me semble qu’on monte l’escalier…”
Et l’on comprend ici que l’auteur a voulu laisser son lecteur en un suspens64 qui éternise le moment de l’exécution afin de l’incliner le plus longuement possible à la réflexion.
La critique est généralement négative : oeuvre inefficace, inutile, morbide. On reproche à l’auteur d’avoir conçu un narrateur qui ne ressemble à personne, sans faire l’effort de comprendre qu’il s’agissait de faire en sorte qu’il ressemble à tout le monde. Heureusement il y a les amis : Sainte-Beuve qui fait du roman une critique élogieuse et Vigny qui lui écrit une lettre amicale. Quelques subtilités paraissent cependant leur avoir échappées, par exemple que ce condamné, qui se dit lui-même cultivé, fut autrefois un lecteur… de son auteur :
“Les hommes, je me rappelle l’avoir lu dans je ne sais quel livre où il n’y avait que cela de bon, les  hommes sont tous condamnés à mort avec des sursis indéfinis.”
Une lecture attentive montre d’ailleurs que ce n’est pas le seul signe d’une essentielle parenté entre les deux. Par exemple le condamné espère que ces feuillets qu’il remplit fébrilement seront un jour utiles à l’humanisation des peines et, quoiqu’il ne comprenne pas pour quel motif, il poursuit ce travail ; autrement dit il agit par moralité. Et puis sa culture livresque n’est pas n’importe laquelle : il a lu Shakespeare et il cite Macbeth. Auteur et personnage partagent enfin la même finesse d’analyse et la même ironie mordante ; dans cet extrait par exemple :
“Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c’est une fin douce, que la mort de cette façon est  bien simplifiée.

Eh ! qu’est‐ce donc que cette agonie de six semaines et ce râle de tout un jour ? Qu’est‐ce que les angoisses de  cette journée irréparable, qui s’écoule si lentement et si vite ? Qu’est‐ce que cette échelle de tortures qui  aboutit à l’échafaud ?
Apparemment ce n’est pas là souffrir.  Ne sont‐ce pas les mêmes convulsions, que le sang s’épuise goutte à goutte, ou que l’intelligence s’éteigne  pensée à pensée ?  Et puis, on ne souffre pas, en sont‐ils sûrs ? Qui le leur a dit ? Conte‐t‐on que jamais une tête coupée se soit  dressée sanglante au bord du panier, et qu’elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas de mal !  Y a‐t‐il des morts de leur façon qui soient venus les remercier et leur dire : C’est bien inventé. Tenez‐vous‐en  là. La mécanique est bonne”
Mais l’auteur n’en a pas fini avec ce qu’il nomme “le meurtre judicaire”. Voyons la suite.
b) Claude Gueux et son avatar
Le soin scrupuleux qu’il a pris à préparer le récit précédent a sans aucun doute participé à la consistance de ce deuxième roman contre la peine de mort. Ainsi pour “Le dernier jour” Victor Hugo a-t-il assisté en 1827 à la scène du ferrage des forçats qu’il décrit dans ce premier livre. Une brève notation va développer toute son ampleur dramatique dans le second :
“La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l’appel par ordre alphabétique ; et alors ils sortirent un à  un, et chaque forçat s’alla ranger debout dans un coin de la grande cour, près d’un compagnon donné par le  hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit à lui‐même ; chacun porte sa chaîne pour soi, côte à  côte avec un inconnu ; et si par hasard un forçat a un ami, la chaîne l’en sépare. Dernière des misères !”
A propos de cette même scène, plus exactement de la confidence inoubliable que lui fait alors un gardien de Bicêtre, va également commencer à prendre consistance à un personnage clef de l’oeuvre à venir : Jean Valjean, lui aussi ferré à Bicêtre avant d’être envoyé au bagne. Le souvenir que lui a confié cet homme va durablement imprégner sa sensibilité au point de resurgir, intact, quand il mettra son grand roman en chantier ; c’est là que nous le retrouverons. Même chose pour cette autre confidence qu’il met dans la bouche du compagnon d’infortune de son personnage anonyme :
“Un beau matin on me donna une feuille de route et soixante‐six francs que je m’étais amassés dans mes  quinze ans de galères, en travaillant seize heures par jour, trente jours par mois, et douze mois par année.  C’est égal, je voulais être honnête homme avec mes soixante‐six francs, et j’avais de plus beaux sentiments  sous mes guenilles qu’il n’y en a sous une serpillière de ratichon[9]. Mais que les diables soient avec le  passeport ! Il était jaune, et on avait écrit dessus forçat libéré. Il fallait montrer cela partout où je passais et le  présenter tous les huit jours au maire du village où l’on me forçait de tapiquer. La belle recommandation ! un  galérien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et l’on fermait les portes. Personne ne voulait me  donner d’ouvrage. Je mangeai mes soixante‐six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au  travail, on ferma les portes. J’offris ma journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. Que  faire ? Un jour, j’avais faim. Je donnai un coup de coude dans le carreau d’un boulanger ; j’empoignai un pain,  et le boulanger m’empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et j’eus les galères à perpétuité, avec trois lettres de  feu sur l’épaule.”
On aura reconnu ici les grandes lignes de toute la “scène primitive” des Misérables.
Revenons à “Claude Gueux”. Pour enclencher cette écriture fiévreuse qui est la marque de fabrique hugolienne, il a fallu, là aussi, une amorce. Il la trouve un jour de mars 1832 en parcourant, comme il le fait depuis quelque temps, “La gazette des tribunaux”. C’est le récit du procès de Claude Gueux, condamné à mort : il était pauvre ; il a volé pour nourrir et réchauffer sa compagne et son enfant ; il a été arrêté et condamné la prison . Bientôt les persécutions du gardien chef de la prison le conduiront au meurtre.
Et, là aussi, c’est la vérité qui est motrice, d’autant plus que ce Claude, qui commence par voler pour nourrir sa femme et son enfant, ressemble étrangement au personnage qu’il vient d’inventer pour Le dernier jour.

C’est un moment crucial dans la vie de Victor Hugo. Jeune écrivain de 30 ans, encore royaliste, il réalise presque brutalement que la misère condamne au crime ou, plus exactement, ainsi que le concept commence alors à s’en former dans son esprit, que la détresse matérielle induit de façon quasi inévitable la misère morale. Et c’est, dans le même mouvement, le début de son engagement politique en faveur du peuple.
Le récit lui-même – l’on peut difficilement ici parler de “roman” – est une retranscription, à la fois scrupuleuse et sensible, de l’essentiel de ce que l’on sait de Claude Gueux. Il arrive cependant que l’auteur force un peu le trait, non qu’il veuille travestir la vérité mais simplement parce que l’interprétation personnelle qu’il fait de tel ou tel événement de la vie de Claude, n’aurait, au bout du compte, rien changé à son destin. Autrement dit l’auteur ne fait pas oeuvre d’historien mais d’avocat. C’est ainsi que pour mieux condenser l’effet de son récit, il omet la circonstance qui renvoie Claude en prison après qu’il y ait passé un an pour avoir volé un sac d’avoine. Son père, lui aussi condamné à la prison, était vieux et malade ; Claude se débrouille pour être enfermé avec lui afin de pouvoir lui venir en aide. Victor Hugo ne le dit pas non plus ; mais il puise dans ce fait la certitude intime de la bonté foncière de Claude et c’est elle qui rend légitimes les libertés qu’il lui arrive de prendre avec l’exactitude.
Il conserve néanmoins l’essentiel des dynamiques relationnelles : lors de ce second séjour en prison Claude a noué un accord tacite avec un autre détenu nommé Albin. Claude lui offre sa protection et Albin, la moitié de sa ration de nourriture. Comme par ailleurs Claude occupe une position de leader dans la communauté des prisonniers, le gardien chef Delacelle qui veut le mettre au pas, décide de le séparer d’Albin. C’est cette séparation insupportable, sur laquelle, malgré les supplications de Claude, Delacelle ne veut pas revenir, qui va conduire le premier au meurtre du second.
Or ce récit – à la fois édifiant et scrupuleux – est comme un évangile qui serait suivi d’une prédication, laquelle donne alors toute l’ampleur de l’engagement précoce de Victor Hugo . Dans la première édition, c’est seulement une page mais qui comporte déjà des passages décisifs, comme ceux-ci :
– Dans cette vie importante il y a deux phases principales : avant la chute, après la chute ; et, sous ces  deux phases, deux questions : question de l’éducation, question de la pénalité ; et, entre ces deux questions, la  société tout entière.
– Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cœur bien fait, sans nul doute. Mais le sort le met dans une  société si mal faite, qu’il finit par voler ; la société le met dans une prison si mal faite, qu’il finit par tuer.  Qui est réellement coupable ? Est‐ ce lui ? Est‐ce nous ?
Et là dessus il y a un brave homme de Dunkerque qui lit fiévreusement dans le tome VII de la Revue de  Paris de 1834 ce qui n’est d’abord qu’un article. Voici ce qu’il écrit au journal :
Monsieur le directeur de la Revue de Paris,

Claude Gueux, de Victor Hugo, par vous inséré dans votre livraison du 6 courant, est une grande leçon ;  aidez‐moi, je vous prie, à la faire profiter.  Rendez‐moi, je vous prie, le service d’en faire tirer à mes frais autant d’exemplaires qu’il y a de députés en  France, et de les leur adresser individuellement et bien exactement.

J’ai l’honneur de vous saluer.
Charles Carlier, Nég 65
Voilà comment, sans doute, l’Assemblée Nationale comme telle entend pour la première fois parler de Victor Hugo. Et l’écho des discussions suscitées par “ Claude Gueux” a dû être suffisamment prolongé pour revenir à l’auteur. Alors dans l’édition suivante, c’est une véritable adresse aux députés et aux pairs qui prend la suite de cette première page ; et cette adresse est déjà un discours politique (Polycopié n°9). Il ne fait pas de doute que c’est la découverte de l’interaction dynamique entre la misère et le crime qui est à l’origine de la vocation politique de Victor Hugo.
Cependant le combat contre la peine de mort, qui trouve dans cette découverte son motif essentiel, va d’abord emprunter une autre voie.

Entre la 3° et la 4° édition du “Dernier jour d’un condamné” Victor Hugo, pris dans les convulsions de la bataille d’Hernani, a quand même eu le temps de lire une ode de Lamartine intitulée “Contre la peine de  mort”et publiée en 1830 par conséquent. On y trouve en particulier cette strophe :
Souviens‐toi du jeune poète,    Chénier ! dont sous tes pas le sang est encore chaud,

Dont l’histoire en pleurant répète
Le salut triste à l’échafaud.             Il rêvait, comme toi, sur une terre libre          Du pouvoir et des lois le sublime équilibre ;

Dans ses bourreaux il avait foi !    Qu’importe ? il faut mourir, et mourir sans mémoire :       Eh bien ! mourons, dit‐il. Vous tuez de la gloire :

J’en avais pour vous et pour moi !
André Chénier, guillotiné en 1794 à 31 ans, peut être tenu, à plusieurs égards comme le poète précurseur du romantisme. Lamartine et Hugo l’ont lu et aimé : le premier a surtout été sensible aux circonstances de sa mort et revient sur celle-ci dans ses “Méditations poétiques”66 ; le second entretient avec la figure du jeune disparu des liens complexes et durables.
D’une certaine façon le jeune Hugo fut l’inverse de Chénier. Celui-ci, républicain et humaniste, reste en France sous la Terreur parce qu’il veut tenter de sauver le roi ; celui-là jeune royaliste ultra, devient républicain à mesure qu’il comprend l’inhumanité de la condition du peuple.
Et puis André Chénier met en vers ses transports érotiques quand son jeune lecteur, qui les comprend trop bien, a décidé de les tenir en respect jusqu’à son mariage. Enfin il monte sur l’échafaud 2 jours avant qu’on y conduise Robespierre et que la Terreur connaisse enfin son terme ; c’est donc pour le philosophe qu’est aussi Victor Hugo l’une des épiphanies de cette entité mystérieuse que les Grecs nommaient Ananké.
Durable fraternité puisque l’ homme mûr, consacrera encore deux poèmes au jeune poète matyr de la Révolution. Nul doute, par conséquent, que le terrible destin d’André Chénier n’ait longuement occupé l’esprit de Victor Hugo et de Lamartine ; en tout cas ces deux-là se retrouveront en 1848 dans l’arène politique. Et quand enfin, soutenant ardamment Adolphe Crémieux – ministre de la justice du gouvernement provisoire de 1848 – ils obtiendront l’abrogation de la peine de mort en matières politiques, ils se diront sans doute qu’à défaut d’avoir pu sauver ce jeune poète, ils sauvaient du moins ceux de l’avenir.
Le combat n’est pas achevé pour autant. En 1851 Charles Hugo, fils cadet de Victor, est encourt 6 mois de prison pour avoir écrit dans “L’événement” – journal en quelque sorte familial – un article contre la peine de mort. Son père qui a obtenu de le défendre, adresse aux jurés un vibrant plaidoyer. Tentant de disculper son fils, il souligne sa responsabilité propre dans l’engagement de celui-ci, redisant par là la constance et la profondeur du sien ; extrait des minutes du procès du 11 juin à la Cour d’Assises :
“Car, et puisque j’y suis amené il faut bien vous le dire, messieurs les jurés, et vous allez comprendre  combien devait être profonde mon émotion, le vrai coupable dans cette affaire, s’il y a un coupable, ce n’est  pas mon fils, c’est moi. (Mouvement prolongé.)   Le vrai coupable, j’y insiste, c’est moi, moi qui, depuis vingt‐cinq ans, ai combattu sous toutes les formes les  pénalités irréparables ! Moi qui, depuis vingt‐cinq ans, ai défendu en toute occasion l’inviolabilité de la vie  humaine !  Ce crime, défendre l’inviolabilité de la vie humaine, je l’ai commis bien avant mon fils, bien plus que mon fils.  Je me dénonce, monsieur l’avocat général ! Je l’ai commis avec toutes les circonstances aggravantes, avec  préméditation, avec ténacité, avec récidive !  (Nouveau mouvement.)”
On aura reconnu ici le manque habituel de sens diplomatique de notre poète national ; celui-ci est également patent dans l’argumentaire proprement dit ; citation :
“Je croyais, dis‐je, que la guillotine, puisqu’il faut l’appeler par son nom, commençait à se rendre  justice à elle‐même, qu’elle se sentait réprouvée et qu’elle en prenait son parti. Elle avait renoncé à la place de

Grève, au plein soleil, à la foule, elle ne se faisait plus crier dans les rues, elle ne se faisait plus annoncer  comme un spectacle. Elle s’était mise à faire ses exemples le plus obscurément possible, au petit jour, barrière  Saint‐Jacques, dans un lieu désert, devant personne. Il me semblait qu’elle commençait à se cacher, et je  l’avais félicitée de cette pudeur. (Nouveau mouvement.)  Eh bien ! messieurs, je me trompais ; M. Léon Faucher se trompait. (On rit.) Elle est revenue de cette fausse  honte. La guillotine sent qu’elle est une institution sociale, comme on parle aujourd’hui. Et qui sait ? peut‐ être même rêve‐t‐elle, elle aussi, sa restauration. (On rit.)  La barrière Saint‐Jacques, c’est la déchéance. Peut‐être allons‐nous la voir un de ces jours reparaître place de  Grève, en plein midi, en pleine foule, avec son cortège de bourreaux, de gendarmes et de crieurs public, sous  les fenêtres mêmes de l’Hôtel de Ville, du haut desquelles on a eu un jour, le 24 Février, l’insolence de la flétrir  et de la mutiler !  En attendant, elle se redresse. Elle sent que la société ébranlée a besoin, pour se raffermir, comme on dit  encore, de revenir à toutes les anciennes traditions, et elle est une ancienne tradition. Elle proteste contre ces  déclamateurs démagogues qui s’appellent Beccaria, Vico, Filangieri, Montesquieu, Turgot, Francklin ; qui  s’appellent Louis‐Philippe, qui s’appellent Broglie et Guizot (On rit.), et qui osent croire et dire qu’une  machine à couper des têtes est de trop dans une société qui a pour livre l’Évangile ! (Sensation.)”
Le résultat ne se fait pas attendre : Charles est condamné sans sursis à six mois de prison, peine qu’il subira sans remise, du 30 juillet 1851 au 28 février 1852 ; après quoi il rejoint le reste de la famille à Bruxelles. C’est qu’entre temps s’est ouverte la longue période de l’exil pendant laquelle Victor Hugo poursuivra, aussi, ce combat.
Nous y reviendrons plus loin.
17 septembre 1981
Quand Robert Badinter monte ce jour-là à la tribune de l’Assemblée Nationale, c’est un combat séculaire
qui va enfin parvenir à son terme. Et c’est Victor Hugo qu’il désigne comme le premier des abolitionnistes. (Planche) Dans cette âpre victoire, conquise de haute lutte, le livre de Gilles Pérault “Le pull‐over rouge”, n’a pas compté pour peu. Cet avocat qui fut celui de l’un des derniers guillotinés, Christian Ranucci, a assisté à ce supplice le 28 juillet 1976, dévoré par la certitude que le jeune homme était innocent. Le tout nouveau garde des sceaux, dans son discours pénétrant, évoque ce terrible doute. L’affaire n’est toujours pas élucidée mais ce doute a été suffisant pour remettre la cohorte des hommes politique et des hommes de justice face à l’implacable dilemne que fait surgir inévitablement la peine de mort : vaut-il mieux laisser survivre un monstrueux coupable ou prendre le risque d’exécuter un innocent ?
Au delà de tous les arguments développés en particulier par Victor Hugo et Robert Badinter – hugolien qui vient d’écrire il y a quelques années le livret de l’opéra intitulé Claude et tiré de “Claude Gueux” – la position inexpugnable est finalement celle du bon sens, autrefois admirablement exprimée par Voltaire dans son Zadig67 : “Il vaut mieux hasarder de sauver un coupable que condamner un innocent.”
Et là aussi Victor Hugo fut voltairien, quoi qu’il en dise par ailleurs (cf. polycopié n°9).
Deux mots encore, avant d’en terminer sur ce chapitre :
– Cette tête de l’homme du peuple qu’il faut s’appliquer à cultiver pour éviter d’avoir à la couper, Victor Hugo a commencé à s’en préoccuper dès ces années-là et nous aborderons bientôt l’étude du premier de ses romans que l’on peut qualifier de “didactiques”.
– La rencontre de Claude Gueux faite ce matin de mars 1832 à la lecture de La gazette des tribunaux alimente une réflexion déjà ancienne sur l’Ananké, cette entité obscure et d’apparence capricieuse qui commande le destin de chacun. Cependant elle lui donne dans ce cas un tour particulier : Claude Gueux, lors de son second emprisonnement, retrouve le gardien chef Delacelle. C’est l’hostilité infatigable de celui-ci qui va constituer la trame de la fatalité qui les condamne l’un et l’autre à mort.
Quel aurait donc été le destin de Claude Gueux – et donc aussi celui de Delacelle – si, au terme de son premier emprisonnement, il avait fait une bonne rencontre ? C’est dans la réponse à cette question que commence à émerger l’esquisse du personnage de Jean Valjean. Mais avant ce roman majeur, à maints égards, il y en a un autre qui compte aussi beaucoup…

3°) Ecrire pour enseigner : Notre-Dame de Paris
On n’en finirait pas de tenter de qualifier ce qui demeure à mon sens une des grandes énigmes de l’histoire de la littérature : un récit baroque mais dont le succès ne s’est jamais démenti (24 adaptations de toute espèce et dont la dernière date de 2012), un reportage au bas Moyen Âge, une intrigue de feuilletonniste digne des séries américaines, enfin des pages inoubliables qui ont littéralement transfiguré une cathédrale gothique… Ce que Jules Michelet – que nous connaissons déjà comme ami de Flaubert – exprime excellement dans la préface de son “Histoire du Moyen Âge” :
« Comment conter nos belles églises au XIII° siècle ? Je voulais du moins parler de Notre‐Dame de Paris, mais  quelqu’un a marqué ce monument d’une telle griffe de lion, que personne désormais ne se hasardera d’y  toucher. C’est sa chose désormais, c’est son fief, c’est le majorat68  de Quasimodo. Il a bâti, à côté de la vieille  cathédrale, une cathédrale de poésie, aussi ferme que les fondements de l’autre, aussi haute que ses tours. Si  je regardais cette église, ce serait comme livre d’histoire, comme le grand registre des destinées de la  monarchie. »
Et il ne faut pas se laisser tromper par l’apparente bénignité de cette dernière phrase. Ce roman n’est pas seulement un conte, un édifice poétique, comme il est dit dans la phrase précédente ; il est aussi, en effet, une exploration des courants profonds de l’histoire. Il propose à ses lecteurs qui viennent de vivre ou d’hériter la grande Révolution, un retour en arrière en 1482, l’année de l’achèvement du règne de Louis XI (le roi qui est précisément en train de tomber malade au moment où se situe l’action, mourra l’année suivante), année qui est aussi celle où la monarchie absolue est constituée. Du reste le titre initial que l’auteur avait choisi pour son roman était “Notre-Dame de Paris : 1482”.
Mais le plus étonnant, peut-être, dans ce gros volume, c’est l’invention d’un système narratif original, précisément voué à transmettre des savoirs incidents et à favoriser la réflexion. C’est ainsi que Victor Hugo en écrivain engagé qu’il est – et contrairement à Flaubert qui grave ses mots dans le marbre – s’adresse exclusivement à ses contemporains. Et l’on voit ici comment le retour sur 1482 ouvre la réflexion sur 1789, tellement nécessaire alors qu’une deuxième révolution, celle de 1830, secoue Paris, au moment même où il compose fiévreusement ce roman.
Cela ne signifie évidemment pas qu’il l’improvise. Il a lu tout ce qui pouvait l’être sur la France du XV° siècle en général et Paris en particulier ; il a minutieusement exploité toutes les sources possibles ; enfin il a étayé la trame de son récit le plus possible sur des personnes réelles, le tout restitué dans le français d’alors puisé aux meilleures sources. Tout cela constitue en somme la toile de fond sur laquelle va se déployer le drame immémorial de l’amour, racinien cette fois : aimer et ne pas être aimé en retour, être aimé et ne pas aimer qui vous aime, le tout porté par les figures inoubliables d’Esmeralda, de Quasimodo, de Frollo et de quelques autres.
Cerise sur le gâteau : il est plus vraisemblable que cet improbable roman a fécondé la pensée de deux grands esprits du siècle à venir.
Entrons dans le détail
a) Un système narratif d’une extrême liberté
La narratologie, partie de l’analyse littéraire consacrée à l’étude des différentes modalités formelles du récit, peut tenir le roman hugolien en général et “Notre‐Dame de Paris” en particulier, pour un cas d’école. On y passe incessament de la narration en première personne à la narration en troisième personne, de la focalisation interne à la focalisation externe, du narrateur à l’auteur. Quelques aperçus éclairants :
Le trait le plus original de Victor Hugo romancier, celui qui commande les autres et celui qu’on retrouvera dans les deux grands romans à venir, c’est de s’adresser directement à ses contemporains, dans le face à face d’un présent indépassable. L’enfant du siècle, en prenant de la bouteille, est devenu son témoin, et c’est le caractère décidément exceptionnel de l’époque qui commande cette position. C’est elle aussi qui signale la vocation pédagogique ; c’est elle enfin qui transmet régulièrement le relai du narrateur à l’auteur. Quelques exemples :

– le plus parlant c’est celui de l’incipit : “Il y a aujourd’hui trois cent quarante‐huit ans six mois et dix‐ neuf jours que les parisiens s’éveillèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple  enceinte de la Cité, de l’Université et de la Ville.”
Comme la date de cet événement suit immédiatement – “le 6 janvier 1482”, les exégètes en ont déduit que l’auteur écrit ceci le 25 juillet 1830. Et ceci induit aussitôt pour le lecteur de cet “aujourd’hui” intemporel mais qui, malgré tout, a dérivé sur le long fleuve du temps, un double niveau de lecture :
1° celui des contemporains immédiats de l’auteur
2° celui que cette dérive du temps lui ouvre parallèlement
– intéressante aussi l’interpellation qui suit l’évocation de l’incendie à venir du Palais de justice, encore en bon état au moment où le récit prend place : “Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné Henri IV, il  n’y aurait point eu de pièces du procès de Ravaillac déposées au greffe du Palais de Justice ; point de  complices intéressés à faire disparaître lesdites pièces ; partant, point d’incendiaires obligés, faute de meilleur  moyen, à brûler le greffe pour brûler les pièces, et à brûler le Palais de Justice pour brûler le greffe ; par  conséquent enfin, point d’incendie de 1618. Le vieux Palais serait encore debout avec sa vieille grand’salle ; je  pourrais dire au lecteur : Allez la voir ; et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi d’en faire, lui d’en lire  une description telle quelle.”
En foi de quoi le lecteur peut commencer à se poser des questions sur les commanditaires possibles de l’assassinat du “bon roi”, à commencer par Marie de Médicis qui vient d’être sacré reine, à la grande satisfaction du parti catholique ultra.
Et notre auteur, comme à l’ordinaire plein d’ironie, d’ajouter : “Ce qui prouve cette vérité neuve : que les grands  événements ont des suites incalculables”
Ce dispositif inédit engendre avec le lecteur une sorte de familiarité qui va permettre d’assurer de façon fluide le passage incessant du récit proprement dit à ce qui mérite la pause de la réflexion et inversement. C’est ainsi que cet auteur juge souvent utile de rappeler où en était resté l’épisode précédent. Quelques exemples :
– Toujours au début du roman : “Revenons à la véritable grand’salle du véritable vieux palais”
– Un peu plus loin : “Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déjà dû s’écouler un certain temps”
– Ou encore, page 105 de l’édition de poche, : “Le lecteur n’a peut‐être pas oublié l’effronté mendiant qui
était venu se cramponner, dès le commencement du prologue, aux franges de l’estrade cardinale.” On relèvera au passage, dans ce récit, le savant mélange du fond (le l’effronté mendiant,  l’estrade cardinale ) et de la forme (le lecteur, le commencement du prologue). Du coup “le prologue” ici mentionné pourrait aussi bien être celui du roman de Victor Hugo que celui du mystère de Pierre Gringoire. Nous verrons que ce n’est pas par hasard.
– Dernier exemple de cette “piqûre de rappel” : “Cette procession que nos lecteurs ont vu partir du  Palais, s’est organisée chemin faisant”. On relèvera ici ces deux temporalités mêlées : celle des personnages et celle du couple auteur / lecteur qui s’évade dans les digressions. C’est précisément ce mélange qui fait de ce roman, longtemps avant que la technique n’en mette les outils à disposition, un reportage ; et un reportage au Moyen-Âge puisque vient s’y ajouter le voyage de quatre siècles qui fait du lecteur le contemporain du Paris médiéval et de ce qui y a lieu.
L’auteur est encore discrètement présent au lecteur par de brèves locutions comportant de façon formelle le pronom de la première personne du singulier, du style “je ne sais où”, “si j’ai bonne mémoire”, et c…
Autre effet de ce plain-pied entre le bas Moyen-Âge et l’époque des “Trois glorieuses69 ” : Victor Hugo multiplie comme à plaisir les anachronismes. Celui-ci, par exemple, qui anticipe de deux siècles sur Galilée : “Maître Andry, repris Jehan, toujours pendu à son chapiteau, tais‐toi, ou je te tombe sur la tête !
Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hauteur du pilier, multiplia mentalement cette  pesanteur par le carré de la vitesse, et se tut.”
Ou cet autre qui restitue, à propos de Quasimodo, une des expressions familières de Napoléon :
“ cet espèce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle, immobile, trapu, et presque aussi large que  haut, carré par la base, comme dit un grand homme”.
A l’occasion il prend aussi l’empan des quatre siècles qui séparent son lecteur de l’époque où l’action se déroule. Par exemple Gringoire a été subjugué par la danse et les tours d’Esmeralda. Puis elle passe parmi les badauds pour ramasser quelques sous. A son grand regret, Gringoire trouve sa poche vide ; citation “S’il avait eu le

Pérou dans sa poche, certainement, il l’eût donné à la danseuse ; mais Gringoire n’avait pas le Pérou et  d’ailleurs l’Amérique n’était pas encore découverte.” Le plus étonnant dans cette libre stratégie narrative, c’est qu’il se pourrait bien que Victor Hugo parvienne mieux à ses fins – nous plonger dans le Moyen-Âge et nous y faire partager la vie des Parisiens d’alors – qu’il ne l’aurait fait en employant majoritairement la focalisation externe, id est celle d’un narrateur discret et impavide, presque toujours extérieur à l’histoire, comme c’est le cas dans la plupart des romans.
En fait, en dépit d’une apparente désinvolture, il n’y a rien, dans l’écriture hugoliennne, qui ne soit mûrement réfléchi. Ces anachronismes participent, avec d’autres dispositifs de la composition, au projet général de faire retrouver au lecteur, avec ces Parisiens médiévaux, une humanité commune. Témoin cette confidence que le même Maître Andry, libraire de l’Université – autrement dit bibliothécaire – fait au pelletier70 du Roi :
“‐ Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n’a jamais vu pareils débordements de l’écolerie.  Ce sont les maudites inventions du siècle qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines, les bombardes, et  surtout l’impression, cette autre peste d’Allemagne. Plus de manuscrits, plus de livres ! L’impression tue la  librairie. C’est la fin du monde qui vient.”
Et, là encore, le lecteur – contemporain ou “post contemporain” – aura tôt fait de se dire que la jeunesse remuante a toujours inquiété les autorités et que toute époque, qu’on la prenne par l’une ou l’autre de ses inventions, est toujours pour quelques uns, la fin d’un monde qu’ils supposaient intangible.
Et puis Victor Hugo, toujours sur le mode anachronique, n’hésite pas à faire partager ses enthousiasmes esthétiques. Par exemple à propos du dramaturge Pierre Gringoire – selon toute vraisemblance son alter ego dans le roman – qui est parvenu à calmer la foule et décrétant le début de la représentation malgré l’absence de la délé gation officielle :
“Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement changé la tempête en bonace, comme dit  notre vieux et cher Corneille71 , était modestement rentré dans
la pénombre de son pilier”. Corneille, qui ne naîtra qu’en 1606, n’est évidemment ce “vieux Corneille” que pour le lecteur de 1831 ou le lecteur ultérieur.
Et c’est justement derrière ce pilier qu’est attestée la parenté entre l’auteur et ce personnage particulier qu’est Gringoire ; citation : “et là, il écoutait, il regardait, il savourait. Les bienveillants applaudissements qui  avaient accueilli le début de son prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était complètement  absorbé dans cette espèce de contemplation extatique avec laquelle un auteur voit ses idées tomber une à une  de la bouche de l’acteur dans le silence d’un vaste auditoire.”
Aucun doute possible : c’est du vécu. Il faut donc s’attendre à ce que les autres personnages s’abreuvent eux aussi à la réalité de la matière humaine saisie dans sa singularité. A cet égard Pierre Gringoire n’est pas le seul qui tienne de Victor Hugo et nous verrons qu’il y a probablement aussi beaucoup de lui en Claude Frollo… Ceci dit il a bien existé un Pierre Gringoire dramaturge à cette époque, quoique né en 1475. Il n’aurait donc eu que 7 ans l’année où se situe l’action… Mais dans le roman il est entièrement nourri de sa parenté de vocation avec l’auteur. C’est ainsi que la représentation de son “mystère” ayant essuyé une suite de déboires du début à la fin, il rentre mélancoliquement chez lui – logement pour lequel il a six mois de loyer de retard… Citation : “Cette nuit tombée  lui plut ; il lui tardait d’aborder quelque ruelle obscure et déserte pour y méditer à son aise et pour que le  philosophe posât le premier appareil sur la blessure du poète.”
Ajoutons encore sur ce chapitre que le Gringoire historique – Pierre Gringoire72 précisément, écrivain et directeur de troupe – qui avait composé pièces de théâtre et recueils de poèmes, se signalait à l’attention par sa dévotion à la personne royale et son antipapisme. Il n’est pas douteux que Victor Hugo s’est immédiatement senti en sympathie avec cet homme-là, d’autant plus qu’il faisait montre d’une extrême liberté, aussi bien en matière de versification que dans le contenu. Enfin Gingoire animait, sous le titre de “Mère sotte”, le groupe des “enfants- sans-souci”, jeunes gens qui donnaient des représentations de soties73 sur la place publique. Comment ne pas penser alors que les “jeunes France” en étaient les descendants en ligne directe ?
Autre subtilité hugolienne à ce propos : il use de la désignation “Gringoire” quand il est question du personnage et de “Pierre Gringoire” quand il est historien.
Les personnages, généralement composites, puisent ainsi toujours leur substance dans une authentique humanité, comme si Victor Hugo était au fond persuadé qu’un alliage constitué de bons éléments ne pouvait produire qu’un composé aux vertus nouvelles. Et il faut convenir que cette alchimie romanesque parviendra au grand oeuvre dans les inoubliables personnages des Misérables .

Ce qui fait contrepoids à ce parti pris de l’anachronisme, outre la scrupuleuse exactitude des événements rapportés et la restitution des moeurs et des lieux de l’époque, c’est le lexique. La plupart du temps les termes et tournures médiévales sont suffisamment disséminés dans la trame du récit pour que le sens en soit immédiatement intelligible au lecteur. Mais il arrive aussi que ce lecteur soit littéralement plongé, comme en terre étrangère, dans l’univers médiéval et que ce qu’on nomme “l’effet de réel” atteigne alors son comble. De là l’effet irrésistible de ce roman qui fait du lecteur le spectateur d’un “reportage au Moyen-Âge”. Un exemple : la procession du “duc d’Égypte”, autrement dit du chef des bohémiens et, par là, de toute la confrérie des voleurs et vagabonds. Citation : “Ainsi défilaient quatre par quatre, avec les divers insignes de leurs grades dans cette étrange faculté, la  plupart éclopés, ceux‐ci boiteux, ceux‐là manchots, les courtauds de boutanche, les coquillarts, les hubins, les  sabouleux, les calots, les francs‐mitoux, les polissons, les piètres, les capons, les malingreux, les rifodés, les  marcandiers, les narquois, les orphelins, les archisuppôts, les cagoux ; dénombrement à fatiguer Homère.” Il est vrai qu’il puise ici abondamment à l’une de ses sources, Sauval74,, mais il se garde bien de donner le sens de ces termes d’argot.
Faisons-le, pourtant, afin de restituer toute sa profondeur à cette perspective médiévale. Courtaud de boutanche : qui ne chôme que l’hiver ; coquillart : portant la coquille-saint-jacques des pélerins de Compostelle ; hubin : porteur de la rage que Saint Hubert était censé guérir ; sabouleux ; épileptique ; calots : atteint par la teigne ; franc-mitou : mendiant qui feignait d’être malade ou infirme ; polisson ; sans chemise, de là le sens dérivé d’impudique ; piètre : marchant avec une béquille ; capon : selon Sauval “compère aux jeux”, par où il faut probablement entendre complice des bateleurs qui cherchent à tromper le bourgeois dans des tours d’escamotage destinées à lui soutirer quelques sous ; malingreux : présentant un oedème ou des ulcères ; rifodé : qui se prétend victime d’un incendie et mendie en famille ; marcandier : mendiant prétendant être un ancien marchant victime de voleurs ; narquois : faux soldat prétendument victime de guerre ; orphelin : jeune mendiant officiant en groupe ; archisuppôt : chef des truands ; cagou : porteur de la lèpre.
Cependant cette véritable ethnographie médiévale ne contrarie en rien la stratégie narrative. D’un bout à l’autre du roman, les coups de théâtre et les renversements de situation se succèdent, réveillant toujours à propos l’intérêt du lecteur. C’est Claude Frollo qui arrache des mains de Quasimodo sa crosse de pape des fous ; c’est Quasimodo qui enlève Esmeralda du gibet pour la mettre en sûreté dans la cathédrale ; c’est Paquette qui, par la magie du petit chausson, découvre que la bohémienne honnie est en fait Agnès, la petite fille adorée qui lui fut enlevée 15 ans plus tôt. Mais dans ce dernier cas, tout a été savamment agencé pour que le lecteur bout littéralement d’impatience, d’une ligne à l’autre, d’apprendre qu’enfin cette mère a reconnu sa fille. Le coup de théâtre vient après : Esmeralda, enfin sauvée, commence à respirer un peu plus librement dans l’obscurité du Trou à rat où sa mère – enfin retrouvée – l’a dissimulée, quand elle entend la voix de Phoebus, l’homme dont elle est amoureuse… “Aaargh….” se dit alors le lecteur
qui aurait tant aimé que ça se termine bien.
La plupart des romanciers sont des musiciens : violon de Faubert, tantôt tendre et langoureux, tantôt enfiévré ; contrebasse d’Albert Cohen, presque toujours grave mais aussi capable de pizzicati ; flute ensoleillée de Julien Gracq ; harpe immémoriale de Marguerite Yourcenar… Mais Victor Hugo est un chef d’orchestre, capable d’appeler librement à chaque instant de sa composition, celui de ses instruments littéraires qui épousera le mieux son propos du moment.
Quant à l’écriture, il faudrait encore parler de ses traits d’humour, de ses bonheurs d’expression, de ses formules à l’emporte pièce…
Mais la racine profonde de son éloquence, c’est sa force de conviction ; autrement dit c’est ce qu’il a à dire qui lui inspire les moyens de le faire
Et comme il est décidément un écrivain “à propos”, qu’il trempe habituellement sa plume dans l’encrier comme on sort son épée du fourreau, il est temps de nous demander ce qu’il se proposait de faire avec ce roman-là.
b) Une humanité diverse, composite et dynamique
Quant au fond, trois thématiques, fortement intriquées entre elles, méritent de retenir l’attention. Comme elles sont récurrentes tout au long du roman et de l’oeuvre, nous les rapporteront à l’auteur.

1° Victor Hugo historien et théoricien de l’histoire.
– Ce roman qui, comme on l’a vu, aurait pu tout aussi bien s’intituler “1482” fait pendant au dernier qu’il ait écrit : “Quatre vingt treize”, comme deux colonnes d’un temple constitué de l’effort constant de saisir et d’élucider ce qui engendre les mouvements de fond des convulsions historiques. Deux datations ponctuelles notables, par conséquent qui nous paraissent signifier, comme indiqué plus haut, le commencement et le terme de la monarchie absolue en France. Il ne s’agit cependant pas d’en rester à l’événementiel mais, tout au contraire, de saisir les forces agissantes qui induiront au cours du temps les transformations profondes du corps social.
A cet égard on trouve dans “ Notre-Dame de Paris ” certaines des prémices de la Révolution française. Il ne distingue pas encore conceptuellement “la foule” et “le peuple” – ou “le populaire”, comme il l’écrit parfois ici ; il le fera 2 ans plus tard dans
“ Marie Tudor ” ; mais dans les métaphores qu’il utilise pour restituer la foule, qu’il désigne par ce mot ou un autre, elle apparaît comme force aveugle dépourvue de conscience, éventuellement dévastatrice et donc, elle aussi, monstrueuse ;
– C’est le réseau fluvial débouchant sur l’océan, par exemple “La place du Palais, encombrée de peuple,  offrait aux curieux des fenêtres l’aspect d’une mer, dans laquelle, cinq ou six rues, comme autant  d’embouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots de têtes.”
– C’est un alliage qui fait corps immédiatement : “Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladie,  tout semblait être en commun parmi ce peuple ; tout allait ensemble, mêlé, confondu, superposé ; chacun y  participait de tout.”
Mais c’est pourtant dans ce roman qu’émerge la distinction conceptuelle que nous avons évoquée plus haut ; du reste le manuscrit en témoigne puisqu’à deux reprises au moins le mot “foule” est rayé et remplacé par le mot “peuple”.
Or il se trouve que c’est dans ce roman que le peuple – par opposition à la foule qui demeure une entité aveugle et inconsciente – émerge comme acteur social et historique. Citation :
“Le peuple, au moyen‐âge surtout, est dans la société ce qu’est l’enfant dans la famille. Tant qu’il reste  dans cet état d’ignorance première et de minorité morale et intellectuelle, on peut dire de lui comme de  l’enfant : Cet âge est sans pitié.”
Comme Victor Hugo déclarera plus tard que la foule souvent trahit le peuple, tout laisse à penser que c’est quand il écrit “ Notre-Dame de Paris ” qu’il a, d’une part, l’intuition de cette distinction essentielle, d’autre part l’idée que c’est à cette époque que le peuple se constitue historiquement.
Il ne s’agit évidemment pas ici de se lancer dans un exposé théorique gratuit. De toute façon, quelqu’audacieuses que soient ses théories, Victor Hugo les enracine systématiquement dans les faits. Son propos est de faire ressentir au lecteur contemporain comment cette société corsettée du bas Moyen-Âge porte pourtant en elle les prémices des bouleversements sociaux que ce lecteur est encore en train de vivre quand il ouvre ce livre. Ce sont deux figures emblématiques qu’il charge essentiellement de cette fonction dans son récit : le cardinal et le marchand.
– Le premier est l’icône du clergé ; il a partie liée avec la noblesse dont il partage les privilèges et le style de vie. Quelques traits de plume en dresse habilement le portrait : “Du reste, c’était un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardinal, s’égayait volontiers avec du cru royal de  75 , ne haïssait pas Richarde la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait l’aumône aux jolies filles plutôt  qu’aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons était fort agréable au populaire de Paris. Il ne marchait  qu’entouré d’une petite cour d’évêques et d’abbés de hautes lignées, galants, grivois et faisant ripaille au  besoin ; et plus d’une fois les braves dévotes de Saint‐Germain d’Auxerre, en passant le soir sous les fenêtres  illuminées du logis de Bourbon, avaient été scandalisées d’entendre les mêmes voix qui leur avaient chanté  vêpres dans la journée, psalmodier au bruit des verres le proverbe bachique de Benoît XII, ce pape qui avait  ajouté une troisième couronne à la tiare : ‐ Bibamus papaliter 76 .”
– Le second, c’est Maître Jacques Coppenole, chaussetier faisant partie de la délégation flamande. Il incarne la bourgeoisie laborieuse mais rejetée par la noblesse. Ce personnage est au coeur des deux scènes constitutives de ce qu’on pourrait nommer “genèse du Tiers-État”. La première est celle de son rejet dans le peuple ; citation :

“Son bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du velours et de la soie qui l’entouraient.  Présumant que c’était quelque palefrenier fourvoyé, l’huissier l’arrêta.
— Hé, l’ami ! on ne passe pas.
L’homme à veste de cuir le repoussa de l’épaule.  — Que me veut ce drôle ? dit‐il avec un éclat de voix qui rendit la salle entière attentive à cet étrange  colloque. Tu ne vois pas que j’en suis ?
— Votre nom ? demanda l’huissier.
— Jacques Coppenole.
— Vos qualités ?
— Chaussetier, à l’enseigne des Trois Chaînettes, à Gand.  L’huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, passe ; mais un chaussetier, c’était dur. Le  cardinal était sur les épines. Tout le peuple écoutait et regardait. Voilà deux jours que son éminence  s’évertuait à lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plus présentables en public, et l’incartade était  rude. Cependant Guillaume Rym, avec son fin sourire, s’approcha de l’huissier.  — Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de la ville de Gand, lui souffla‐t‐il très bas.  — Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de  l’illustre ville de Gand.  Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la difficulté ; mais Coppenole avait entendu le  cardinal.  — Non, croix‐Dieu ! s’écria‐t‐il avec sa voix de tonnerre. Jacques Coppenole, chaussetier. Entends‐tu,  l’huissier ? Rien de plus, rien de moins. Croix‐Dieu ! chaussetier, c’est assez beau. Monsieur l’archiduc a plus  d’une fois cherché son gant dans mes chausses.”
Et quand Maître Jacques est enfin admis sur l’estrade où sont les personnages importants – au seul titre de son appartenance à la délégation flamande – il éveille une seconde fois la sympathie du peuple ; citation :
“Or, le hasard voulut que le maître chaussetier de Gand, avec qui le peuple sympathisait déjà si  vivement et sur qui tous les yeux étaient fixés, vînt précisément s’asseoir au premier rang de l’estrade au‐ dessus du mendiant ; et l’on ne fut pas médiocrement étonné de voir l’ambassadeur flamand, inspection faite  du drôle placé sous ses yeux, frapper amicalement sur cette épaule couverte de haillons. Le mendiant se  retourna ; il y eut surprise, reconnaissance, épanouissement des deux visages, etc. ; puis, sans se soucier le  moins du monde des spectateurs, le chaussetier et le malingreux se mirent à causer à voix basse, en se tenant  les mains dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou étalées sur le drap d’or de l’estrade  faisaient l’effet d’une chenille sur une orange.”
Et l’auteur souligne bien le sens de ces scènes, au cas où un lecteur inattentif les aurait laissé passer sans retenir leur dimension prémonitoire ; citation encore :
“Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui l’entourait était du peuple. Aussi la  communication entre eux et lui avait été prompte, électrique, et pour ainsi dire de plain‐pied. L’altière  algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour, avait remué dans toutes les âmes plébéiennes  je ne sais quel sentiment de dignité encore vague et indistinct au quinzième siècle. C’était un égal que ce  chaussetier, qui venait de tenir tête à monsieur le cardinal ! réflexion bien douce à de pauvres diables qui  étaient habitués à respect et obéissance envers les valets des sergents du bailli de l’abbé de Sainte‐Geneviève,  caudataire du cardinal.”
Dans cette société de castes, que nous retrouverons en partie dans les mêmes lieux en 179377, mais cette fois complètement éclatée, deux autres figures complètent le dispositif :
– celle du mendiant que nous venons d’apercevoir et qui incarne le peuple misérable au sens hugolien du terme. Qu’on se souvienne de tous les artifices mis en oeuvre par ceux qui n’ont ni pain, ni toit, pour survivre à titre de mendiants, en faisant fonds sur l’obligation alors incontournable de “charité chrétienne” ; on saisira alors à nouveau cette continuité entre la détresse du dénuement et le vol qui a jeté Claude Gueux en prison. D’ailleurs ici Clopin Trouillefou, le mendiant, est aussi le chef des truands de la cour des miracles. En fait il y en avait plusieurs dans le Paris médiéval ; c’était, comme on dit aujourd’hui, des “zones de non droit” où se retrouvaient le soir tous ceux qui vivaient de la mendicité ; et le miracle quotidien, c’est que les affreuses infirmités qui leur avaient valu quelques pièces dans le courant de la journée, disparaissaient dès la nuit tombée. Ceci dit, ce n’est pas forcément “l’Ananké des choses” qui l’emporte en la matière ; c’est ainsi que Fantine, pour payer les Thénardier qui, soi

disant, se sont chargés d’élever Cosette, et sont de plus en plus exigeants, elle devient ouvrière puis, une fois renvoyée, vend ses dents et ses cheveux.
– celle de l’intellectuel. Gringoire incarne cette figure du philosophe qui pressent l’égalité essentielle de tous les hommes, quelle que soit leur origine sociale. C’est lui qui – conscient de l’impatience de la foule qui attend la représentation de son mystère de puis des heures – décrète contre les usages,puisque ni le Cardinal, ni la délégation flamande ne sont encore arrivés, que cette représentation peut commencer. D’ailleurs, revenant cette fois sur la figure historique de Pierre Gringoire, il y rencontre incontestablement un précurseurs des grands esprits du XVIII° siècle dans les oeuvres desquelles les chefs révolutionnaires puiseront l’essentiel de leur inspiration. Citation : “ Race précieuse et jamais interrompue de philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane, semble  avoir donné une pelote de fil qu’ils s’en vont dévidant depuis le commencement du monde à travers le  labyrinthe des choses humaines. On les retrouve dans tous les temps, toujours les mêmes, c’est‐à‐dire  toujours selon tous les temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au quinzième  siècle si nous parvenions à lui rendre l’illustration qu’il mérite. ”
Au bout du compte, ce récit monumental pourrait bien être, en arrière-fond de l’intrigue, une génétique des classes sociales qui entreront en conflit lors de la Révolution ; double enfance, donc, celle de la monarchie absolue, celle du peuple, où il s’agit peut-être de saisir les dynamiques souterraines de la transformation sociale.
Le soin que Paul Lafargue, gendre de Karl Marx, a pris à faire descendre Hugo de son piédestal en 1885, et les critiques sulfureuses que les communistes radicaux lui prodiguent encore, tout cela circonscrit un débat de fond sur le progrès de l’humanité : lutte des classes et dictature du prolétariat d’un côté ou bien, de l’autre, droits respectfs des uns et des autres ?
La persistance de la “nomenklatura” soviétique et le libéralisme effréné qui a fini par triompher en Chine, tout cela paraît orienter la boussole vers des solutions plutôt “hugoliennes” de la question sociale, et d’autant plus que le triomphe du capitalisme ne fait pas moins de ravages ; voir comment la richesse permet de s’acheter la présidence des États-Unis et de transformer, en quelques semaines, la nation qui s’est vantée longtemps d’être la plus grande démocratie du monde, en dictature.
Ceci dit Victor Hugo ne se fait aucune illusion sur la réalité de ce que Marx nommera bientôt “ l’antagonisme de classes ”. C’est ainsi que dans “ L’homme qui rit ” il fera dire à son héros, Gwynplaine, “ c’est  de l’enfer des pauvres qu’est fait le paradis des riches.”
Et pourtant il s’agit, là aussi, de penser la complexité, en l’occurence celle du corps social. Dans L’Événement, journal quotidien qu’il fonde en 1848 avec avec ses fils et ses amis, on trouve cette assertion, dans le numéro du 9 septembre 48 : “Les caprices du riche sont les meilleurs revenus du pauvre.”
Le premier numéro avait annoncé à titre de préambule, les principes rédactionnels du nouveau journal ; les voici :
• « parler au riche des droits du pauvre, au pauvre des droits du riche, à chacun de ses devoirs » ;
• « donner tout ce que nous avons de lumière » ;
• « chercher des solutions aux difficultés sociales » ;
• « voir comment on pourrait équilibrer les forces de la société ».
Cette position conciliatrice – et réconciliatrice – s’enracine profondément dans la vie antérieure de Victor Hugo, comme nous l’avons vu en détaillant longuement son enfance et sa jeunesse ; mais elle s’autorise, au début de sa maturité, d’une figure tutélaire qui va lui ouvrir la voie, à la fois des recherches historiques et de la carrière politique : Mirabeau. En 1834 il publie “Littérature et philosophie mêlées ” qui est un recueil de toutes ses notes et réflexions préparatoires depuis 1819. Le dernier chapitre est une longue étude, sobrement intitulée “Sur Mirabeau”, qui atteste de ce que, dès cette époque, il a commencé à se plonger dans le détail de la Révolution française. Cette recherche spécifique se poursuivra jusqu’en 1874 – soit pendant quarante ans encore – et aboutira à la publication de “ Quatre-vingt treize ”.
(Ouvrons ici une parenthèse : quand on dit, comme c’est mon cas, “Victor Hugo, historien”, il ne faut pas réduire cette désignation à une métaphore. J’ai la certitude qu’il y a, dans ces compilations méthodiques conduites pendant plusieurs décennies, des informations issues de sources aujourd’hui disparues – notamment des lettres qu’il mentionne – qui raviraient les historiens de métier, si toutefois ils consentaient à ne pas disqualifier a priori le romancier, particulièrement quand il est de cette trempe.)

Pour en revenir à Mirabeau, il est certain que Victor Hugo a renoncé à ses illusions sur le personnage. Mais ce qu’il en restitue dans cet écrit, cette volonté permanente de conciliation, cette accointance naturelle avec le peuple, ce talent d’orateur insurpassable… tout cela a été et il lui en conserve le crédit. Voilà pourquoi, contrairement à certains, il rejette l’idée que Mirabeau ait été un traitre au Tiers État – dont il était l’élu, la noblesse l’ayant d’abord récusé. Sur le fond, même si Victor Hugo n’entre pas dans les détails, il est possible que Mirabeau ait traité avec la reine, moins sans doute par royalisme que parce qu’il en recevait de généreuses rétributions… Mais au bout du compte, c’est quand même lui qui a tenu la barre des deux premières années de la Révolution, évitant à la fois le Charybde des Révolutionnaires radicaux et le Scylla des royalistes ultra. Enfin il est indubitable qu’il demeure un idéal pour ce jeune écrivain qui prend la peine de reconstituer sa vie. Quelques passages significatifs donneront la mesure de cette admiration :
– Mirabeau l’orateur, justement, en dépit de sa grande laideur et de sa voix âpre et tonnante, comme il sera dit plus loin ; citation : “ Certes, il n’était pas orateur à la manière dont ces gens l’entendaient ; il était orateur  selon lui, selon sa nature, selon son organisation, selon son âme, selon sa vie. Il était orateur parce qu’il était  haï, comme Cicéron parce qu’il était aimé. Il était orateur parce qu’il était laid, comme Hortensius parce qu’il  était beau. Il était orateur parce qu’il avait souffert, parce qu’il avait failli, parce qu’il avait été, bien jeune  encore et dans l’âge où s’épanouissent toutes les ouvertures du cœur, repoussé, moqué, humilié, méprisé,  diffamé, chassé, spolié, interdit, exilé, emprisonné, condamné ; parce que, comme le peuple de 1789 dont il  était le plus complet symbole, il avait été tenu en minorité et en tutelle beaucoup au delà de l’âge de raison ;  parce que la paternité avait été dure pour lui comme la royauté pour le peuple ; parce que, comme le peuple, il  avait été mal élevé ; parce que, comme au peuple, une mauvaise éducation lui avait fait croître un vice sur la  racine de chaque vertu. Il était orateur, parce que, grâce aux larges issues ouvertes par les ébranlements de  1789, il avait enfin pu extravaser dans la société tous ses bouillonnements intérieurs si longtemps comprimés  dans la famille ; parce que, brusque, inégal, violent, vicieux, cynique, sublime, diffus, incohérent, plus rempli  d’instincts encore que de pensées, les pieds souillés, la tête rayonnante, il était en tout semblable aux années  ardentes dans lesquelles il a resplendi, et dont chaque jour passait marqué au front par sa parole. Enfin à ces  hommes imbéciles qui comprenaient assez peu leur temps pour lui adresser, à travers mille objections,  d’ailleurs souvent ingénieuses, cette question : s’il se croyait sérieusement orateur ? il aurait pu répondre d’un  seul mot : Demandez à la monarchie qui finit, demandez à la révolution qui commence ! ”
Subsidiairement, ce dont ce passage se fait l’écho et qui est développé de part et d’autre, c’est l’idée de ce qu’on pourrait nommer “l’homme de la situation” et, subséquemment, l’idée qu’une situation exceptionnelle appelle à elle des hommes atypiques qui, en d’autres circonstances, seraient restés dans l’ombre ou, pire, auraient été mis au ban de la société. C’est cette découverte que fait Victor Hugo à mesure qu’il étudie la Révolution qui le conduira plus tard – et ce n’est pas le moindre de ses paradoxes – à l’idée d’un plan divin proposé à l’humanité. C’est ainsi qu’il écrit, à propos de Mirabeau : “ La providence ne crée pas des hommes pareils quand ils sont inutiles.”
On relèvera encore qu’il fait déjà tellement corps avec celui qui est à la fois son sujet et son personnage, qu’il prend la parole à sa suite, qu’il prolonge ses diatribes et – pourquoi pas ? – qu’il se prépare à monter sur ses pas à la tribune.
Autre aperçu : Mirabeau est littéralement haï par ses collègues de l’Assemblée et par la presse ; mais il est aimé du peuple ; citation : “ Ainsi, jusqu’au 1er avril 1791, Mirabeau est un gueux, un extravagant, un scélérat, un  assassin, un fou, un orateur du second ordre, un homme médiocre, un homme mort, un homme enterré, un  monstrueux bavard, hué, sifflé, conspué plus encore qu’applaudi ; Lambesc propose pour lui les galères.  Marat la potence. Il meurt le 2 avril. Le 3, on invente pour lui le Panthéon.  Grands hommes ! voulez‐vous avoir raison demain, mourez aujourd’hui.
III
Le peuple, cependant, qui a un sens particulier et le rayon visuel toujours singulièrement droit, qui n’est pas  haineux parce qu’il est fort, qui n’est pas envieux parce qu’il est grand, le peuple, qui connaît les hommes,  tout enfant qu’il est, le peuple était pour Mirabeau. Mirabeau était selon le peuple de 89, et le peuple de 89  était selon Mirabeau. Il n’est pas de plus beaux spectacles pour le penseur que ces embrassements étroits du  génie et de la foule.  L’influence de Mirabeau était niée et était immense. C’était toujours lui, après tout, qui avait raison ; mais il  n’avait raison sur l’assemblée que par le peuple, et il gouvernait les chaises curules78  par les tribunes. Ce que

Mirabeau avait dit en mots précis, la foule le redisait en applaudissements ; et, sous la dictée de ces  applaudissements, bien à contre‐cœur souvent, la législature écrivait.”
Il y a enfin cette lucidité essentielle qui, comme l’exprime si joliment Victor Hugo, permet à Mirabeau de, citation, “ séparer la paille que la république devait consumer, du grain que la révolution devait féconder ”
Si l’on en croit l’auteur, Mirabeau aura été au fond, durant les deux années de son mandat, l’interprète de la volonté populaire, l’homme grâce à l’intelligence duquel les aspirations légitimes du peuple ont trouvé à s’inscrire dans les tables de la loi. Et enfin celui qui tenait Robespierre en respect. C’est aussi que Mirabeau est l’un des rédacteurs du préambule de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789 ; et il faut croire que, comme son jeune disciple post mortem, il prend cela à la lettre et au sérieux. Voilà pourquoi, ainsi que l’écrit Victor Hugo dans cette étude, “ Mirabeau expiré, la monarchie était perdue ; si Mirabeau avait vécu, Louis XVI  ne serait pas mort ; et le 2 avril 1791 a engendré le 21 janvier 1793. ” Autrement dit, par métonymie79 , la mort de l’un a entraîné la mort de l’autre.
Dernier point : il n’est pas impossible que le sentiment que Victor Hugo a d’être, d’une manière ou d’une autre, le fils de Victor de Lahorie, ait joué un rôle dans le choix de l’option conciliatrice. Et puis, contrairement aux zélés disciples de Marx, il a compris très tôt d’une part que c’est la diversité sociale qui permet à une nation de mettre en place les régulations les plus efficaces, par exemple quand il déclare : “
2 – Victor Hugo psychanalyste
C’est le personnage de Claude Frollo, l’archidiacre de Notre-Dame, qui donne la mesure de sa pénétration en matière mentale. Comme souvent, en feuilletonniste qu’il est, l’auteur commence par nous présenter le personnage en situation – la foule contemple la danse d’Esmeralda – mais sans le nommer.
Citation : “ Parmi les mille visages que cette lueur teignait d’écarlate, il y en avait un qui semblait plus  encore que tous les autres absorbé dans la contemplation de la danseuse. C’était une figure d’homme,  austère, calme et sombre. Cet homme, dont le costume était caché par la foule qui l’entourait, ne paraissait  pas avoir plus de trente‐cinq ans; cependant il était chauve; à peine avait‐il aux tempes quelques touffes de  cheveux rares et déjà gris; son front large et haut commençait à se creuser de rides; mais dans ses yeux  enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une passion profonde. Il les tenait sans cesse  attachés sur la bohémienne, et tandis que la folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de  tous, sa rêverie, à lui, semblait devenir de plus en plus sombre. De temps en temps un sourire et un soupir se  rencontraient sur ses lèvres, mais le sourire était plus douloureux que le soupir.” (…)
Et, tant qu’il y est, il pose un peu plus loin le premier jalon de ce qui deviendra le drame de Notre-Dame de Paris. Esmeralda, ayant fini de danser, a appelé auprès d’elle sa chèvre savante et a commencé avec Djali les tours qu’elle a mis au point. Et puis, après qu’elle ait demandé l’heure au charmant animal… Citation :
“Djali frappa sept coups. Au même moment l’horloge de la Maison‐aux‐Piliers sonna sept heures.  Le peuple était émerveillé.
‐ Il y a de la sorcellerie là‐dessous, dit une voix sinistre dans la foule. C’était celle de l’homme chauve qui ne  quittait pas la bohémienne des yeux.”
Tâchons maintenant, afin de comprendre de quelle extraordinaire pénétration d’esprit Victor Hugo fait preuve en l’occurence, de recomposer le portrait psychologique de ce personnage. Est-ce que, en bonne logique chrétienne – puisqu’après tout il est l’archidiacre de Notre-Dame – il aurait laissé pénétrer le diable dans son âme ? Ceci expliquerait qu’il prépare l’assassinat de Phoébus et tente effectivement de le tuer au poignard, puis qu’il ourdit un complot afin qu’Esmeralda, sortie de la cathédrale et, par conséquent, privée du droit d’asile, soit livrée à la potence.
Nullement ; c’est même le contraire. Il a été un jeune homme débordant de charité chrétienne, un travailleur acharné. Quand la peste fauche ses parents, c’est lui qui prend en charge son petit frère Jehan ; quand il trouve, sur les marches de la cathédrale un bébé diforme, il l’adopte. Ceci explique aussi le respect et la dévotion que Quasimodo éprouve d’abord pour son père adoptif. C’est encore lui qui plus tard vient en aide à Gringoire et qui, comme celui-ci le raconte, en fait un lettré.
Ce qui fait basculer cette grande âme dans l’abjection et le crime, c’est un dieu d’un autre panthéon : Éros. La belle Esmeralda réveille le désir dans cet être exemplaire et celui-ci affronte aussitôt le devoir d’abstinence imposé au clergé.

Ensuite de quoi, en termes psychanalytiques, la pulsion issue du “ça” fait exploser le sur-moi hérité de l’enfance, levant en particulier le refoulement qui, jusque là, maintenait la sexualité dans l’inconscient, depuis le début de la période de latence, en faisant en particulier le moteur de la sublimation, ce qui avait pour effet de déplacer la libido sur des buts socialement valorisés. Cette séquence est caractéristique de la crise d’adolescence et elle conduit normalement à un remaniement du sur-moi qui fait place à la sexualité.
Impossibilité d’un tel remaniement pour Claude Frollo puisque, lors de son ordination, il a fait voeu de chasteté. C’est ce qui rend compte de ce que, toujours en termes analytiques, cette auto agressivité caractéristique de la situation névrotique – c’est à dire de conflit entre ces deux instances, le ça et le sur-moi entre le désirs et les interdits ou interdictions – soit transmuée, quand elle devient trop douloureuse, en agressivité tournée vers l’extérieur par le mécanisme de la projection, et le conduise aux deux crimes précédenment cités.
Comment, à partir de là, élucider la question passionnante des rapports de Freud et de Victor Hugo ? Le jeune Sigmund souhaite compléter auprès de Charcot qui officie à la Salpétrière, ses études de médecine ; il arrive à Paris à l’automne 1885. Comme on sait,
« Victor Hugo vient de mourir » en mai de cette année-là. Alors dans la capitale, dans la ville qu’il a aimée entre toutes et qui vient de le célébrer de façon si glorieuse – comme jamais elle ne l’accorda à aucun monarque – on ne parle que de lui. Et ce jeune Autrichien est intrigué ; il interroge et se saisit d’un sésame tendu au hasard : « Notre- Dame de Paris ».
Lecture capitale si l’on veut comprendre Paris, ainsi qu’il l’écrit à Martha, sa fiancée ; citation : “Pour  l’instant, une seule chose, la ville et les gens me sont inquiétants. Les gens me paraissent être d’une tout autre  nature que moi, je les crois tous possédés par mille démons, et je les entends crier, au lieu de « Monsieur » et  « Voilà l’Echo de Paris », « A la lanterne » et « A bas un tel et un tel ». Je crois qu’ils n’ont ni honte ni effroi, ils  se pressent tout autant – femmes et hommes – autour de toutes les nudités comme autour des cadavres à la  morgue et des horribles affiches qui annoncent dans les rues un nouveau roman paraissant dans tel ou tel  journal, en donnant un échantillon de son contenu. C’est le peuple des épidémies psychiques, des convulsions  historiques de masse, et cela n’a pas changé depuis Notre Dame de Victor Hugo. Il faut que tu lises ce roman  pour comprendre Paris, bien que tout y soit invention, car tout y a tout de même le plus haut degré de  vraisemblance. Mais ne le fais pas avant d’être d’humeur tout à fait tranquillisée et à Paris.”
Freud a donc découvert, dans le roman de Victor Hugo, les sources de la rudesse du peuple révolutionnaire ; mais aussi, ce qu’il ne confie pas à Martha, les reliquats de la malédiction qui frappe en terre chrétienne tout ce qui est d’ordre sexuel. Evidemment dans sa jeunesse il a fréquenté des chrétiens en Autriche, et sans doute connaît-il sur ce sujet leur discrétion. Mais quelqu’un comme Charcot, neurologue de renommée internationale, spécialiste de l’hystérie – entre autres pathologies – partage cette même pruderie y compris face aux jeunes médecins qui viennent fidèlement suivre son cours du mardi. Cependant Freud, qui s’est proposé pour être son traducteur, a la chance d’assister à une de ses réceptions. Récit :
“Je me trouvais tout près du vénéré maître qui, justement, était en train de raconter à Brouardel un  fait, sans doute très intéressant, de sa pratique. Je n’avais pas  bien entendu le commencement, mais peu à peu le récit m’avait intéressé au point que j’étais devenu tout  attention. Il s’agissait d’un jeune couple de lointains orientaux : la femme souffrait gravement, le mari était  impuissant ou tout à fait maladroit. «Essayez donc, entendais‐je Charcot répéter, je vous assure, vous y  arriverez. » Brouardel, qui parlait moins haut, dut exprimer son étonnement que des symptômes comme ceux  de la femme en question pussent se produire dans des circonstances pareilles. En effet, Charcot lui répliqua  avec beaucoup de vivacité : « Mais, dans des cas pareils, c’est toujours la chose génitale, toujours… toujours…  toujours. » Et ce disant il croisa les bras sur sa poitrine et se mit à sautiller avec sa vivacité habituelle. Je me  rappelle
être resté stupéfait pendant quelques instants et, revenu à moi, m’être posé la  question : « Puisqu’il le sait, pourquoi ne le dit‐il jamais? »”80
Freud repartira à Vienne dès le mois de février 1886. Mais dans le temps même où il commence à concevoir l’étiologie sexuelle de l’hystérie – ce qu’apparemment les Grecs avaient compris de longue date puisque l’étymologie du mot est “ustéron”, l’utérus – il lit “Notre-Dame de Paris” et il découvre, à partir de la trajectoire de Claude Frollo, comment le refoulé peut faire retour de façon dévastatrice. Ce ne sont donc pas seulement les

émeutes médiévales qui sont vraisemblables mais aussi ce qu’il désignera plus tard comme l’économie psychique, la topique, l’investissement libidinal. J’ai la conviction que Victor Hugo le véridique a aussi été l’inspirateur de Freud.
L’abstinence sexuelle, Victor Hugo en a fait l’expérience quand, étant jeune, il avait décidé – tout comme Adèle Foucher, sa fiancée bien aimée – d’arriver vierge au mariage. Et sans doute a-t-il alors découvert que c’est le travail continu qui permet de se libérer l’esprit de ce désir obsédant ; autrement dit il sait aussi ce que c’est que la sublimation. Et, pour ce qui est du désir qui rend fou, et du mécanisme de projection qui permet de se libérer périodiquement, sous forme d’agressivité, de la dissension intérieure engendrée par la frustration, Eugène qu’il a eu sous les yeux pendant plusieurs années, lui en a révélé tous les aspects.
Quelques aperçus de l’évolution psychologique de Claude Frollo : les premières fissures apparaissent à propos de l’inconduite de Jehan. Son frère aîné a voulu lui faire suivre le même cursus que lui mais c’est un échec. Celui-ci pourrait avoir été induit par le fait que l’écolier impeccable qu’avait été Claude, ayant désormais épuisé toutes les ressources de la science disponible, s’est mis à la recherche alchimique. Gauchissement identique dans son attitude à l’égard de Quasimodo. Celui-ci, injustement condamné, est exposé au pilori. Claude qui a sans doute voulu l’assister, approche sur une mule, réveillant l’espoir du pauvre diable… mais tourne bride au dernier moment. Et l’on comprend alors que, dans l’un comme dans l’autre cas, c’est la déception qui commande le retrait. Sa patiente sollicitude à l’égard de ses deux enfants adoptifs lui paraît si mal récompensée qu’il paraît faire le choix de les abandonner à leur sort.
C’est au moment où il ne reste plus dans sa vie austère que le désir d’accomplir préalablement “l’oeuvre au noir 81 ”, que paraît Esmeralda. Citation :
“ Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l’archidiacre montait l’escalier de la tour, et  s’enfermait dans cette cellule, où il passait quelquefois des nuits entières. Ce jour‐là, au moment où, parvenu  devant la porte basse du réduit, il mettait dans la serrure la petite clef compliquée qu’il portait toujours sur  lui dans l’escarcelle pendue à son côté, un bruit de tambourin et de castagnettes était arrivé à son oreille.   Ce bruit venait de la place du Parvis. La cellule, nous l’avons déjà dit, n’avait qu’une lucarne donnant sur la  croupe de l’église. Claude Frollo avait repris précipitamment la clef, et un instant après il était sur le sommet  de la tour, dans l’attitude sombre et recueillie où les damoiselles l’avaient aperçu.  Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec  les mille flèches de ses édifices et son circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve qui serpente sous  ses ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses fumées, avec la chaîne montueuse de  ses toits qui presse Notre‐Dame de ses mailles redoublées. Mais dans toute cette ville, l’archidiacre ne  regardait qu’un point du pavé : la place du Parvis ; dans toute cette foule, qu’une figure : la bohémienne.  Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d’où venait la flamme qui en jaillissait. C’était un  regard fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte. Et à l’immobilité profonde de tout son corps, à peine  agité par intervalles d’un frisson machinal, comme un arbre au vent, à la roideur de ses coudes plus marbre  que la rampe où ils s’appuyaient, à voir le sourire pétrifié qui contractait son visage, on eût dit qu’il n’y avait  plus dans Claude Frollo que les yeux de vivant.”
Et cette focalisation exclusive du désir est d’emblée désir de possession exclusive, si bien qu’elle rencontre aussitôt la jalousie. Citation : “ La foule fourmillait autour d’elle ; de temps en temps, un homme accoutré d’une  casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait s’asseoir sur une chaise à quelques pas de la  danseuse, et prenait la tête de la chèvre sur ses genoux. Cet homme semblait être le compagnon de la  bohémienne. Claude Frollo, du point élevé où il était placé, ne pouvait distinguer ses traits.  Du moment où l’archidiacre eut aperçu cet inconnu, son attention sembla se partager entre la danseuse et  lui, et son visage devint de plus en plus sombre. Tout à coup il se redressa, et un tremblement parcourut tout  son corps : Qu’est‐ce que c’est que cet homme ? dit‐il entre ses dents, je l’avais toujours vue seule ! ”
Alors même les recherches alchimiques perdent leur attrait. Sous le regard de Johan venu mendier un écu à son frère, deux brèves notations attestent ce désinvestissement. Il a ouvert discrètement la porte de la céllule dédiée et il écoute attentivement Claude qui, afin de se concentrer plus sûrement, médite à voix haute. Citations :
– “Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de peintures bizarres, paraissait  tourmenté par une idée qui venait sans cesse se mêler à ses méditations.”

– “Lisons ce qu’en dit Manou : « Où les femmes sont honorées, les divinités sont réjouies ; où elles sont  méprisées, il est inutile de prier Dieu. — La bouche d’une femme est constamment pure ; c’est une eau  courante, c’est un rayon de soleil. — Le nom d’une femme doit être agréable, doux, imaginaire ; finir par des  voyelles longues, et ressembler à des mots de bénédiction. » —… Oui, le sage a raison ; en effet, la Maria, la  Sophia, la Esmeral… — Damnation ! toujours cette pensée !
Et il ferma le livre avec violence.  Il passa la main sur son front, comme pour chasser l’idée qui l’obsédait. Puis il prit sur la table un clou et un  petit marteau dont le manche était curieusement peint de lettres cabalistiques.  — Depuis quelque temps, dit‐il avec un sourire amer, j’échoue dans toutes mes expériences ! L’idée fixe me  possède, et me flétrit le cerveau comme un trèfle de feu.”
Et puis c’est enfin une double métaphore, celle du lac débordant et, tout à la fois, celle du volcan endormi, qui rend compte en même temps de la sublimation et du refoulement. Citation : “L’écolier observait son frère avec  surprise. Il ne savait pas, lui qui mettait son cœur en plein air, lui qui n’observait de loi au monde que la  bonne loi de nature, lui qui laissait s’écouler ses passions par ses penchants, et chez qui le lac des grandes  émotions était toujours à sec, tant il y pratiquait largement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne savait  pas avec quelle furie cette mer des passions humaines fermente et bouillonne lorsqu’on lui refuse toute issue,  comme elle s’amasse, comme elle s’enfle, comme elle déborde, comme elle creuse le cœur, comme elle éclate  en sanglots intérieurs et en sourdes convulsions, jusqu’à ce qu’elle ait déchiré ses digues et crevé son lit.  L’enveloppe austère et glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de vertu escarpée et inaccessible, avait  toujours trompé Jehan. Le joyeux écolier n’avait jamais songé à ce qu’il y a de lave bouillante, furieuse et  profonde sous le front de neige de l’Etna.”
Pour en finir avec la question des rapports de Freud à Hugo, il faut mentionner une étude de Paul Vitz intitulée « L’inconscient chrétien de Freud » parue en 1988. Il y développe l’idée absurde que l’inconscient de Freud était chrétien, en particulier parce qu’il avait eu une nourrice catholique et autres conjectures de la même espèce. Idée absurde : aurait-on un inconscient chrétien que ce serait le meilleur moyen de n’en jamais rien saisir ! L’auteur aurait mieux fait de s’intéresser au séjour de Freud à Paris ; il aurait compris que ce que Paris offre à Freud, en plus du rôle décisif de la sexualité dans la structuration du psychisme (« Puisqu’il le sait, pourquoi ne le dit-il jamais ? »), c’est l’intelligence de l’inconscient chrétien. Et probablement par le truchement du personnage de Claude Frollo. C’est sans doute grâce à ce miroir grossissant qu’il va pouvoir esquisser sa topique et sa dynamique de l’appareil psychique. Et il est probable que c’est encore grâce à ce personnage qu’il concevra le pouvoir pathogène de la sublimation à outrance ou du refoulement systématique de toute manifestation sexuelle.
Autant dire que ce pouvoir hors du commun de mettre à nu les ressorts psychologiques de l’humaine psychée, n’est pas en reste pour les autres personnages. Mais c’est peut-être le cas de Quasimodo qui est le plus troublant. Et la première question qu’on rencontre sur ce terrain-là, c’est celle de ce souci – du sonneur de Notre-Dame à “l’homme qui rit” en passant par Triboulet, le bouffon du “Roi s’amuse”- des êtres mal faits, mal formés, que leur difformité paraît d’emblée exclure de la communauté humaine.
Sans doute y entre-t-il la sensibilité à la souffrance d’autrui, constante chez Victor Hugo, de la première à la dernière ligne de son oeuvre. Et sur la souffrance de ces êtres mis en marge par une société conformiste, il n’y a aucun doute. Du reste sa nature est toujours la même : c’est celle du déchirement entre l’aspiration à “en être” et la certitude intime de n’avoir jamais accès aux joies ordinaires communes. Ce déchirement est signifié pour chacun des trois personnages par une opposition intime entre ce qu’ils éprouvent et ce qu’ils suscitent :
– Triboulet, nain et difforme, a pour fonction de faire rire la cour. Nous y reviendrons.
– Gwynplaine, défiguré enfant par un coup de couteau qui singe un sourire, a, dès lors au contraire, toutes les raisons de pleurer…
– Quasimodo le monstrueux a renoncé très tôt à tenter de surmonter le mouvement d’horreur qu’il suscite généralement ; il se contente de ses cloches, de son père adoptif – auquel il obéit d’abord servilement – et des multiples recoins de sa cathédrale. Son élection comme “pape des fous” modifie imperceptiblement ce qu’il faut bien nommer son “économie pshychique” et, pour la première fois peut-être, lui procure quelque chose comme le goût du bonheur ; citation :

“Il est difficile de donner une idée du degré d’épanouissement orgueilleux et béat où le triste et hideux  visage de Quasimodo était parvenu dans le trajet du Palais à la Grève. C’était la première jouissance d’amour‐ propre qu’il eût jamais éprouvée. Il n’avait connu jusque‐là que l’humiliation, le dédain pour sa condition, le  dégoût pour sa personne. Aussi, tout sourd qu’il était, savourait‐il en véritable pape les acclamations de cette  foule qu’il haïssait pour s’en sentir haï. Que son peuple fût un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de  mendiants, qu’importe ! c’était toujours un peuple, et lui un souverain. Et il prenait au sérieux tous ces  applaudissements ironiques, tous ces respects dérisoires, auxquels nous devons dire qu’il se mêlait pourtant  dans la foule un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était robuste ; car le bancal était agile ; car le sourd  était méchant ; trois qualités qui tempèrent le ridicule.”
On relèvera au passage la complexité et l’ambivalence qui caractérisent ce portrait psychologique. C’est le geste de compassion d’Esmeralda qui va plus tard illuminer cette âme en éveillant en elle ce qu’on pourrait nommer un amour de reconnaissance. C’est un miracle comparable que suscitera en Jean Valjean la rencontre de Monseigneur Myriel.
C’est l’occasion de revenir sur ce curieux nom de baptême ; ce nom lui vient d’être né le deuxième dimanche après Pâques mais il n’est pas celui d’un saint ; il résulte des deux premiers mots de la messe du jour : “ Quasi modo geniti infantes”, traduction : “Comme des enfants nouveau-nés”. On pourrait traduire littéralement par « À peu près de la même façon que… ».
Là encore Victor Hugo est le plus possible fidèle à ses sources. L’un des chroniqueurs qu’il a lus rapporte que ce 1° dimanche après Pâques – donc le dimanche de la quasi modo – en l’an 1578, naquirent deux monstres à Gentilly, dont un cochon borgne. C’est de cette lignée que sort le personnage, avec son groin et son œil fermé ; de là la valeur que prennent pour lui ces deux mots : il est « quasi modo » un être humain. Comme il n’y a pas de Saint Quasimodo, le fait que cet enfant difforme ait reçu un tel prénom paraît donc l’exclure a priori de la communauté chrétienne, voire humaine. Et le génie de Victor Hugo, c’est justement d’en faire, parmi les trois hommes séduits par Esmeralda, le seul qui soit capable d’un amour oblatif.
Mais il nous semble que ce souci de la souffrance d’autrui et cette propension à éclairer au plus profond les ressorts secrets de l’âme, sont soutendus par la quête du métaphysicien qu’est aussi Victor Hugo.
Son postulat philosophique en la matière, c’est le principe cartésien de “l’union substantielle de l’âme et du corps”. En voici un indice placé immédiatement après le passage précédent :
“ Du reste, que le nouveau pape des fous se rendit compte à lui‐même des sentiments qu’il éprouvait et  des sentiments qu’il inspirait, c’est ce que nous sommes loin de croire. L’esprit qui était logé dans ce corps  manqué avait nécessairement lui‐même quelque chose d’incomplet et de sourd. Aussi ce qu’il ressentait en ce  moment était‐il pour lui absolument vague, indistinct et confus. Seulement la joie perçait, l’orgueil dominait.  Autour de cette sombre et malheureuse figure, il y avait rayonnement. ”
Et nous retrouverons beaucoup plus tard – en 1880, pour être exacte – ce débat intime avec l’un des trois “grands cartésiens” : Spinoza82 .
3 – Victor Hugo ambassadeur plénipotentiaire
Il s’agit ici de concilier – et de réconcilier – non seulement les différentes composantes de la société française, mais aussi le peuple révolutionnaire – on dit que la composition de ce roman fut précipitée par “les Trois Glorieuses” de 1830 – avec tout son passé, et son passé le plus lointain.
Le trait le plus saillant de cette entreprise, c’est que l’auteur s’y entend admirablement à brouiller les cartes. Il s’agit formellement de dépasser les préjugés. C’est ainsi que l’archidiacre de Notre-Dame, qui, dans sa jeunesse s’est toujours efforcé d’atteindre à la perfection prescrite par l’idéal chrétien, est devenu au bout du compte, un abject personnage qui veut faire prévaloir son désir à tout prix, y compris par le mensonge et le crime. C’est l’orphelin difforme, au contraire, qui incarnera l’amour oblatif, sauvant d’abord la jeune fille secourable au péril de sa vie, tentant ensuite de lui offrir la visite de l’homme qu’elle aime, taisant le refus de celui-ci afin de ne pas la faire souffrir. Roman véridique aussi par le voile qu’il lève sur la nature des êtres. C’est encore la bohémienne haïe qui se révèle la fille bien aimée, c’est le jeune aristocrate chevaleresque qui n’est finalement qu’un arriviste soucieux de ses intérêts, c’est le “compère Tourangeau”, “gentihomme de province” qui s’avère le roi de France.

Et puis c’est tout ce peuple de Paris – frondeur, gouailleur, ayant son franc parler -qui, à quatre siècles d’écart, s’avère étrangement proche des Parisiens contemporains (ou post contemporains) et dans le charabia duquel le lecteur reconnaît à mesure la source de sa propre langue.
Ouvrons ici une parenthèse : il y a, chez Victor Hugo un sentiment quasi amoureux à l’égard de Paris. Ce premier roman de la maturité en porte déjà la marque ; ici il relève que “les parisiens ont peu de rancune” : là “Un quolibet est tout de suite compris à Paris, et par conséquent toujours applaudit” ; enfin, après avoir fait l’éloge des philosophes que nous avons vu plus haut, il ajoute : “ certainement c’est leur esprit qui animait le  père Du Breul lorsqu’il écrivait dans le seizième ces paroles naïvement sublimes, dignes de tous les siècles : « Ie suis parisien de nation et parrhisian de parler, puisque parrhisia en grec signifie liberté de parler : de laquelle i’ai  vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de monseigneur le prince de Conty : toutes fois auec  respect de leur grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, qui est beaucoup. »”
Plus exactement « parrhèsia » vient du grec ancien (« parler de tout ») (de πan, « tout », et résis, « discours »). Initialement, le terme désigne la liberté de parole.
Ceci dit Victor Hugo invoque ici l’une des multiples étymologies fantaisistes relatives à « parisien ». En réalité le terme dérive de « Parisii », nom des membres de la tribu gauloise qui s’établit en ces lieux au 2° siècle avant l’ère commune.
Quant au jugement de Victor Hugo sur celui de Du Breul, il va de soi qu’il le qualifie de naïf quant à cette étymologie – justement – mais que s’il le trouve sublime, c’est qu’il partage avec lui le même enthousiasme pour Paris : ses habitants – qui s’enthousiasment et s’enfièvrent si aisément – ses monuments et ses vieilles rues pleines de charme…
Et c’est justement dans la défense de ce qu’on nomme aujourd’hui “patrimoine architectural” – et dont Victor Hugo a fortement contibué à forger le concept – que “ Notre-Dame de Paris ” offre son plus vibrant plaidoyer. Mais cette fois, il est totalement soustrait au récit et fait l’objet d’un livre spécifique, sorte de pièce rapportée, comportant deux chapitres intitulés respectivement “Notre-Dame” et “Paris à vol d’oiseau”.
Il ne faudrait pas croire qu’ici, il tire à la ligne ; il se pourrait même bien que ce livre, le plus court du volume, soit l’un des motifs majeurs de la composition du roman. En 1825 il a rédigé une “Note sur la  destruction des monumen(t)s en France” qui sera publiée en 1829, pleine de fautes d’impression, dans la “Revue de Paris” ; elle est transcrite, ici ou là, toujours avec ses fautes ; et ce sont elles qui auraient contraint l’auteur à reprendre en 1832 ce qui, entre temps, est devenu un pamphlet incendiaire sous le titre de ; “Guerre aux démolisseurs”.
Hypothèse : très jeune Victor Hugo s’est ému de ce que la Révolution avait permis en matière de mainmise du particulier sur les monuments historiques. Un passage du pamphlet pourrait bien être la restitution des découvertes consternantes qu’il fit dans le Paris de sa prime jeunesse, sur les probables indications du père Larivière ou celles de Félix Biscarrat. Prosopopée83 du vandalisme :
“Quelquefois il se fait propriétaire, et il change la tour magnifique de Saint‐Jacques‐de‐la‐Boucherie en  fabrique de plomb de chasse, impitoyablement fermée à l’antiquaire fureteur ; et il fait de la nef de Saint‐ Pierre‐aux‐Bœufs un magasin de futailles vides, de l’Hôtel de Sens une écurie à rouliers, de la Maison‐de‐la‐ Couronne‐d’or une draperie, de la chapelle de Cluny une imprimerie. Quelquefois il se fait peintre en  bâtimens et il démolit Saint‐Landry pour construire sur l’emplacement de cette simple et belle église une  grande laide maison qui ne se loue pas.”
Et, puis au moment où il met en chantier le roman promis à Gosselin, il découvre à l’occasion de ses lectures préparatoires, les multiples détériorations qu’a subies la cathédrale depuis son édification. C’est alors probablement qu’il décide d’inclure dans le manuscrit le chapitre “ Notre-Dame ” ; l’autre chapitre, “ Paris à vol d’oiseau ”, qui permettra de composer le livre III, ne sera adressé à l’éditeur que 15 jours après la remise du manuscrit.
Enfin la brève préface qu’il ajoute à la première édition du roman marque le lien essentiel entre la sensibilité à l’oeuvre dans sa composition et l’urgence du nouveau combat ; c’est, comme toujours, l’alliage qui précipite l’écriture. Enfant visitant la cathédrale, il découvre un mot grec gravé sur une colonne ; ce mot est ANANKÉ, nécessité et fatalité à la fois. Les lettres, noircies par le temps, sont de style gothique.

1° moment : l’éveil de la sensibilité : “ Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l’âme en peine qui  n’avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille  église.”
Et puis quelques années plus tard, il visite à nouveau la cathédrale ; le mot – dont il dira au terme de cette courte préface : “C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre” – a disparu de la colonne où il pensait le retrouver.
2° moment : le sentiment de l’urgence :
“Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et l’inscription a disparu. Car c’est  ainsi qu’on agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises du moyen‐âge. Les mutilations  leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les badigeonne, l’architecte les gratte,  puis le peuple survient, qui les démolit.
Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l’auteur de ce livre, il ne reste plus rien aujourd’hui  du mot mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre‐Dame, rien de la destinée inconnue qu’il résumait si  mélancoliquement. L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des  générations, le mot s’est à son tour effacé du mur de l’église, l’église elle‐même s’effacera bientôt peut‐être de  la terre.”

Ananké intérieure84 et ananké des lois qui ont probablement entraîné cet homme d’autrefois dans un sombre destin, et ananké des choses qui a effacé la modeste trace de sa souffrance et qui, bientôt peut-être, abattra l’édifice autour duquel s’est joué son destin. Voilà donc l’alchimie, à n’en pas douter, d’où a surgi ce roman ; il porte trop sensiblement la marque de l’ouvrier pour qu’il y ait lieu d’en douter une seconde.
Quant au reste de ce combat pour la préservation des monuments historiques, il est sans doute soutenu par les multiples témoignages que Victor Hugo reçoit après la publication de “ Notre-Dame de Paris ”. C’est ce qui explique que “Guerre aux démolisseurs” ne suive que d’une année la date de publication du roman. Et dans ce brûlot publié par la “Revue des deux Mondes”, il réitère l’exigence formulée 7 ans plus tôt :
“ Quant aux particuliers, quant aux propriétaires qui voudraient s’entêter à démolir, que la loi le leur  défende ; que leur propriété soit estimée, payée et adjugée à l’état. Qu’on nous permette de transcrire ici ce  que nous avons déjà dit à ce sujet dans notre première Note sur la destruction des monumens : « Il faut  arrêter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait. Qu’on la fasse. Quels que soient les droits de la  propriété, la destruction d’un édifice historique et monumental ne doit pas être permise à ces ignobles  spéculateurs que leur intérêt aveugle sur leur honneur ; misérables hommes, et si imbécilles qu’ils ne  comprennent même pas qu’ils sont des barbares ! Il y a deux choses dans un édifice : son usage et sa beauté.  Son usage appartient au propriétaire, sa beauté à tout le monde, à vous, à moi, à nous tous. Donc, le détruire  c’est dépasser son droit.  ”
Certes Lois-Philippe a créé dès 1830 un poste d’Inspecteur des Monuments historiques, que Prosper Mérimé d’ailleurs occupera en 1834. Cependant cette institution ne concerne que les biens qui sont restés la propriété de l’État et ça ne suffit pas à arrêter le vandalisme. C’est que, lors de la Révolution, ce vandalisme s’est trouvé être l’expression spontanée de l’exaspération du peuple contre la noblesse et le clergé ; mais c’est surtout que la Première République, qui avait confisqué un certain nombre de monuments, a renfloué sa trésorerie en les vendant à des particuliers. Et, comme on sait, la propriété ouvre au propriétaire le droit d’user et d’abuser. C’est précisément contre cela que s’insurge Victor Hugo. Mais ce n’est qu’à partir 1913 qu’un bien privé pourra être classé monument historique sans le consentement de son propriétaire et, par conséquent, abolira le droit d’abuser en la matière.
Ce ne sont pas ces difficultés qui arrêtent notre poète combattant, décidément très “Léopold” dans ses engagements. Heureusement il n’est pas le seul. En janvier 1835 François Guizot, alors ministre de l’Instruction publique, crée le “ Comité des monuments inédits de la littérature, de la philosophie, des sciences et des arts considérés dans leurs rapports avec l’histoire générale de la France ” En sont membres, entre autres, Victor Hugo, Prosper Mérimé et Victor Cousin.
Victor Hugo y fait 22 interventions avant son départ pour l’exil, en particulier sur la restauration, le vandalisme, les architectes. C’est dire qu’ici aussi, il ne se contente pas d’écrire ; il s’efforce d’inscrire ses

convictions dans les faits. Il fait indubitablement partie de ces hommes qui, tout à la fois, veulent conserver les acquis majeurs de la Révolution et reconstruire la nation. Guizot est de ceux-là qui institua une école primaire par commune et une école normale par département, initiative par laquelle il dut s’attirer l’estime et la reconnaissance de Victor Hugo.
Ceci dit, les rapports entre les deux hommes vont connaître, dans les années qui suivent, des hauts et des bas. Il lui ne lui pardonne pas d’avoir contribué, sous la Restauration, au maintien du suffrage censitaire mais il le plaint de son exil consécutif à la Révolution de 48 et, comme nombre de ses concitoyens, souhaite le voir revenir aux affaires. Nous tâcherons de comprendre pourquoi quand nous aborderons la carrière politique de Victor Hugo.
Il faut enfin proclamer qu’il est devenu à l’occasion de ce roman l’incomparable raconteur d’histoires qui atteindra au génie 30 ans plus tard. En cela il fait en quelque sorte le lien entre ses lecteurs et les aspects déstabilisant de l’époque, leur ouvrant la voie de l’intelligence des événements. On parle des révolutions (1789, 1830, 48, 70) mais si elles sont si nombreuses dans ce siècle où il faut réinventer la France, c’est parce que les émeutes, généralement parisiennes évidemment, sont plus nombreuses encore : 1812, 31, 32, 34, 39, 47, 52, 55, 57… Quelles sont les tensions qui traversent la société française ? Quelle légitimité y a-t-il à posséder ? Quelle autre, à enfreindre la loi si le travail ne permet pas de vivre ? Il importe de porter la réflexion sur tout cela. Comment ? En remontant aux sources, en donnant à observer les événements historiques dans la quiétude solitaire de la lecture, en déployant à l’intention de ce lecteur la complexité des événements et de l’âme humaine. C’est ce que fait ce “reportage au Moyen Âge”.
Quelques exemples de ce qu’il donne à voir :
– des misérables contraints à la mutilation, simulée ou infligée aux enfants, pour survivre ;
– deux écclésiastiques, l’un de bonne foi (Frollo), l’autre de mauvaise (le cardinal de Bourbon), le plus
dangereux étant le premier ;
– une foule, aussi aveuglequ’une rivière en crue, qu’on manipule comme on veut pour la mettre au service
d’intérêts qui lui sont étrangers ;
– des croyances absurdes et meurtrières qui condamnent les innocents et laissent aller les coupables ; – des préjugés indéracinables qui portent en eux le malheur et l’injustice.
Tous les éléments du récit sont soigneusement agencés, dès sa mise en chantier, de façon à multiplier, tout au long, les coups de théâtre, les révélations et les objets de méditation. Comme Victor Hugo a aussi l’ambition d’instruire le lecteur – ce qui, comme on l’a vu, donne lieu à de longues digressions – et qu’il faut périodiquement lui rafraîchir la mémoire, à ce lecteur ; le tout prend donc assez vite des allures de feuilleton, avec rappel de l’épisode précédent.
Etude de cas : l’histoire de Paquette, dite soeur Gudule, après avoir été la
Chantefleurie. Ce personnage apparaît au livre VI du roman, murée dans une tourelle de la place de Grève. Très habilement l’auteur nous fait connaître son histoire – en focalisation interne – par l’intermédiaire de trois commères – dont l’une arrive de province et que les deux autres initient aux curiosités de la capitale.
C’est en croisant leurs regards que l’auteur va faire sortir la pénitente de l’ombre et lui conférer toute sa densité et son humanité, un peu comme dans la vision en relief. Pour les Parisiennes soeur Gudule est une de ces “folles de Dieu” parmi d’autres ; la provinciale, au contraire, reconnaît aussitôt Paquette en son histoire singulière et restitue la profondeur de son chagrin inconsolable de s’être fait voler par des bohémiens la petite fille qu’elle aimait plus que tout au monde et qui était, dans sa pauvre existence, l’unique source de joies. Mais dans cette histoire-là, le coup de génie c’est la transformation miraculeuse de la haine absolue en amour inconditionnel. Grâce au petit chausson de bébé, qu’elles ont conservé chacune, Esmeralda la bohémienne maudite redevient instantanément Agnès, son enfant bien-aimée.
Autre effet “3D” : la portée de la prière. Paquette est entrée en pénitence et en contrition pendant 15 ans, suppliant Dieu chaque jour de lui rendre sa fille. Mais quand elle la retrouve enfin, celle-ci lui est arrachée au bout de quelques heures pour être conduite au gibet. Le seul bénéfice apparent de la miséricorde divine, c’est qu’en voulant à tout prix tenter de sauver sa fille, elle est assomée à mort par un sergent de ville, ce qui lui évitera la souffrance intolérable d’assister à son exécution.
Et puis Victor Hugo demeure un militant abolitionniste. Et ici il combine admirablement ce “sens de l’histoire” – que nous avons vu s’esquisser plus haut – et l’impérieuse nécessité d’en finir avec cette barbarie ; citation :
“ C’est une idée consolante, disons‐le en passant, de songer que la peine de mort, qui, il y a trois cents  ans, encombrait encore de ses roues de fer, de ses gibets de pierre, de tout son attirail de supplices permanent

et scellé dans le pavé, la Grève, les Halles, la place Dauphine, la Croix‐du‐Trahoir, le Marché‐aux‐Pourceaux,  ce hideux Montfaucon, la barrière des Sergents, la Place‐aux‐Chats, la Porte Saint‐Denis, Champeaux, la  Porte Baudets, la Porte Saint‐Jacques, sans compter les innombrables échelles des prévôts, de l’évêque, des  chapitres, des abbés, des prieurs ayant justice; sans compter les noyades juridiques en rivière de Seine; il est  consolant qu’aujourd’hui, après avoir perdu successivement toutes les pièces de son armure, son luxe de  supplices, sa pénalité d’imagination et de fantaisie, sa torture à laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit  de cuir au Grand‐Châtelet, cette vieille suzeraine de la société féodale, presque mise hors de nos lois et de nos  villes, traquée de code en code, chassée de place en place, n’ait plus dans notre immense Paris qu’un coin  déshonoré de la Grève, qu’une misérable guillotine, furtive, inquiète, honteuse, qui semble toujours craindre  d’être prise en flagrant délit, tant elle disparaît vite après avoir fait son coup ! ”
On relèvera encore que le lecteur, rapidement subjugué par cette nouvelle évocation du Paris médiéval, est docilement conduit jusqu’à la métaphore filée qui termine ce passage et fait, en une demi phrase, le portrait d’une justice hors la loi. Tout ceci à mettre en rapport avec les exécutions honteuses de la barrière Saint-Jacques que Victor Hugo évoquera lors du procès de son fils Charles le 11 juin 1851.
Pour en revenir au roman, c’est naturellement l’exécution d’Esmeralda pour sorcellerie, alors que la jeune fille est l’innocence personnifiée, qui, dans la logique du récit, constituera le point d’orgue de cette plaidoirie.
D’ailleurs quand il décide de reformater son roman pour l’opéra en 1836, il intitule le livret “ La Esmeralda ”, tandis que deux ans plus tard, le premier traducteur anglais en fera “ The Hunchback of Notre- Dame ”, soit “ Le bossu de Notre-Dame ”. Pourquoi tenter d’en faire un opéra ? Il faut dire que ce travail monumental – c’est le cas de le dire – a été mal reçu. D’abord par la critique qui, à quelques exceptions près, trouve que l’oeuvre manque à la fois de légèreté et de spiritualité ; ensuite par la censure qui, lui emboîtant le pas, fera porter le roman à l’ “Index librorum prohibitorum” en 1834 pour irreligion et immoralité. Il faut dire qu’à son habitude, Victor Hugo a ajouté un chapitre à la nouvelle édition de 1832. Et celui-ci, intitulé “ Ceci tuera cela ”, n’est pas du tout du goût de la hiérarchie catholique. D’une part il y annonce que l’imprimerie prendra en charge la diffusion du savoir de façon beaucoup plus rapide et efficace que ne le faisait jusque là l’enseignement doctrinaire du clergé dans le cadre des édifices religieux – “Le livre tuera l’édifice”, ainsi que le dit Frollo -, d’autre part que ce nouveau support abolira à terme la foi naïve des peuples enfantins de l’époque médiévale. Et, là encore, sur le modèle des rédacteurs de la vieille Bible de son enfance, il n’a pas été seulement poète mais aussi prophète. Citons les deux théorèmes issus de ces prémisses qui lui ont valu les foudres du Vatican :
– 1 “L’architecture a été la grande écriture du genre humain”
– 2 “Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la démocratie”
Quant à la réception du livre, elle est contrastée. Sous des dehors patelins ses amis émettent des réserves, Sainte-Beuve et Lamartine en particulier. Qu’importe après tout ; le roman trouve des lecteurs, certains enthousiastes… et c’est pour ça qu’il avait été écrit. Et puis comme Victor Hugo, c’est à la fois une grande intelligence, une grande sensibilité et un grand courage, il se remet aussitôt au travail. Mais il se place, moins que jamais, dans la perspective de “l’art pour l’art” et, à partir de 1832, nombre de ses écrits s’inscrivent, d’une manière ou d’une autre, à un degré ou à un autre, dans une perspective qui paraît comme imposée par la politique. Ça ne signifie pas que sa vie s’y réduise.
VI Victor Hugo, la politique, la vie
1° Aimer
En fait, même s’il faut bel et bien évoquer une véritable carrière politique de Victor Hugo, brève mais intense, entre 1848 et 1851, même si par ailleurs il continuera ensuite d’être un militant et un écrivain engagé, les années de sa maturité, avant son départ pour l’exil, sont marquées par deux événements cruciaux sur le plan affectif :
– la rencontre avec Juliette Drouet en 1833, qui restera le grand amour de sa vie… pendant 50 ans.
– la mort de sa fille Léopoldine en 1843 dont il ne se remettra jamais tout à fait, seul événement, dans toute cette vie laborieuse, qui eut le pouvoir de suspendre durablement son activité littéraire. Par où l’on comprend que la descente effective dans l’arène politique fut aussi pour lui l’un des moyens – avec les différents comités dont il est alors membre – de tenir temporairement ce chagrin incommensurable à distance.

Il faut dire aussi qu’après la mort de Juliette, survenue en mai 1883, il cessa définitivement d’écrire, ne survivant plus, pendant un peu plus de deux ans, que des effets de sa notoriété. Avant de mourir pourtant, il laisse sur le papier une dernière sentence : “Aimer, c’est agir”. Par où il nous semble qu’on peut entendre que c’est dans l’amour que l’on peut trouver la force d’agir.
La rencontre du grand amour de sa vie est un éblouissement réciproque. Julienne Gauvain, pour l’état civil, a choisi “Juliette Drouet” comme nom de scène et c’est donc d’abord en tant que comédienne qu’elle fait la connaissance du prestigieux auteur de la pièce où elle se propose d’interpréter un rôle. En 1833 elle a postulé pour celui de la princesse Negroni dans le “Lucrèce Borgia” de Victor Hugo.
Pour autant qu’on le sache – puisque pas une fois Juliette n’est citée dans “Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie” – il l’invite au bal du Mardi Gras une semaine plus tard. Mais ils vont laisser les flons flons aux autres et passer ensemble ce qui deviendra “la nuit bénie”. Comme, pendant quarante ans, ils commémoreront cette divine rencontre dans leurs lettres quotidiennes, on peut commencer par tenter de saisir ce qui advint la fameuse nuit.
Lettre de Victor à Juliette portant la mention “Nuit du 17 au 18 février 1841”.
“T’en souviens‐tu, ma bien‐aimée ? Notre première nuit, c’était une nuit de carnaval, la nuit du mardis‐gras  de 1833. On donnait je ne sais dans quel théâtre je ne sais quel bal où nous devions aller tous les deux, et où  nous manquâmes tous les deux. (J’interromps ce que j’écris pour prendre un baiser sur ta belle bouche, et puis  je continue.) Rien, ‐ pas même la mort, j’en suis sûr, ‐ n’effacera en moi ce souvenir. Toutes les heures de cette  nuit‐là traversent ma pensée en ce moment l’une après l’autre comme des étoiles qui passent devant l’œil de  mon âme. Oui, tu devais aller au bal, et tu n’y allas pas, et tu m’attendis, pauvre ange que tu es de beauté et  d’amour. Ta petite chambre était pleine d’un adorable silence. Au dehors, nous entendions Paris rire et  chanter et les masques passer avec de grands cris. Au milieu de la grande fête générale, nous avions mis à  part et caché dans l’ombre notre douce fête à nous. Paris avait la fausse ivresse, nous avions la vraie.  N’oublie jamais, mon ange, cette heure mystérieuse qui a changé ta vie. Cette nuit du 17 février 1833 a été un  symbole et comme une figure de la grande et solennelle chose qui s’accomplissait en toi. Cette nuit‐là, tu as  laissé au dehors, loin de toi, le tumulte, le bruit, les faux éblouissements, la foule, pour entrer dans le mystère,  dans la solitude et dans l’amour.  Cette nuit‐là, j’ai passé huit heures près de toi. Chacune de ces heures a déjà engendré une année.  Pendant ces huit ans, mon cœur a été plein de toi, et rien ne le changera, vois‐tu, quand même chacune de ces  années engendrerait un siècle.”
Transport érotique divinement accordé, sans aucun doute. Dans une autre lettre, plus ancienne, Victor donne la mesure de cet éblouissement.
Cet amour exceptionnel, en ce qu’il réalise l’improbable alliage de la durée et de l’intensité, demande qu’on s’y arrête. Il est donné par tel auteur comme la réalisation la plus parfaite de la passion romantique. C’est vrai s’il faut entendre par là une passion amoureuse libérée des conventions sociales ; c’est faux s’il s’agit d’y voir le désespoir porté à l’acmée du sublime. Car il s’agit en vérité d’un amour heureux et c’est aussi parce qu’en effet, il y en a peu, qu’il faut l’examiner de près.
Sur le plan objectif Juliette est une sorte de Geisha. Elle n’est pas une comédienne exceptionnelle mais ce métier maudit qui lui vaudra, par l’effet d’une excommunication séculaire, d’être inhumée en dehors de l’Église, lui a donné la plus grande liberté. Elle a eu des amants et du dernier de ceux-ci, le sculpteur Pradier, une fille prénommée Claire.
Alors, comparée à l’épouse Adèle, avec laquelle les rapports ont été d’autant plus douloureux que celle-ci a constamment vécu dans la crainte d’une nouvelle grossesse, Juliette est sans doute pour Victor, Aphrodite en personne.
Mais c’est aussi que, subjectivement, sa personne entre en résonnance avec tout le passé de cet amant de 30 ans. Elle est né à Fougères, en Vendée ; elle a été orpheline à deux ans ; elle conduit sa vie à sa guise… Comment ne lui ferait-elle pas penser à Sophie, son inoubliable mère ? Et c’est bien sans doute une parenté profonde qu’il éprouve quand il lui écrit, dès le 7 mars de “l’année bénie” :
« Je vous aime, mon pauvre ange, vous le savez bien, et pourtant vous voulez que je vous l’écrive. Vous avez  raison.

Il faut s’aimer, et puis il faut se le dire, et puis il faut se l’écrire, et puis il faut se baiser sur la bouche, sur les  yeux, et ailleurs. Vous êtes ma Juliette bien‐aimée.  Quand je suis triste, je pense à vous, comme l’hiver on pense au soleil, et quand je suis gai, je pense à vous,  comme en plein soleil on pense à l’ombre. Vous voyez bien, Juliette, que je vous aime de toute mon âme.  Vous avez l’air jeune comme une enfant, et l’air sage comme une mère, aussi je vous enveloppe de tous ces  amours à la fois.
Baisez‐moi, belle Juju ! »
De la même façon la désignation “ange” – comme la suite le prouvera – est à prendre avec le plus grand sérieux. C’est elle, et l’amour qu’elle lui fait vivre, qui lui donnent en Dieu une foi inébranlable ; c’est en elle encore qu’il trouve, jour après jour, la force de mener à bien les missions qu’il se donne. Parce que c’est sous son regard imaginé qu’il accomplit chacune de ses tâches quotidiennes, c’est dans ses yeux – qu’il contemplera bientôt – qu’il perçoit déjà son aprobation et son admiration.
Comment cela se peut-il ? C’est qu’ils se sont mariés ; non pas officiellement puisqu’il l’est déjà, que le divorce est interdit et qu’Adèle ne mériterait pas un traitement pareil. Mariage intime, quelques années après leur rencontre, dont voici, toujours dans les lettres, un rappel anniversaire :
“ Tes lettres ma Juliette, c’est mon trésor, mon écrin, ma richesse ! Notre vie est là, déposée jour par  jour, pensée par pensée. Tout ce que tu as rêvé est là, tout ce que tu as souffert est là. Ce sont autant de petits  miroirs charmants dont chacun reflète un côté de ta belle âme. Le jour où ton regard a rencontré mon regard  pour la première fois, un rayon est allé de ton cœur au mien, comme l’aurore à une ruine. N’oublions jamais  cet effroyable orage du 24 septembre 1835, si plein de douces choses pour nous. La pluie tombait à torrent, les  feuilles de l’arbre ne servaient qu’à la conduire, plus froide sur nos tête, le ciel était plein de tonnerre, tu étais  nue entre mes bras. Ton beau visage caché dans mes genoux ne se détournant que pour me sourire et ta  chemise collait par l’eau sur tes belles épaules. Que ce jour là soit un souvenir d’or pour les jours qui nous  restent. Ici notre union s’est scellée dans une promesse solennelle. Ici nos deux vies se sont soudées à jamais.  Souvenons‐nous toujours de ce que nous nous devons désormais l’un l’autre. Ce que tu me dois, je l’ignore,  mais ce que je te dois je le sais, c’est le bonheur. ”
Ce jour-là, sous l’orage, ils se sont juré amour, sollicitude et protection pour toute la vie et au delà. Ce jour-là, ils ont, l’un et l’autre rencontré l’âme soeur et retrouvé quelque chose d’aussi solide qu’une inébranlable sollicitude maternelle. Ce jour-là ils se sont promis d’être toujours là, l’un pour l’autre. Ce jour-là fut enfin celui de l’union sacrée de leurs âmes.
Alors les commentateurs qui font de Juliette Drouet une des maîtresses de Victor Hugo parmi d’autres commettent une lourde erreur. Certes, il eut d’autres maîtresses après 1833 ; mais elles ne furent justement rien d’autre que des maîtresses. Certes il y eut dans ce couple extraordinaire des moments de dissension ; mais toujours parce que Juliette avait cru à tort que, parce que Victor n’était pas venu à un rendez-vous ou parce qu’il n’avait pas écrit, il avait mis fin à leur relation.
C’est précisément le cas quand il écrit cette lettre anniversaire du serment de 1835 ; il y a eu malentendu ; elle a cru qu’il avait mis fin à leur relation ; elle a brûlé ses lettres et elle est partie. Et il la détrompe :
“ Tu as brûlé mes lettres, ma Juliette, mais tu n’as pas détruit mon amour. Il est entier et vivant dans mon  cœur comme le premier jour. Ces lettres, quand tu les as détruites, je sais tout ce qu’il y avait de douleur, de  générosité et d’amour dans ton âme. C’était tout mon cœur, c’était tout ce que j’avais jamais écrit de plus vrai  et de plus profondément senti, c’était mes entrailles, c’était mon sang, c’était ma vie et ma pensée pendant six  mois, c’était la trace de toi dans moi, le passage, le sillon creusé bien avant de ton existence dans la mienne.  Sur un mot de moi que tu as mal interprété, et qui n’a jamais eu le sens injuste que tu lui prêtais, tu as détruit  tout cela. J’en ai plus d’une fois amèrement gémi. Mais je ne t’ai jamais accusée de l’avoir fait. Ma belle âme,  mon ange, ma pauvre chère Juliette, je te comprends et je t’aime !  ”
Il pardonne et elle comprend que, contrairement à ce qu’elle avait cru, il ne doit pas être mesuré à l’aune des autres hommes. Elle connaît son génie et c’est son admiration qui fut le premier pas de son amour. Et puis elle a tout lu de lui ; du reste, comme elle a demandé à être sa copiste, elle devient sa première lectrice. Puissant moteur

pour la créativité puisque Victor Hugo ne peut pas se passer d’un destinataire et qu’avec Juliette il a trouvé en somme la lectrice idéale.
Mais dans cette lettre celle-ci découvre le coeur de son amant, aussi abyssal en ses profondeurs que son intelligence à l’assaut des cimes. Et elle comprend que désormais elle pourra se fier à cet homme jusqu’à la fin. Sans doute y aura-t-il encore des colères – en particulier quand elle découvre qu’il est devenu à 60 ans passés, l’amant de sa femme de chambre ; mais elle connaît assez les hommes pour comprendre que, contrairement à elle, il n’en a pas fini avec la sexualité. Et puis il y a entre eux cet ineffable choeur des âmes.
Et c’est sur la foi de cette confiance qu’elle va bientôt renoncer à son métier de comédienne et se vouer toute entière à son grand homme. Il pourvoira à ses dépenses et la logera et elle le suivra pendant les presque 20 années de son exil. Et pour suppléer à cette impossible intimité, elle lui écrira plusieurs fois par jour ; plus de 22 000 lettres, au total, la plupart charmantes, primesautières. Celle-ci, par exemple, du 1er février 1838.
“ Il est évident que depuis la 1ère représentation de HERNANI, il s’est passé quelque chose  d’extraordinaire que nous ne connaissons pas. Tout cela ne serait rien et moins que rien si cela n’empêchait  pas les écus d’arriver dans notre poche. Je dis notre poche comme la servante du curé. Pauvre adoré, quelle  haine et quelle animosité, et comme tu restes bon, noble, généreux et grand au milieu de tout ça. Que je  t’aime, mon Toto. Que je te trouve beau, que je te trouve admirablement bon. Mon Dieu, que je t’aime. Je  voudrais te le dire toujours et te le prouver toujours. Je voudrais être ton chien pour te suivre partout et me  coucher à tes pieds, bien vrai, bien vrai, mon Toto adoré. Si tu pouvais venir bientôt, ça serait bien heureux  pour mon pauvre cœur. Je prendrais ton cher petit bras et nous irions à pied jusque chez nous en nous aimant  bien. QUEL BONHEUR ! Je t’attends, mon Victor chéri. Je vous attends, Nono. Soir, pa, soir, man, dors bien  mon enfant.”
Et l’on comprend d’abord, à la lecture de cette lettre, comme cette correspondance quotidienne devait être rafraîchissante ! Par ces apostrophes de “Toto” ou “Totor” libéralement distribuées par celle qu’il lui arrivait d’appeler “Juju”, il se trouvait en quelque sorte recentré, protégé de la fatuité où aurait pu l’entraîner la notoriété qui commençait à l’entourer. Et puis quoi de plus maternel ?
C’est qu’ il y a plus, en effet : il y a cette position maternelle de Juliette discrètement assumée et cela a dû être un baume au coeur de l’enfant sensible qu’il était secrètement demeuré. Et puis pendant 40 ans elle va remplacer Sophie dans le rôle de première lectrice. On se souvient comment celle-ci en 1820, alors qu’elle était malade et que Victor la veillait, avait regretté qu’il n’ait pas concouru cette année-là pour les Jeux Floraux de Toulouse et comment le lendemain matin, elle avait trouvé, sur sa table de nuit, une “ Ode pour le rétablissement  de la statue de Henri IV  ” qui fut envoyée dans la journée et remporta sans coup férir, le premier prix.
Ce qui atteste en particulier de ce que Juliette a repris auprès de Victor la fonction autrefois assumée par Sophie, c’est ce roman à tiroirs, “ Quatre-vingt treize ”, édité en 1874, qui se trouve être, entre autres choses, l’histoire de la famille Gauvain pendant la Révolution. Il est nourri en particulier des souvenirs d’un voyage qu’il y fit en 1836, en compagnie de Juliette, dans le pays de Fougères dont elle venait et il est certain que c’est à son intention qu’il a choisi de donner au marquis de Lantenac comme au jeune révolutionnaire, ce nom de Gauvain qui était celui de Juliette pour l’état civil. Il se peut qu’y entre aussi la tentative de procurer à la femme aimée, par la magie de l’écriture, une reconstitution de ses douloureuses origines. Et puis aussi, consécration, puisque, d’une certaine manière, il en fait une princesse.
Il faut préciser que cet amour de cinquante ans fut entretenu par un voyage d’été qu’ils faisaient ensemble, suffisant pour leur permettre de vivre pleinement leur passion, limité dans le temps pour lui permettre de durer.
C’est d’ailleurs lors d’une de ces escapades estivales, celle de 1843, qu’il apprit incidemment la mort de Léopoldine. Voici le récit qu’en donne Juliette dans son journal :
“Sur une espèce de grande place, nous voyons écrit en grosses lettres : Café de l’Europe. Nous y  entrons. Le café est désert à cette heure de la journée. Il n’y a qu’un jeune homme à la première table à droite,  qui lit un journal et qui fume, vis‐à‐vis la dame de comptoir à gauche. Nous allons nous placer tout à fait  dans le fond, presque sous un petit escalier en colimaçon décoré d’une rampe en calicot rouge. Le garçon  apporte une bouteille de bière et se retire. Sous une table, en face de nous, il y a plusieurs journaux. Toto en  prend un au hasard et moi je prends Le Charivari. J’avais eu à peine le temps d’en regarder le titre que mon

pauvre bien‐aimé se penche brusquement sur moi et me dit d’une voix étranglée en me montrant le journal  qu’il tient à la main : « Voilà qui est horrible ! » Je lève les yeux sur lui : jamais tant que je vivrai je n’oublierai  l’expression de désespoir sans nom de sa noble figure.              Je venais de le voir souriant et heureux, et en moins d’une seconde, sans transition, je le retrouvais  foudroyé, ses pauvres lèvres étaient blanches, ses beaux yeux regardaient sans voir. Son visage et ses cheveux  étaient mouillés de pleurs. Sa pauvre main était serrée contre son coeur comme pour l’empêcher de sortir de  sa poitrine. Je prends l’affreux journal et je lis.
«Hier, vers midi, M. P. Vacquerie, ancien capitaine et négociant du Havre, qui habite à Villequier une propriété située sur les bords de la Seine, ayant affaire à Caudebec, entreprit d’accomplir ce petit voyage par eau. Familier avec la navigation de la rivière et la manoeuvre des embarcations, il prit avec lui, dans son canot gréé de deux voiles auriques, son jeune fils âgé de dix ans, son neveu M. Ch. Vacquerie et la jeune femme de ce dernier, fille comme on le sait de M. Victor Hugo. (…)”
Et coetera… Absolu désespoir de Victor Hugo et probablement culpabilité s’apprendre dans ces circonstances la mort de sa bien-aimée “Didine”. Mais ce n’est pas en vain qu’il a, en composant dix ans plus tôt “ Notre-Dame de Paris ”, exploré les profondeurs de l’âme humaine. Là où la plupart des hommes de sa condition et de son époque auraient spontanément perçu dans cette mort de la jeune femme le signe d’un châtiment divin et auraient projeté sur la séductrice le péché initial, il est, ainsi qu’en témoigne le passage suivant du journal de Juliette, d’une générosité surhumaine :
“ Mon pauvre bien‐aimé me supplie de l’oeil de retenir les larmes qui me suffoquent, puis il s’assied de  l’autre côté de la table et il me dit qu’il ne faut pas attirer l’attention des gens qui nous entourent et, avec un  courage surhumain, il m’aide à sortir de ce café maudit.              Une fois dans la rue, nous pouvions ne plus nous contraindre, mais mon pauvre Toto avait reçu un  coup trop violent pour pouvoir se soulager en laissant une issue à son désespoir. Il marchait, il marchait  toujours et sa bonté ineffable qui ne l’abandonne jamais le portait à me consoler et à me donner du courage, à  moi qui aurais donné ma vie avec tant de joie pour lui épargner l’affreux malheur qui venait de le frapper.”
Et c’est dans cette souffrance, dans ce deuil impossible à faire – puisqu’il aboutira dix ans plus tard, à l’épisode des tables tournantes – qu’il va trouver la puissance de consoler Juliette quand elle perdra elle-même sa fille Claire en 1846. Un extrait d’une de ses lettres à la bien-aimée datée de 1879, à l’intention d’une mère, elle aussi inconsolable :
“ Je ne sais si tu penses que je t’écrirai, mais je t’écris, ma bien‐aimée. Je crois que tu me le  pardonneras.  Je te sens triste, comme accablée du souvenir du 21 juin 1846. Je te donne mon cœur, prends‐le.  Fais‐toi de la joie avec mon amour, pense à moi, vivons l’un dans l’autre. La vie future nous rendra nos anges,  gardons nos âmes dans la vie actuelle. Je t’embrasse, je t’aime, je t’adore, je suis à toi, en toi, avec toi, pour  toi. Je t’adore. ”
Quand il écrit cette lettre sur du papier fin, avec de la hâte et une plume mal taillée qui fait des pâtés, il a 77 ans et Juliette, 73. Ce qui les maintient tous les deux dans la ferveur amoureuse, c’est la conviction intime qu’ils ont d’être l’un pour l’autre le signe d’une puissance divine, la promesse d’une autre vie où cet amour exceptionnel trouverait enfin l’éternité qu’il porte en lui. Voilà pourquoi “ange” n’est pas dans les lettres que Victor adresse à Juliette, une métaphore convenue mais signifie véritablement “créature angélique”.
En atteste la lettre anniversaire qu’il lui adresse le 16 février 1865 :
“ Je ne cherche pas ma pensée devant cette date adorée ; ma pensée est immuable  ‐ c’est le profond amour  éternel. Tout ce qui n’est pas l’amour est nuage ou cendre, passe ou meurt. L’amour seul est rayon ”
Et puis, plus loin : “ O mon doux ange, reste auprès de moi dans la vie et dans la mort, c’est‐à‐ dire sur terre et dans l’immortalité. Je suis à jamais à toi. ”
Et puis enfin : “ Souviens‐toi de ceci, et de ceci seulement : tu es ma bénédiction. Je t’aime. ” Un an plus tard : “ Que Dieu soit béni de donner à l’homme imparfait l’amour parfait. Sois adorée à
jamais ! ”
Et puis déjà, en 1854 : “ Une année de plus qui s’écoule, c’est une goutte de plus dans cet océan  d’amour qui n’est pas à sa place dans le temps et qui aspire à l’autre océan, l’éternité de Dieu. ”

Autant dire que ceux qui font de Juliette Drouet une femme entretenue au milieu d’un harem, n’ont tout simplement rien compris au film. C’est simple : s’il n’y avait pas eu Juliette Drouet, il n’y aurait pas eu Victor Hugo, hors la bataille d’Hernani. C’est elle qui jour après jour lui donne la force de devenir ce qu’il est, de porter à leur point d’incandescence toutes les inspirations créatrices qui sont en lui.
Juliette meurt douloureusement85 le 11 mai 1883, un peu plus de 50 ans après “la nuit bénie”. Victor lui survivra deux ans. Le 19 mai 1885, trois jours avant sa mort, il écrit ses derniers mots : “ Aimer c’est agir ”. Ce qui peut aussi s’entendre : “ C’est dans l’amour que l’on trouve la force d’agir ”. Pendant ces deux dernières années, il s’est contenté d’écrire le prologue des “ Travailleurs de la mer ”.
Il faut l’imaginer priant Juliette de lui faire signe et priant Dieu de lui permettre de la rejoindre au plus vite. Voilà pourquoi le cardinal de Paris, venu tactiquement lui donner l’extrême onction, restera à la porte de la chambre où il vit ses dernières heures. Victor Hugo n’en a pas besoin ; au ciel un ange intercède déjà en sa faveur.
Et le côté merveilleux de cet amour, c’est qu’il ne décroît pas de se donner.
Adèle Foucher Hugo est demeurée jusqu’à sa mort, survenue en 1868 à Bruxelles, le grand amour de sa jeunesse et la mère révérée de ses enfants. Par ailleurs, si celle-ci lui sait gré de pourvoir la famille de tout ce qui est requis, elle n’a jamais été une fervente admiratrice de l’écrivain, sauf sur le tard.
Si l’on retient notre hypothèse précédente d’un refus de la reprise des rapports sexuels entre les époux Hugo après la naissance d’Adèle, survenue le 28 juillet 1830, on comprend pourquoi l’apparition de Juliette eut d’emblée, pour Victor Hugo, quelque chose de miraculeux. Une lettre à son épouse, du 17 juillet 1831 lors d’un séjour qu’il fait à Bièvre chez les Bertins qui accueillaient libéralement les écrivains depuis de longues années, le montre encore amoureux :
“ Tu me manques trop. Depuis hier je ne pense qu’à m’en revenir, qu’à te revoir ; je suis triste. Cette  maison que tu rendais si gaie et si peuplée pour moi il y a peu de jours me semble à présent vide et déserte. Je  voudrais que tu pusses te figurer à quel point je t’aime ; oui, je le voudrais, mon ange adoré. C’est plus fort  peut‐être encore qu’il y a dix ans. Je ne suis rien sans toi, mon Adèle. Je ne puis pas vivre. Oh ! comme je sens  cela surtout aux moments d’absence. Ce lit où tu pourrais être (quoique tu ne veuilles plus, méchante !), cette  chambre où je pourrais voir tes robes, tes bas, tes chiffons traîner sur les fauteuils à côté des miens, cette  table même où j’écris et où tu viendrais me déranger par un baiser, tout cela m’est douloureux et poignant. Je  n’ai pas dormi de la nuit ; je pensais à toi comme à dix‐huit ans ; je rêvais de toi comme si je n’avais pas  couché avec toi. Chère ange !  ”
La réponse d’Adèle signée “ Ton amie ” montre clairement de quelle façon elle envisage désormais leurs rapports conjugaux. C’est ce manque, à la fois sentimental et érotique, que Juliette viendra divinement combler un an et demi plus tard.
Et avec quelle incroyable générosité ! En 1843 Victor Hugo s’éprend de Léonie d’Aunet, épouse Biard, elle-même écrivain. Autre dérivatif après la mort de Léopoldine, probablement…. Parce que Léonie espère pouvoir partager la vie de Victor, elle demande en 1845 une séparation de corps d’avec son époux86. Celui-ci, alerté, la fait probablement suivre ; toujours est-il qu’on aboutit le 5 juillet à un constat d’adultère. Victor qui se déclare aussitôt pair de France – le roi l’ayant nommé à la haute chambre le 13 avril – bénéficie de l’immunité parlementaire *** ; Léonie a moins de chance : elle va passer 2 mois en prison et 6 mois au couvent. Mais Adèle Foucher-Hugo – qui est bien aise d’avoir trouvé une concurrente à Juliette – la prend sous son aile, allant même jusqu’à la recevoir sous son toit. Elle et ses enfants sont désormais à la charge de l’amant qui s’en acquitera jusqu’en 1879, année de la mort de Léonie.
On ne sait pas d’où lui en est venue l’idée, mais le 28 juin 1851 Léonie a adressé à Juliette les lettres d’amour de Victor.
Et Juliette, une fois de plus, est exemplaire. Le 2 juillet elle écrit au bien-aimé deux lettres à 3 heures d’intervalle. Dans la première elle regrette de lui avoir laissé voir l’envoi de Léonie ; il a bien d’autres soucis, en particulier la rédaction du discours qu’il doit prononcer à l’Assemblée le 17 juillet contre le projet de révision de la Constitution de Louis-Napoléon Bonaparte. La première lettre laisse entendre qu’elle lui a, elle aussi, avoué une infidélité. Alors elle lui laisse le choix ; quoiqu’elle n’en dise rien, elle a 46 ans et elle comprend sans doute

parfaitement qu’il puisse s’enflammer pour une jeune femme, d’autant qu’elles sont nombreuses à se jeter à ses genoux.
Ce qui est admirable, c’est qu’en ces circonstances, elle a d’abord et avant tout – de façon maternelle, justement – le souci de son bonheur. Un passage :
“ Tu as encore la pleine liberté de ton choix. Ne prends pas les mouvements de sublime  générosité de ton cœur pour de l’amour. Ne te prépare pas de poignants et éternels regrets en voulant  assurer mon bonheur car ce serait rendre au contraire mon désespoir plus violent et plus horrible  encore. Je suis préparée à tout, mon pauvre bien‐aimé, excepté, je te l’ai déjà dit, à te voir souffrir. ”
Et puis, comme il a, semble-t-il, choisi de sacrifier Léonie – et il faut croire que pour lui le charme de la jeunesse est négligeable devant l’indignité morale – Juliette lui écrit une seconde lettre dans laquelle elle renouvelle à la fois l’affirmation du principe de la liberté de son bien-aimé et celui de son amour inconditionnel. Tâchons de l’écouter en mesurant la reconnaissance éperdue de Victor quand il a lu ces mots :
“ Tu es encore libre, mon bien‐aimé. Je n’ai pas voulu me hâter de prendre au mot le bonheur  que tu m’offrais aux dépensa du tien peut‐être. Le coup qui devait me tuer, loin de m’affaiblir m’a  donné des forces surhumaines et je regarde sans vertiges et sans pusillanimité les différentes  probabilités qui me sourient ou qui me [illis.] dans ce moment‐ci. Pourvu que tu sois heureux c’est  tout ce que je veux. J’ai besoin de ton bonheur comme l’oiseau de ses ailes. Je ne peux pas vivre sans  ton bonheur. Tout ce qui n’est pas lui m’est odieux.”
Et plus loin, elle renouvelle en quelque sorte la promesse de leur union mystique, celle-là même qui, 34 ans plus tard soutiendra Victor en sa dernière heure :
“ Mon Victor, mon Victor, crois à ce que je te dis comme si le bon Dieu lui‐même te le disait.  Ne crains pas de me faire souffrir si mes souffrances peuvent te donner le vrai bonheur en ce monde.  Mon tour viendra et ce sera pour l’éternité car je ne craindrai pas de rivalité entre les plus belles âmes  et le plus grand amour lorsque tu verras les miens dépouillésc de tout ce qui les cache et les dépare   dans ce pauvre corps si peu digne d’eux. ”
Juliette, pour toujours, par conséquent. Elle le suivra bientôt dans l’exil et les frais de cette nouvelle installation lui paraîtront peu de chose au regard de la force qu’elle lui procure quotidiennement.
Il continuera d’entretenir Léonie et ses enfants, non pas sous l’effet de la contrainte légale à laquelle cet exil lui fait échapper, mais parce qu’il comprend et assume sa part de responsabilité dans leur situation et d’autant mieux qu’il lui fait échapper ainsi aux violences de son époux.
C’est la même générosité qui opère après la mort de son fils Charles et de l’épouse de celui-ci, Victor Hugo prendra en charge ses petits enfants et inventera pour eux “l’art d’être grand-père”.
Voilà donc ce qu’aimer veut dire ; voyons le reste.
B – Agir
Afin d’aborder cette riche période de la maturité de notre “homme nation” nous reprendrons la division qu’il a lui- même instaurée dans “Actes et paroles”, recueil de ses discours plaidoiries, déclarations publiques, articles, interventions qu’il publiera à partir de 1875. Mais revenons à 1833.
1 – Avant l’exil
Sans doute, pour entretenir tout ce petit monde, importe-t-il d’abord de gagner de l’argent ; mais Victor Hugo se connaît suffisamment pour savoir qu’il n’est jamais aussi productif que quand il fait ce qu’il aime. Et c’est donc tout naturellement qu’il revient au théâtre. Et puis, ainsi que nous le verrons plus loin, il existe une puissante interraction entre l’oeuvre dramatique et les principes qui lui commandent d’agir. Voilà pourquoi, en 1845 il

entame une véritable carrière politique. Comme il fait tout à fond, il ne peut pas tout faire. Voilà pourquoi cette période de sa vie comporte deux périodes bien distinctes.
a) Au théâtre.
C’est incontestablement sa période la plus productive sur le plan de l’écriture dramatique : 1832 : Le roi s’amuse ; 1833 : Lucrèce Borgia puis Marie Tudor ; 1835 : Angelo, tyran de Padoue ; 1838 : Ruy Blas ; 1843 : Les Burgraves. Ce qui ne l’empêche pas de publier, dans la même période, quatre recueils de poèmes : Les Chants du crépuscule, en 1835, Les Voix intérieures en 1837 et Les Rayons et les Ombres en 1840.
Nous centrerons notre étude sur deux de ces pièces de théâtre.
En 1832, du 3 au 26 juin, il compose “ Le roi s’amuse ”, pièce romantique mêlant le grotesque et le sublime, variation sur “ l’ananké ” qui est subtilement devenue ici la Providence, mais aussi acerbe critique, derrière celle du “bon plaisir”, de l’absolutisme royal. Après tout Les Trois Glorieuses ont abouti à une monarchie constitutionnelle et la censure a été abolie ; on verra bien.
Comme d’habitude il s’appuie sur la réalité historique et met en scène François 1°, le séducteur, et Triboulet, son bouffon nain et bossu. Historiquement parlant, c’est Triboulet qui, ayant critiqué les courtisanes, s’était attiré la colère du roi au point que celui-ci le condamna à mort, lui laissant seulement le choix du moyen de la recevoir. Triboulet ayant déclaré qu’il souhaitait mourir de vieillesse, il fit rire le roi une fois encore, ce qui lui valut la commutation de sa peine en bannissement.
Sous la plume de Victor Hugo, au contraire, le bouffon paraît d’abord l’âme damnée du roi. C’est lui qui le fournit en courtisanes, justement ; c’est lui qui le pousse au vice, gardant à l’abri du désir royal sa fille Blanche qu’il élève tendrement, dans la plus haute vertu. Et pourtant c’est dans Brantôme87 qu’il s’est emparé des multiples reflets des moeurs de l’époque, en particulier des fameux laquais initiateurs des ébats amoureux, qu’on va tant lui reprocher par la suite.
La pièce est retenue par le Français et interdite par le Ministère dès le lendemain de la première représentation. Victor est sous le choc. Dans le “prière d’insérer” des premières éditions, il relatera les circonstances de cette interdiction :
“ L’ apparition de ce drame au théâtre a donné lieu à un acte ministériel inouï.

Le lendemain de la première représentation, l’auteur reçut de M. Jouslin de Lassalle, directeur de la scène au  Théâtre‐Français, le billet suivant, dont il conserve précieusement l’original :
« Il est dix heures et demie, et je reçois à l’instant l’ordre de suspendre les représentations du Roi  s’amuse. C’est M. Taylor qui me communique cet ordre de la part du ministre.
Ce 23 novembre. »

Le premier mouvement de l’auteur fut de douter. L’acte était arbitraire au point d’être incroyable.
En effet, ce qu’on a appelé la Charte‐Vérité dit :  »Les Français ont le droit de publier… » Remarquez que  le texte ne dit pas seulement le droit d’imprimer, mais largement et grandement le droit de publier. Or, le  théâtre n’est qu’un moyen de publication comme la presse, comme la gravure, comme la lithographie. La  liberté du théâtre est donc implicitement écrite dans la Charte, avec toutes les autres libertés de la pensée. La  loi fondamentale ajoute :  »La censure ne pourra jamais être rétablie. » Or, le texte ne dit pas la censure des  journaux, la censure des livres, il dit la censure, la censure en général, toute censure, celle du théâtre comme  celle des écrits. Le théâtre ne saurait donc désormais être légalement censuré.

Ailleurs la Charte dit : La confiscation est abolie. Or la suppression d’une pièce de théâtre après la  représentation n’est pas seulement un acte monstrueux de censure et d’arbitraire, c’est une véritable  confiscation ; c’est une propriété violemment dérobée au théâtre et à l’auteur.

Enfin, pour que tout soit net et clair, pour que les quatre ou cinq grands principes sociaux que la révolution  française a coulés en bronze restent intacts sur leurs piédestaux de granit, pour qu’on ne puisse attaquer  sournoisement le droit commun des Français avec ces quarante mille vieilles armes ébréchées que la rouille et

la désuétude dévorent dans l’arsenal de nos lois, la Charte dans un dernier article, abolit expressément tout  ce qui dans les lois antérieures, serait contraire à son texte et son esprit.

Ceci est formel. La suppression ministérielle d’une pièce de théâtre attente à la liberté par la censure, à la  propriété par la confiscation. Tout notre droit public se révolte contre une pareille voie de fait. ”
Moment essentiel dans l’évolution politique de Victor Hugo : il cesse aussitôt d’être royaliste, à tel point qu’il renoncera bientôt à la pension que le Palais lui allouait depuis 1822.
Ça ne signifie pas qu’il devient instantanément républicain. Comme il ne peut pas s’en prendre au Ministère, il attaque le théâtre en justice, pour tenter du moins de se faire entendre. Et là, aussi peu diplomate que d’habitude, dans le feu de son plaidoyer, il invoque Napoléon :
“ Bonaparte, quand il fut consul et quand il fut empereur, voulut aussi le despotisme ; mais il fit  autrement : il y entra de front et de plain‐pied. Il n’employa aucune des misérables petites précautions avec  lesquelles on escamote aujourd’hui toutes nos libertés, les aînées comme les cadettes, celles de 1830 comme  celles de 1789. Napoléon ne fut ni sournois, ni hypocrite ; Napoléon ne nous filouta point nos droits l’un après  l’autre, à la faveur de notre assoupissement, comme l’on fait maintenant ; Napoléon prit tout à la fois, d’un  seul coup et d’une seule main. Le lion n’a pas les mœurs du renard.

Alors, messieurs, c’était grand. L’Empire, comme gouvernement et comme administration, fut assurément  une époque intolérable de tyrannie ; mais souvenons‐nous que notre liberté fut largement payée en gloire. La  France d’alors avait, chose extraordinaire, une attitude tout à la fois soumise et superbe. Ce n’était pas la  France comme nous la voulons, la France libre, la France souveraine d’elle‐même ; c’était la France esclave  d’un homme et reine du monde. Alors on nous prenait notre liberté, c’est vrai, mais on nous donnait un bien  sublime spectacle. On disait : Tel jour, à telle heure, j’entrerai dans telle capitale ; et on y entrait au jour dit et  à l’heure dite. On détrônait une dynastie avec un décret du Moniteur. On faisait se coudoyer toutes sortes de  rois dans ses antichambres. Si l’on avait la fantaisie d’une colonne, on en faisait fournir le bronze par  l’empereur d’Autriche. On réglait, un peu arbitrairement, je l’avoue, le sort des comédiens français, mais on  datait le règlement de Moscou. On nous prenait toutes nos libertés, dis‐je, on avait un bureau de censure, on  mettait nos livres au pilon, on rayait nos pièces de l’affiche ; mais à toutes nos plaintes on pouvait faire, d’un  seul mot, des réponses magnifiques ; on pouvait nous répondre : Marengo ! Iéna ! Austerlitz ! ! ! – Alors, je le  répète, c’était grand ; aujourd’hui c’est petit. ”
Ce subtil distingo entre la bonne et la mauvaise dictature ne date pas d’hier ; on le trouve déjà chez Polybe, homme d’état et écrivain grec du II° siècle avant l’ère commune, qui discernait trois régimes politiques vertueux et trois régimes corrompus, distinguant notamment la royauté du despotisme.
Mais la version combattante de “ l’Ode à la colonne ”, dans la lignée de Léopold, n’est, comme on le pressentait déjà sous Charles X, pas étrangère à l’esprit du jeune Hugo. Comme il n’en fait pas mystère, l’année précédente, c’est le ci-devant roi Joseph en personne, celui-là même qui avait anobli son père, qui lui soumet une lettre qu’il entend adresser à l’Assemblée Nationale. Réponse de Victor Hugo, à laquelle est joint un exemplaire des Orientales qui comporte un poème à la gloire de l’Empereur, sobrement intitulé “Lui”. Voici le début de la lettre :
“ Au roi Joseph.

Paris, 6 septembre 1831.
Sire,

Votre lettre m’a profondément touché. Je manque d’expression pour remercier Votre Majesté.
Je n’ai pas oublié, sire, que mon père a été votre ami. C’est aussi le mot dont il se servait. J’ai été  pénétré de reconnaissance et de joie en le retrouvant sous la plume de Votre Majesté.

J’ai vu M. Poinset. Il m’a paru en effet un homme de réelle distinction. Au reste, sire, vous êtes  et vous avez toujours été bon juge.

J’ai causé à cœur ouvert avec M. Poinset. Il vous dira mes espérances, mes vœux, toute ma  pensée. Je crois qu’il y a dans l’avenir des événements certains, calculables, nécessaires, que la destinée  amènerait à elle seule ; mais il est bon quelquefois que la main des hommes aide un peu la force des choses.  La providence a d’ordinaire le pas lent. On peut le hâter.

C’est parce que je suis dévoué à la France, dévoué à la liberté, que j’ai foi en l’avenir de votre royal  neveu. Il peut servir grandement la patrie. S’il donnait, comme je n’en doute pas, toutes les garanties  nécessaires aux idées d’émancipation, de progrès et de liberté, personne ne se rallierait à cet ordre de choses  nouveau plus cordialement et plus ardemment que moi, et, avec moi, sire, j’oserais m’en faire garant en son  nom, toute la jeunesse de France, qui vénère le nom de l’empereur et sur laquelle, dans ma position obscure,  mais indépendante, j’ai peut‐être quelque influence.

C’est sur la jeunesse qu’il faudrait s’appuyer maintenant, sire. Les anciens hommes de l’empire ont été  ingrats et sont usés. La jeunesse fait tout aujourd’hui en France. Elle porte en elle l’avenir du pays, et elle le  sait.

remettre par M. Presle. Je crois que Votre Majesté peut immensément pour le fils de l’empereur.

Je recevrai avec reconnaissance les documents précieux que Votre Majesté a l’intention de me faire
Comme après les Trois glorieuses, les bonapartistes sont en effervescence, il n’est pas impossible que la police royale ait repéré Victor Hugo comme l’un d’entre eux et ait tenté de l’éliminer de la scène… politique. On relèvera néanmoins au passage que cette adhésion au roi de Rome est conditionnelle : respect des principaux acquis de la Révolution, à commencer par la garantie des libertés fondamentales.

C’est cela qui, à quelque temps de là, le fera républicain, d’autant plus que la mort du duc de Reichstag survenue le 22 juillet 1822 mettra fin aux espérances bonapartistes de Victor Hugo.
Mais elles ont été tellement réelles qu’Edmond Rostand – dont on a vu plus haut la dévotion à l’occasion du pélerinage à Ernani – s’en souviendra quand il composera sa fameuse pièce “L’Aiglon”, reprenant ainsi le surnom inventé par le poète dans le poème “Napoléon II” qui paraîtra dans “Les chants du crépuscule” en 1836.
Enfin dans cette pièce – qui sera créée en 1900 – Victor Hugo est 2 fois cité, une en particulier par laquelle “Le jeune homme” témoigne sa dévotion au fils de l’Empereur :
Le duc  dès que la porte s’est refermée, se tournant vers le jeune homme, avidement.       êtes‐vous ?
Le jeune homme, très romantique.
Vous, qui donc
Qu’importe ? un anonyme,   Las de vivre en un temps qui n’a rien de sublime

Et de fumer sa pipe en parlant d’idéal.   Ce que je suis ? Je ne sais pas. Voilà mon mal.   Suis‐je ? Je voudrais être, ‐ et ce n’est pas commode,   Je lis Victor Hugo. Je récite son Ode   À la Colonne. Je vous conte tout cela.   Parce que tout cela, mon Dieu, c’est toute la Jeunesse !   Je m’ennuie avec extravagance ;   Et je suis, Monseigneur, artiste et Jeune‐France.   De plus, carbonaro, pour vous servir. L’ennui   Ne me laissant jamais deux minutes sans lui,   J’ai porté des gilets plus ou moins écarlates,   Et je me suis distrait avec ça les cravates   J’y fus très compétent. Voilà pourquoi d’ailleurs   On me charge aujourd’hui de jouer les tailleurs.   J’ajoute, pour poser en pied mon personnage,   Que je suis libéral et basiléophage88 .   Ma vie et mon poignard, Altesse, sont à vous.

Ton très hugolien de cette tirade où transparaît encore la bataille d’Hernani ; et puis un deuxième vers indiscutablement mallarméen.

Quant aux motifs de la condamnation de la pièce, pour en revenir au “ Roi s’amuse ”, il n’y en a qu’un qui ait filtré et dont Victor Hugo fasse état dans le “Prière d’insérer” qui deviendra la préface :
“ Il n’est que trop vrai qu’il y a au troisième acte de cette pièce un vers où la sagacité maladroite de quelques familiers du palais a découvert une allusion (je vous demande un peu moi, une allusion !) à laquelle ni le public ni l’auteur n’avaient songé jusque-là, mais qui, une fois dénoncé de cette façon, devient la plus cruelle et la plus sanglante des injures. Il n’est que trop vrai que ce vers a suffi pour que l’affiche déconcertée du Théâtre-Français reçût l’ordre de ne plus offrir une seule fois à la curiosité du public la petite phrase séditieuse : Le Roi s’amuse. Ce vers, qui est un fer rouge, nous ne le citerons pas ici nous ne le signalerons même ailleurs qu’à la dernière extrémité, et si l’on est assez imprudent pour y acculer notre défense. Nous ne ferons pas revivre de vieux scandales historiques. ”
Ce vers, que Victor Hugo ne veut pas citer est celui d’une apostrophe que Triboulet lance aux courtisans, ce qui donne, avec l’hémistiche suivant :
Vos mères aux laquais se sont prostituées Vous êtes tous batards !
Or cette idée-là – et là-dessus, une fois de plus, il est sincère – il l’a trouvée dans Brantôme , et à de multiples reprises. Voici le passage le plus significatif : “ J’en cognois une qui conseilla  bien cela à sa fille, et de  fait n’y espargna rien ; mais le malheur pour elle fut que jamais n’en put avoir. Aussi je cognois un qui, ne  pouvant rien faire à sa femme, attira un grand laquais qu’il avoit, beau fils, pour coucher et dépuceler sa  femme en dormant, et sauver son honneur par‐là ; mais elle s’en aperçeut et le laquais n’y fit rien, qui fut  cause qu’ils plaidèrent long‐temps : finalement ils se démarièrent.” 89
En réalité, ce qui déplaît souverainement aux afidés du roi, c’est l’extrême liberté de ton de cette pièce. Un petit extrait – scène 2, acte 1°- en donnera la mesure :
(Entre monsieur de Cossé)

Madame de Cossé
Voici mon jaloux, sire !  (elle quitte vivement le roi)
Le roi                                              Ah ! le diable ait son âme !  (A Triboulet)    Je n’en ai pas moins fait un quatrain à sa femme !  Marot t’a‐t‐il montré ces derniers vers de moi ?…   Triboulet   Je ne lis pas de vers de vous. – Des vers de roi  Sont toujours très‐mauvais.
Le roi
Drôle !
Triboulet                                                                   Que la canaille  Fasse rimer amour et jour vaille que vaille.  Mais près de la beauté gardez vos lots divers,  Sire, faites l’amour, Marot fera les vers.  Roi qui rime déroge.
Deux dernières remarques à propos de cette pièce. C’est précisément à l’occasion de cette censure impitoyable que naît la vocation politique de Victor Hugo. Voici ce qu’il confie encore dans ce qui deviendra la préface :
“ le pouvoir, par un assez lâche calcul, s’était flatté d’avoir pour auxiliaires, dans cette occasion, jusque dans  les rangs de l’opposition, les passions littéraires soulevées depuis si longtemps autour de l’auteur. Il avait cru  les haines littéraires plus tenaces encore que les haines politiques, se fondant sur ce que les premières ont  leurs racines dans les amours‐propres, et les secondes seulement dans les intérêts. Le pouvoir s’est trompé.

Son acte brutal a révolté les hommes honnêtes dans tous les camps. L’auteur a vu se rallier a lui, pour faire  face a l’arbitraire et à l’injustice, ceux—là mêmes qui l’attaquaient le plus violemment la veille. Si par hasard  quelques haines invétérées ont persisté, elles regrettent maintenant le secours momentané qu’elles ont  apporté au pouvoir. Tout ce qu’il y a d’honorable et de loyal parmi les ennemis de l’auteur est venu lui tendre  la main, quitte à recommencer le combat littéraire aussitôt que le combat politique sera fini. ”
Autrement dit les crânes d’oeuf ont rejoint les chevelus dans la bataille contre l’arbitraire royal. Comment celui qui fut le général des seconds ne prendrait-il pas la tête de la coalition qui se forme alors avec les premiers pour défendre la liberté de la création ?
Enfin il y a un compositeur italien qui, découvrant Victor Hugo 10 ans plus tard, adaptera d’abord Hernani pour l’opéra avant de demander à son librettiste de travailler sur “ Le roi s’amuse ” qu’il tient pour une des plus grandes pièces de théâtre de l’époque90 . C’est ainsi que Triboulet deviendra Rigoletto et que le drame de Hugo survivra grâce à Verdi. Ceci dit, c’est un plagiat et Hugo tentera en vain de récupérer des droits d’auteur ; il est vrai que la première de Rigoletto est donnée en 1851 et que cette année-là, il a d’autres choses à faire.
En attendant la pièce originale est interdite et le tribunal de commerce – qui juge le supposé litige entre le théâtre et l’auteur – n’a pas le pouvoir de lever la sanction.
Que fait alors Victor Hugo ? La même chose qu’il a faite quand, “ Marion de Lorme ” fut interdite : il écrit une autre pièce. Ce sera cette fois “ Lucrèce Borgia ”. L’action d’Hernani se déroulait en Espagne ; ici nous sommes en Italie, à Venise puis à Ferrare plus précisément. On aurait cependant tort de réduire ces deux pièces à des machines de guerre contre la censure. “ Le roi s’amuse ” est aussi le drame d’un père ;
“ Lucrèce Borgia”, est essentiellement celui d’une mère.
Cette dernière pièce est également une nouveauté, quoique d’une autre nature qu’Hernani : c’est la première des pièces que Victor Hugo écrit en prose. Il est vrai qu’il a travaillé cette fois pour le théâtre de la porte Saint- Martin, dans le genre mélodrame. Le paradoxe de cette nouvelle forme d’écriture dramatique, c’est qu’elle est – en particulier dans l’exposition – plus lourde et bavarde que les alexandrins qu’il coupait autrefois en trois afin de renouveler la prosodie du théâtre classique. J’ai cependant le sentiment que les pièces en prose que Victor Hugo commence alors à composer constituent une étape essentielle dans la mise en place des stratégies narratives qui seront celles des romans à venir.
Autre innovation que permet encore le genre populaire du mélodrame : les audaces de la mise en scène, avec en particulier, dans la première scène de la fêtes des masques à Venise, les gondoles qui défilent à l’arrière plan avec effets sonores, et, dans la dernière, la salle du festin orgiaque s’ouvrant sur celle où attendent les pénitents autour des cercueils des futurs morts que sont les buveurs du premier plan.
La même année – 1833 – il enchaîne sur “ Marie Tudor ” qui ne saurait, là non plus , provoquer les foudres de la censure puisque l’action se déroule en Angleterre.
37 ans plus tard la fidèle amie qu’est George Sand lui adresse une lettre – via Gustave Flaubert, selon toute probabilité – pour lui raconter une représentation de Lucrèce Borgia (Polycopié n° 10). Mais – comme on l’aura compris à la lecture de cette lettre et à la tonalité de la réponse que lui fait Victor Hugo – c’est toute la France, à travers sa plume qui célèbre son poète national et, surtout, lui fait savoir qu’il n’est pas oublié, qu’il ne le sera jamais. Alors sans le moindre doute, il est ému aux larmes. Il est parti pour l’exil le 12 décembre 1851 et ça fait donc un peu plus de 18 années qu’il poursuit son combat dans la solitude, se demandant sans doute parfois s’il n’a pas fait une erreur. Mais il est certain qu’à 7 mois de là, quand il reviendra enfin à Paris avec la liberté, ainsi qu’ il l’avait promis, il se souviendra de cette lettre comme d’un signe du ciel.
Quant à la nouvelle pièce, elle est d’abord l’occasion d’une mise au point sur la conception que Victor Hugo se fait du théâtre, dans les premières lignes d’une préface qu’il intitule “Avertissement” :
“ Il y a deux manières de passionner la foule au théâtre : par le grand et par le vrai. Le grand prend les  masses, le vrai saisit l’individu.  Le but du poète dramatique, quel que soit d’ailleurs l’ensemble de ses idées sur l’art, doit donc toujours être,  avant tout, de chercher le grand, comme Corneille, ou le vrai, comme Molière ; ou, mieux encore, et c’est ici le

plus haut sommet où puisse monter le génie, d’atteindre tout à la fois le grand et le vrai, le grand dans le vrai,  le vrai dans le grand, comme Shakspeare. ”
Nous retrouvons ici sans surprise ses figures tutélaires dans l’art théâtral, Shakespeare étant placé, sans surprise, au sommet, comme une synthèse, en somme, entre Molière et Corneille.
L’analyse qu’il fait du prestige du théâtre, dans son habituel style lapidaire, éclaire de façon significative ce qu’il recherche dans la création littéraire (et pas seulement dramatique) : d’abord la vérité en toutes choses. Et c’est parce qu’il est constamment Hugo le véridique qu’à tel moment ou tel autre, il finit toujours par rencontrer l’adhésion singulière de chacun de ses lecteurs. “Le grand dans le vrai” c’est l’accomplissement dans la création d’un personnage : Alceste, pour Molière ; Frollo pour Hugo ; Dom Juan et Jean Valjean ; Tartuffe et Fantine… bref tous les types issus de la littérature auxquels nous accordons spontanément le statut de personne.
La question du grand est autrement plus complexe. Entre “le vrai” et “le grand”, c’est un peu comme le passage de la physique classique à la physique statistique. Dans La réception que le public fait de ses pièces – et il en a une claire conscience, depuis les représentations d’Hernani – entre de façon déterminante “ l’effet de masse ” ; mais ce qu’il pressent, c’est que celui-ci ne constitue pas, en lui-même, un critère d’excellence. La foule, comme on l’a vu plus haut, c’est d’abord une chose ; et comme l’indiquait sa métaphore des flux des rivières débouchant sur l’estuaire de la Place de Grève, il n’est pas exclu que l’on puisse la conduire où l’on veut. D’ailleurs il l’indique un peu plus loin “ l’écueil du grand, c’est le faux ”. Pour atteindre l’accomplissement, il faudrait donc “le vrai dans le grand” ; et c’est cette exigence qui lui a probablement permis d’aboutir, à cette occasion, à la distinction de la foule et du peuple :
– Un premier passage significatif : “ Quant à l’auteur de ce drame, sûr de l’avenir qui est au progrès,  certain qu’à défaut de talent sa persévérance lui sera comptée un jour, il attache un regard serein, confiant et  tranquille sur la foule qui, chaque soir, entoure cette œuvre si incomplète de tant de curiosité, d’anxiété et  d’attention. En présence de cette foule, il sent la responsabilité qui pèse sur lui, et il l’accepte avec calme.  Jamais, dans ses travaux, il ne perd un seul instant de vue le peuple que le théâtre civilise, l’histoire que le  théâtre explique, le cœur humain que le théâtre conseille. ”
– Un second : “ Plus que jamais, sa solitude lui sera chère ; car ce n’est que dans la solitude qu’on peut  travailler pour la foule. Plus que jamais, il tiendra son esprit, son œuvre et sa pensée éloignés de toute  coterie ; car il connaît quelque chose de plus grand que les coteries, ce sont les partis ; quelque chose de plus  grand que les partis, c’est le peuple ; quelque chose de plus grand que le peuple, c’est l’humanité. ”
Autrement dit le peuple, c’est la foule transformée par l’éducation ; c’est la masse passée de la matérialité ou de l’animalité à l’humanité par le développement de la réflexion ; c’est le gand nombre des humbles parvenus à la majorité ; c’est le corps social dans son ensemble capable de se gouverner lui-même ; c’est l’idéal révolutionnaire enfin entré dans les faits. Et c’est cette espérance qui commande à son tour l’idéal du créateur.
Voilà à quoi doit oeuvrer le poète : instruire, éveiller, humaniser, éduquer. Dans la perspective de cet idéal, qu’à défaut de l’atteindre, il propose libéralement aux créateurs, on pressent les lignes de force de quelques unes des scènes clefs des “ Misérables ” :
“ S’il y avait un homme aujourd’hui qui pût réaliser le drame comme nous le comprenons, ce drame, ce  serait le cœur humain, la tête humaine, la passion humaine, la volonté humaine ; ce serait le passé ressuscité  au profit du présent ; ce serait l’histoire que nos pères ont faite confrontée avec l’histoire que nous faisons ; ce  serait le mélange sur la scène de tout ce qui est mêlé dans la vie ; ce serait une émeute là et une causerie  d’amour ici, et dans la causerie d’amour une leçon pour le peuple, et dans l’émeute un cri pour le cœur ; ce  serait le rire ; ce serait les larmes ; ce serait le bien, le mal, le haut, le bas, la fatalité, la providence, le génie, le  hasard, la société, le monde, la nature, la vie ; et au‐dessus de tout cela on sentirait planer quelque chose de  grand ! ”
Et de facto Marie Tudor s’efforce de mêler, d’un bout à l’autre, la trame historique à la fois permanente et changeante – dans laquelle s’entrelacent les vies individuelles – à ce que chacune de ces vies a d’irréductiblement singulier, en particulier dans l’ordre des sentiments et des aspirations. Et c’est cette intrication qui, à nouveau, fait

surgir la figure de la destinée, de l’Ananké, précisément comme résultat apparemment hasardeux de toutes ses composantes : ananké de l’âme, des lois, des choses.
Ainsi Marie Tudor – que l’histoire a surnommée “la sanglante” – est reine mais elle est amoureuse de Fabiano Fabiani, son favori, abject intrigant prêt à toutes les manoeuvres pour asseoir sa position. Seulement la dernière fois qu’il lui joue la comédie de l’amour, il ignore encore qu’il a été découvert. La reine le laisse faire puis l’envoie à la Tour de Londres, condamné à mort. Mais elle n’a cependant pas la force d’ordonner son exécution.
D’abord, à l’occasion d’une entrevue avec Simon Renard – seul autre personnage historique de la pièce – légataire de Charles Quint, chargé de conclure le mariage entre Marie et Philippe d’Espagne, le fils de l’Empereur, la mise au point conceptuelle que nous venons d’évoquer. Une émeute populaire est en voie de constitution pour obtenir l’exécution du favori :
La Reine
Pardieu, my lords, vous tremblez tous autour de moi, il me semble. Sur mon âme, faut‐il que ce soit une  femme qui vous enseigne votre  métier de gentilshommes ! À cheval, my lords, à cheval. Est‐ce que la canaille  vous intimide ? Est‐ce que les épées ont peur des bâtons ?
Simon Renard
Ne laissez pas les choses aller plus loin. Cédez, Madame, pendant qu’il en est temps encore. Vous pouvez  encore dire la canaille, dans une heure vous seriez obligée de dire le peuple.
Et puis, elle a beau être reine et disposer des lois à sa guise, non seulement elle ne parviendra pas à sauver son amant mais encore elle aura mis elle -même en place les conditions de son exécution.
On retrouve dans cette pièce la même volonté de faire sortir le spectateur de ses préjugés en brouillant les cartes. Marie la reine et Gilbert l’ouvrier sont amoureux mais leur amour n’est pas partagé par qui ils aiment, à tel point que cette blessure commune a la vertu de faire surmonter à la reine le clivage social avec l’ouvrier. Passage éloquent :
Gilbert  Tenez, majesté, j’ai réfléchi toute la nuit, rien ne m’est prouvé encore dans cette affaire. J’ai vu un homme qui  s’est vanté d’être l’amant de Jane. Qui me dit qu’il n’a pas menti ? J’ai vu une clef. Qui me dit qu’on ne l’a pas  volée ? J’ai vu une lettre. Qui me dit qu’on ne l’a pas fait écrire de force. D’ailleurs je ne sais même plus si  c’était bien son écriture. Il faisait nuit. J’étais troublé. Je n’y voyais pas. Je ne puis donner ma vie qui est la  sienne comme cela. Je ne crois à rien, je ne suis sûr de rien, je n’ai pas vu Jane.

La Reine  On voit bien que tu aimes ! Tu es comme moi, tu résistes à toutes les preuves. Et si tu la vois, cette Jane, si tu  l’entends avouer le crime, feras‐tu ce que je veux ?
Comme on voit Marie la reine, en dépit de sa noblesse, aspire à se venger de l’homme qu’elle aime ; Gilbert, l’humble ouvrier, aura la noblesse de libérer Jane, fille adoptive et fiancée, de sa promesse et d’oeuvrer à un bonheur qui l’exclut lui-même. Et puis tandis que le prestigieux et princier Fabiani, qui a mis la reine à ses pieds, s’avère être un escroc de basse extraction, l’humble Jane, fille de l’ouvrier qui l’a adoptée, est finalement la fille de Lord Talbot.
La leçon de tout cela, c’est que la pâte humaine est partout la même et que ce n’est pas la caste d’origine qui détermine les qualités morales de la personne. Et c’est bien en éducateur que Victor Hugo écrira dans son “ William Shakespeare ” : “ Le théâtre est un creuset de civilisation. C’est un lieu de communion humaine.  C’est au théâtre que se forme l’âme publique. ” Par “âme publique”, il faut naturellement entendre “âme du peuple”. Mais le théâtre dont il est ici question, ce n’est plus ce qu’il est devenu après le T.N.P., justement ; c’est l’amphithéâtre grec, les pièces écrites pour tous, l’idéal de Shakespeare, dans la lignée duquel s’inscrivirent Molière puis Victor Hugo. Accessoirement c’est Victor Hugo qui, dans la préface de Marion de Lorme, définit ce qui sera le T.N.P. : “ Ce serait l’heure, pour celui à qui Dieu en aurait donné le génie, de créer tout un théâtre,  un théâtre vaste et simple, un et varié, national par l’histoire, populaire par la vérité, humain, naturel,  universel par la passion. Poëtes dramatiques, à l’œuvre ! ”

Quant au fond, c’est probablement parce que ce qui nous paraît aujourd’hui une évidence ne l’était pas encore à l’époque où Victor Hugo composait ce drame, probablement parce que nous ne sommes pas encore capables de mesurer à quel point nous lui devons majoritairement notre façon de voir, qu’il nous est toujours difficile de situer Victor Hugo dans le paysage littéraire français.
Témoin : l’évolution de Jean Vilar à propos des pièces d’Hugo qu’il décide de monter. C’est Aragon qui, en 1953, lui met “ Ruy Blas ” dans les mains. Le même Aragon raconte une soirée littéraire surréalistes des années vingt qui en dit long sur le “ tremblé91 ” de l’image qu’on a alors du “ rêveur sacré ”. Récit :
“ On met sur une grande feuille les noms les plus divers de Landru à Stendhal, de Rimbaud à  Charlemagne, de Hegel à Joséphin Péladan92 , et chacun donne à Homère et à Cimabüe sa petite note, de  plus vingt à moins vingt. Il y avait ce soir‐là Hugo sur notre liste. Nous étions, les plus âgés vieux de vingt‐ cinq ans. Hugo, sauf pour deux d’entre nous, n’obtenait que des notes négatives, le plus généreux y allait d’un  zéro. Alors, une espèce d’indignation se saisit des deux partisans que nous étions, je dois le reconnaître,  André Breton et moi‐même. Il y avait là une bibliothèque, on n’avait qu’à étendre la main, prendre les livres,  et lire. Ce fut un festival Hugo de toute la nuit, nous alternions de la Légende des siècles à Toute la lyre, des  Feuilles d’Automne aux Contemplations. À chaque poème lu, les notes montaient, chacun rectifiant. Vers  trois heures du matin, l’un des jeunes présomptueux qui avait collé au Bonhomme Hugo un moins vingt  généreux vers neuf heures trente, avait déjà atteint les plus quatorze. À cinq heures, les yeux rouges, il lui  mettait plus vingt.”
Si l”on en revient maintenant à Jean Vilar, on peut sasisir une évolution analogue à la leçon que tente de donner Breton à ses disciples :
– Premier mouvement : le scepticisme :
“ Quand j’ai débuté dans la mise en scène, si tu m’avais dit que je monterais un jour du Victor Hugo, je  t’aurais ri au nez. Mais je l’ai relu, figure‐toi ! Et je me suis dit : ça c’est du théâtre populaire, oui ou non ? ” On sait à quel point le T.N.P. d’après guerre est indissociable de la personne de Jean Vilar. Or qu’est-ce donc que le théâtre populaire ? Vilar reprend la formule conçue par Antoine Vitez : “ un théâtre élitaire93 pour tous ”. Il n’est pas douteux que ces mots auraient tansporté Victor Hugo d’enthousiasme. S’adressser en chacun au coeur et à l’intelligence, mettre en marche dans chaque conscience la réflexion et le développement de la culture et faire enfin par là que la foule devienne le peuple, communauté humaine et responsable, Victor Hugo n’assignait pas d’autres fins à son théâtre.
– Deuxième mouvement : la révélation.
Vilar “relit” Victor Hugo, autrement dit le lit pour la première fois, l’esprit libéré de tous les clichés scolaires et critiques. Et il ne lit pas seulement le théâtre. Alors il comprend non seulement qui était véritablement Victor Hugo mais encore à quel point il se situe lui-même dans sa lignée. Vilar se découvre en somme le légataire non seulement de l’homme de théâtre que fut Hugo mais peut-être et surtout de l’éducateur du peuple qu’il s’est efforcé de devenir.
– Troisième moment : l’intransigeance.
“ Ceux qui n’aiment pas Marie Tudor n’aiment pas  le peuple et par conséquent n’aiment pas le théâtre. ” Autrement dit Vilar est devenu hugolien, pour ne pas dire hugolâtre.
Ce qu’il faut mesurer ici, c’est le chemin parcouru par ces hommes de théâtre d’abord communistes (Vilar, Vitez, et c…) depuis le jugement sans appel proféré par Paul Lafargue, quelques mois après la mort du poète, dans un brûlot intitulé “La légende de Victor Hugo”. Un passage éclairanr :
“ La préface des Feuilles d’Automne, publiée en 1831, le montre hésitant, il avait noué des relations avec de jeunes et ardents républicains qui, pour l’attirer, le flattaient : ainsi la Biographie des contemporains de Rabbe, dit que « Hugo avait chanté les trois jours dans les plus beaux vers qu’ils avaient inspirés ». Mais les doctrines républicaines, qui ne savaient se donner du poids par des gratifications, pénétraient difficilement dans son cerveau : il n’eut pas besoin, comme le Marius des Misérables, de monter sur les barricades et d’y recevoir des blessures pour se guérir de son néo-républicanisme. Dès qu’il comprend que le trône de Louis-Philippe est affermi, il déclare « il nous faut la chose république et le mot monarchie  ». Cette phrase qui paraîtra un plagiat du mot historique de

Béranger, est une profession de foi : elle voulait dire, qu’il allait accepter les grâces et faveurs de la monarchie, tout en restant républicain dans son for intérieur. Sous Louis XVIII et Charles X, il adorait Napoléon dans son cœur, et l’insultait dans les vers publiés, pour plaire à ses patrons légitimistes. Le républicain flatta Louis-Philippe pour
obtenir la pairie, comme le napoléonien adula les Bourbons pour arracher des pensions.”
Caricature habile et efficace qui va tenir les communistes de la nébuleuse littéraire – au motif de la lutte des classes – longtemps éloignés de Victor Hugo. André Breton, entré au parti communiste en 1927, en est exclu en 1935. On lui reproche notamment d’avoir cité dans un numéro du “Surréalisme au service de la Révolution” une lettre de Ferdinand Alquié invoquant en particulier, citation, “le vent de crétinisation systématique qui souffle d’URSS”. Rapports compliqués également pour Paul Éluard, exclu la même année, mais qui redemandera son adhésion pendant la Résistance. En 2015 “ les staliniens zélés ” comme disait Jean Ferrat – car il en existe encore – diffusaient ce jugement sans appel sur l’auteur de “Liberté” :
“ On comprend tout à fait qu’une fois dans le Parti Communiste, Eluard ait pu participer au  renforcement du révisionnisme. Son soutien à Victor Hugo comme grande figure littéraire est une véritable  agression à l’encontre du matérialisme dialectique, un soutien ouvert aux tendances anti‐réaliste socialiste  qui gangrenaient le Parti Communiste en Union Soviétique.” 94
Et il est clair, en effet, qu’avec Paul Éluard, on a un hugolâtre typique, touché par la grâce dès sa jeunesse et ne cessant pas de découvrir tous les aspects de la grandeur du poète ; il est demeuré en même temps un communiste fervent malgré son exclusion. En témoigne cette conférence qu’il donne en 1952 à Moscou où l’on célèbre alors le 150° anniversaire de la naissance de Victor Hugo. Un extrait :
“ L’ampleur des fêtes qui commémorent ici le cent cinquantième anniversaire de la naissance de Victor  Hugo est pour le peuple de France un des témoignages les plus évidents de la solidarité des peuples et surtout  du degré élevé où la culture socialiste dans un pays peut porter la connaissance et l’amour de la culture  universelle.
Hier, c’était par les armes que la Russie soviétique sauvait le monde à Stalingrad, aujourd’hui c’est en  célébrant comme il se doit la poésie, l’expression la plus élevée de l’âme humaine, qu’elle accroît l’idéal de  bonheur et de beauté, qu’elle s’inscrit à charge contre la barbarie.

Elle prouve ainsi que le progrès matériel valable entraîne un aussi grand progrès spirituel et moral.
Victor Hugo, dans la poésie française, est un astre unique. Il n’a pas seulement les dimensions et  l’éclat de tout un siècle et d’un pays, mais la grandeur et la lumière de l’universel et de l’avenir.”

Et puis, tandis qu’il vient de célébrer la victoire de Stalingrad, il rappelle que pendant l’Occupation, dans “ Les lettres françaises clandestines ”, avait été publié un fragment de cet appel à la guerre contre les Prussiens, que Victor Hugo avait lancé en 1870 ; et il le cite :
“ Faisons la guerre de jour et de nuit, la guerre des montagnes, la guerre des plaines, la guerre des  bois. Levez‐vous ! Levez‐vous ! Pas de trêve, pas de repos, pas de sommeil. Le despotisme attaque la liberté,  l’Allemagne attente à la France. Qu’à la sombre chaleur de notre sol cette colossale armée fonde comme la  neige. Que pas un point du territoire ne se dérobe au devoir. Organisons l’effrayante bataille de la patrie.

Ô francs‐tireurs, allez, traversez les halliers, passez les torrents, profitez de l’ombre et du crépuscule,  serpentez dans les ravins, glissez‐vous, rampez, ajustez, tirez, exterminez l’invasion. Défendez la France avec  héroïsme, avec désespoir, avec tendresse. Soyez terribles, ô patriotes. ”95

Et à entendre à nouveau ces paroles, on se dit que “ Le chant des partisans ” y trouve ses racines et, probablement la source de son inspiration ; il suffit que Joseph Kessel ou Maurice Druon, entrés tous deux dans la Résistance, aient eu entre les mains ce numéro des “ lettres françaises clandestines” . Alors oui, répétons-le encore, Victor Hugo est “ l’homme nation ”.
Jean Hugo, l’arrière-petit-fils du grand homme, a accompagné Paul Eluard dans ce voyage. Ceux-là et d’autres voguent encore sur une représentation idyllique du stalinisme (encore que Jean, converti au catholicisme et s’étant débrouillé pour assister à la messe, a dû éprouver, en dépit de la diligence des agents d’Intourist96, le poids étouffant de la chappe de plomb que Staline faisait peser sur les soviétiques).

Paul Éluard, qui meurt quelques mois plus tard, a vraisemblablement conservé ses illusions jusqu’au bout. Il faudra attendre 1953 et la mort du “ père des peuples” pour que l’étau commence à se dessérer, 1956 et le XX° congrès pour que le stalinien zélé que fut Kroutchev, commence à déconstruire le carcan du stalinisme.
Et pourtant dès 1936 André Gide, dans son mémorable “ Retour de l’URSS ”, après un aller enthousiaste, avait formulé des solides réserves. Parmi les 5 amis qui l’accompagnent – dont Louis Guilloux – il y a Jef Last qui
parle le russe ; de quoi déjouer les ruses de l’interprète officielle – “ la fidèle camarade Bola ”, pour reprendre l’expression de Gide – ou poser en douce les questions qui fâchent.
Alors il fait une découverte : “ Que font ces gens, devant ce magasin? Ils font la queue ; une queue qui  s’étend jusqu’à la rue prochaine. Ils sont là de deux à trois cents, très calmes, patients, qui attendent. Il est  encore tôt ; le magasin n’a pas ouvert ses portes. Trois quarts d’heure plus tard, je repasse : la même foule est  encore là. Je m’étonne : que sert d’arriver à l’avance ? Qu’y gagne‐t‐on ?  —Comment, ce qu’on y gagne ?… Les premiers sont les seuls servis. ”
Et, de là, Gide commence à réfléchir aux implications de cette pénurie structurelle : “ Alors, je pense (en  dépit de mon anticapitalisme) à tous ceux de chez nous qui, du grand industriel au petit commerçant, se  tourmentent et s’ingénient : qu’inventer qui flatterait le goût du public ? Avec quelle subtile astuce chacun  d’eux cherche à découvrir par quel raffinement il pourra supplanter un rival ! De tout cela, l’Etat n’a cure, car  l’Etat n’a pas de rival. La qualité ?—« A quoi bon, s’il n’y a pas de concurrence », nous a‐t‐on dit. Et c’est ainsi  que l’on explique trop aisément la mauvaise qualité de tout, en U.R.S.S. et l’absence de goût du public. ”
Après la visite d’une usine modèle, même regard critique à propos du “stakhanoviste” qu’on lui a présenté : “ Il est parvenu, me dit‐on, à faire en cinq heures le travail de huit jours (à moins que ce ne soit en huit  heures, le travail de cinq jours ; je ne sais plus). Je me hasarde à demander si cela ne revient pas à dire que,  d’abord, il mettait huit jours à faire le travail de cinq heures ? Mais ma question est assez mal prise et l’on
préfère ne pas y répondre. ”
Nouvelle visite, cette fois dans un kolkhoze97 de pointe où les travailleurs ont droit à un logement individuel… et nouvelle déconvenue de l’écrivain : “ Je voudrais exprimer la bizarre et attristante impression  qui se dégage de chacun de ces «intérieurs» : celle d’une complète dépersonnalisation. Dans chacun d’eux les  mêmes vilains meubles, le même portrait de Staline, et absolument rien d’autre ; pas le moindre objet, le  moindre souvenir personnel ”
Remarques et réflexions qui aboutissent à la synthèse suivante : “ En U.R.S.S. il est admis d’avance et une  fois pour toutes que, sur tout et n’importe quoi, il ne saurait y avoir plus d’une opinion. Du reste, les gens ont  l’esprit ainsi façonné que ce conformisme leur devient facile, naturel, insensible, au point que je ne pense pas  qu’il y entre de l’hypocrisie. Sont‐ce vraiment ces gens‐là qui ont fait la révolution ? Non ; ce sont ceux‐là qui  en profitent. Chaque matin, la Pravda leur enseigne ce qu’il sied de savoir, de penser, de croire. Et il ne fait pas  bon sortir de là ! ”
Un peu plus loin : “ Nous admirons en U.R.S.S. un extraordinaire élan vers l’instruction, la culture ;  mais cette instruction ne renseigne que sur ce qui peut amener l’esprit à se féliciter de l’état de choses présent  ”
Dans les interstices de cette visite édifiante, la misère, parfois, se laisse entrapercevoir : “ Si l’on traverse  un ruisseau qui délimite le sovkhose, un alignement de taudis. On y loge à quatre, dans une pièce de deux  mètres cinquante sur deux mètres, louée à raison de deux roubles par personne et par mois. Le repas, au  restaurant du sovkhose coûte deux roubles, luxe que ne peuvent se permettre ceux dont le salaire n’est que de
soixante‐quinze roubles par mois. Ils doivent se contenter, en plus du pain, d’un poisson sec. ”
Et puis André Gide, incroyablement lucide et perspicace, voit déjà se former ce qu’on nommera plus tard “la nomenklatura”. Enfin il a vite fait de comprendre qu’il a sous les yeux la pire des dictatures : “ Ce que l’on veut  et exige, c’est une approbation de tout ce qui se fait en U.R.S.S. ; ce que l’on cherche à obtenir, c’est que cette  approbation ne soit pas résignée, mais sincère, mais enthousiaste même. Le plus étonnant, c’est qu’on y

parvient. D’autre part, la moindre protestation, la moindre critique est passible des pires peines, et du reste  aussitôt étouffée. Et je doute qu’en aucun autre pays aujourd’hui, fût‐ce dans l’Allemagne de Hitler, l’esprit
soit moins libre, plus courbé, plus craintif  ( terrorisé ) , plus vassalisé. ”
Peuple de part en part tenu en lisière où personne ne risquerait une initiative qui n’ait pas préalablement reçu l’assentiment des autorités. Quand les Français lèvent leurs verres à l’Espagne républicaine, les Russes marquent une certaine réticence ; explication : “ Pour ce qui est des troubles et de la lutte en Espagne, l’opinion  générale et particulière attendait les directions de la Pravda qui ne s’était pas encore prononcée. On n’osait  pas se risquer avant de savoir ce qu’il fallait penser. Ce n’est que quelques jours plus tard (nous étions arrivés  à Sébastopol) qu’une immense vague de sympathie, partie de la Place Rouge, vint déferler dans les journaux,
et que, partout, des souscriptions volontaires pour le secours aux gouvernementaux s’organisèrent.”
Au terme de ce voyage, qui commence, dans un discours public, par l’apologie de Maxime Gorki et la célébration du glorieux peuple révoltionnaire, Gide comprend en particulier que ce véritable et permanent laminage des esprits et des consciences, c’est tout simplement la mort de toute création littéraire ou artistique. De là ce jugement quelque peu amer de cet enthousiaste de la Révolution d’Octobre : “ Et comme il advient toujours que  nous ne reconnaissons qu’après les avoir perdus, la valeur de certains avantages, rien de tel qu’un séjour en  U.R.S.S. (ou en Allemagne, il va sans dire) pour nous aider à apprécier l’inappréciable liberté de pensée dont
nous jouissons encore en France, et dont nous abusons parfois.”
Pourquoi Gide, retour d’URSS, n’est-il pas entendu ? Quand ce témoignage finit par être publié, après quelques difficultés, il suscite une véritable levée de boucliers des communistes, en particulier d’Aragon. Les communistes russes, depuis Lénine, se réclament de la Révolution française, et de 1793 en particulier. Mais pourquoi Victor Hugo ? Il n’y a pas de doute que voyageant en URSS, il aurait éprouvé la même horreur que Gide…
C’est que Joseph Staline, aussi, était hugolâtre, avec une affection particulière pour Cimourdain, personnage clef de “ Quatre-vingt treize ”, ancien prêtre devenu révolutionnaire intransigeant. Or il y a là ample matière à identification ; à 20 ans Staline se fait renvoyer du séminaire, après de nombreuses punitions, l’une en particulier pour avoir lu “Les travailleurs de la mer” du même Victor Hugo, également à l’index du séminaire de Tiflis . Tout ça explique cette célébration du cent-cinquantenaire de la naissance du poète à Moscou en 1952.
Seulement après avoir condamné à mort Gauvain, son fils spirituel, Cimourdain se suicide. Staline aurait dû en faire autant ; ça aurait épargné la vie des quelques 20 millions de morts qui constituent son bilan. Accessoirement il se pourrait bien que la littérature ait aussi son rôle à jouer dans le “moteur de l’histoire”.
Quant à Paul Éluard, il faut attendre 2014 pour qu’il soit véritablement reconnu par le PCF. C’est que, justement, il est de la veine Hugo, de ceux qui entendent encore l’écho du testament de Lahorie : “ Enfant, souviens‐toi de ceci  : avant tout, la liberté.” Derniers quatrains de son plus célèbre poème, écrit en 1942 :
Sur mes refuges détruits Sur mes phares écroulés Sur les murs de mon ennui J’écris ton nom
Sur l’absence sans désir Sur la solitude nue
Sur les marches de la mort J’écris ton nom
Sur la santé revenue
Sur le risque disparu
Sur l’espoir sans souvenir J’écris ton nom
Et par le pouvoir d’un mot Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître

Pour te nommer Liberté.
Mais revenons au théâtre. Et si, au contraire, la reine était véritablement aimée et d’un homme honnête, quoique roturier ? Eh bien nous aurions Ruy Blas. Seulement ici Victor Hugo change de perspective. Sans doute l’égalité essentielle de tous les êtres humains est-elle à nouveau déclinée. La reine ne tombe amoureuse de Ruy Blas que pour autant qu’elle le tient d’abord pour Don César de Bazan. Pourtant quand elle consent à pardonner au supposé Don César d’avoir exécuté Don Salluste, ce pardon glisse tout naturellement à Ruy Blas qui vient de lui réveller son identité. L’amour fait des miracles…
La nouveauté, c’est, dans la bouche de Ruy Blas, la parole du peuple. Personne n’a oublié le fameux : “ Bon appétit Messieurs ! ” ; mais dans cette charge exemplaire contre les grands d’Espagne qui se partagent le bien commun comme des charognards, la revendication des humbles se fait voie :
“ L’état est épuisé de troupes et d’argent ;  Nous avons sur la mer, où Dieu met ses colères,  Perdu trois cents vaisseaux, sans compter les galères !  Et vous osez ! … — Messieurs, en vingt ans, songez‐y,  Le peuple, — j’en ai fait le compte, et c’est ainsi ! —  Portant sa charge énorme et sous laquelle il ploie,  Pour vous, pour vos plaisirs, pour vos filles de joie,  Le peuple misérable, et qu’on pressure encor,  A sué quatre cent trente millions d’or !  Et ce n’est pas assez ! Et vous voulez, mes maîtres ! … —  Ah ! j’ai honte pour vous ! ”
Plus âpre encore est sa charge contre Don Salluste, son maître, quand il comprend que celui-ci l’a utilisé pour perdre la reine qui est la femme qu’il aime plus que tout au monde :
“ ‐ ah ! Misérable ! Vous osez, ‐ votre reine, une femme adorable ! Vous osez l’outrager quand je suis  là ! ‐ tenez, pour un homme d’esprit, vraiment, vous m’étonnez ! Et vous vous figurez que je vous verrai faire  sans rien dire ! ‐ écoutez, quelle que soit sa sphère, monseigneur, lorsqu’un traître, un fourbe tortueux,  commet de certains faits rares et monstrueux, noble ou manant, tout homme a droit, sur son passage, de  venir lui cracher sa sentence au visage, et de prendre une épée, une hache, un couteau ! … ‐ pardieu ! J’étais  laquais ! Quand je serais bourreau ? ”
Sur ce point, l’habituelle préface est encore plus explicite : Ruy Blas, c’est l’incarnation du peuple, mais évidemment dans le sens spécifiquement hugolien que nous avons discerné plus haut : la multitude éclairée, capable de réflexion, en passe d’accéder enfin à la majorité. Citation :
“ on voit remuer dans l’ombre quelque chose de grand, de sombre et d’inconnu. C’est le peuple. Le  peuple, qui a l’avenir et qui n’a pas le présent ; le peuple, orphelin, pauvre, intelligent et fort ; placé très bas, et  aspirant très haut ; ayant sur le dos les marques de la servitude et dans le cœur les préméditations du génie ;  le peuple, valet des grands seigneurs, et amoureux, dans sa misère et dans son abjection, de la seule figure  qui, au milieu de cette société écroulée, représente pour lui, dans un divin rayonnement, l’autorité, la charité  et la fécondité. Le peuple, ce serait Ruy Blas.”
Dernier point : jamais l’auteur n’a été plus clair sur l’essence du drame et jamais il n’a mieux maîtrisé la fabrication de son elixir dramatique ; une formule : “ Le drame est la troisième grande forme de l’art,  comprenant, enserrant, et fécondant les deux premières. Corneille et Molière existeraient indépendamment  l’un de l’autre, si Shakespeare n’était entre eux, donnant à Corneille la main gauche, à Molière la main  droite.”
Il sait très précisément à quelle partie du public il s’adresse – la foule, les femmes, les penseurs – et ce que celle-ci attend de lui – l’action, la passion, les caractères ; il sait combiner chacune des figures imposées du genre afin que chacun y trouve son compte ; il sait enfin ouvrir des perspectives à chacune de ces familles ; par exemple, citation “ tout penseur complet doit être femme par les côtés délicats du cœur ”.
Aussi caricatural que cela paraisse – et l’auteur en est bien conscient puisqu’il tient à préciser “ nous ne  prétendons rien établir ici de rigoureux, et nous prions le lecteur d’introduire de lui‐même dans notre pensée

les restrictions qu’elle peut contenir. Les généralités admettent toujours les exceptions ” – il faut croire que la formule est opérante puisque la pièce continue d’être montée, par exemple en 2015, au théâtre de Ménilmontant.
Au reste avoir inspiré “ La folie des grandeurs ” à Gérard Ouy (1971, Louis de Funès, Yves Montant, Alice Saprich) n’est pas le moindre des mérites de cette pièce. A sa création, en 1838, elle fut d’ailleurs bien reçue par le public et descendue par la critique. Hyppolite Rolle, dans Le National, est particulièrement venimeux : “ Après le bandit, la prostituée et le bossu, voici venir le laquais. M. Victor Hugo ne tiendrait‐il pas en réserve  pour sa prochaine canonisation quelque héros scrofuleux, ou bien un de ces industriels nocturnes qui vont, la  lanterne à la main, fouillant les impuretés des villes
et l’angle des maisons ? ” Tout cela montre à quel point Victor Hugo a dû lutter, en chaque circonstance, contre les préjugés.
Dans la même veine, un autre événement significatif : le futur théâtre de la Renaissance où Ruy Blas est créé, prétendait parquer les secondes – c’est-à-dire les places les moins chères – sur leurs stalles98 au parterre, laissant aux spectateurs des premières le reste du théâtre, entre eux et dans leurs confortables fauteuils. Victor Hugo menaça de retirer sa pièce si la direction persistait dans ce projet ; elle céda. Il faut préciser, qu’avec Alexandre Dumas, il avait parainé la troupe.
Dernier point à relever dans la préface : Victor Hugo, toujours à l’affut des courants profonds de l’histoire, a déployé entre Hernani et Ruy Blas – pour l’Espagne chère à son coeur et sur la scène – le même espace de réflexion qui commence avec “ Notre-Dame de Paris ” et s’achèvera avec “ Quatre-vingt treize ”. Qu’est-ce qui est constitutif du pouvoir qui dirige une nation ? Qu’est-ce qui la rend capable d’étendre sur d’autres sa puissance ? Quels sont les facteurs qui commandent son déclin ? Ici la littérature sert de laboratoire à la philosophie politique
Deux mots sur ses autres travaux d’écriture de cette époque : il donne deux pièces à la Comédie Française : Angelo, tyran de Padou pièce en prose, qui a en outre la particularité de faire la part belle à deux femmes, seules généreuses et capables de pardon. Et Les Burgraves, sorte de drame épique en trois parties thématiques qui est l’occasion de revenir encore une fois sur cet inépuisable objet de réflexion qu’est l’histoire et d’ouvrir pour la première fois la vertigineuse perspective des états-unis d’Europe. un extrait de la préface :
“ Le groupe entier de la civilisation, quel qu’il fût et quel qu’il soit, a toujours été la grande patrie du  poète. Pour Eschyle, c’était la Grèce; pour Virgile, c’était le monde romain; pour nous, c’est l’Europe. Partout  où est la lumière, l’intelligence se sent chez elle et est chez elle.  Quelles que soient les antipathies momentanées et les jalousies de frontières, toutes les nations policées  appartiennent au même centre et sont indissolublement liées entre elles par une secrète, et profonde unité.  La civilisation nous fait à tous les mêmes entrailles, le même esprit, le même but, le même avenir. D’ailleurs,  la France, qui prête à la civilisation même sa langue universelle et son initiative souveraine ; la France, lors  même que nous nous unissons à l’Europe dans une sorte de grande nationalité, n’en est pas moins notre  première patrie, comme Athènes était la première patrie d’Eschyle et de Sophocle. Ils étaient Athéniens  comme nous sommes Français, et nous sommes Européens comme ils étaient Grecs.  Oui, la civilisation tout entière est la patrie du poète. Cette patrie n’a d’autre frontière que la ligne sombre et  fatale où commence la barbarie. Un jour, espérons‐le, le globe entier sera civilisé, tous les points de la  demeure humaine seront éclairés, et alors sera accompli le magnifique rêve de l’intelligence : avoir pour  patrie le monde et pour nation l’humanité.”
Et puis, à l’occasion de cette préface, il réitère la mission fondamentale qu’il assigne au théâtre : “ Le  théâtre doit faire de la pensée le pain de la foule.” Et comme nous le savons déjà, c’est par cette nourriture de l’esprit qu’elle reçoit, que la foule devient le peuple.
Disons encore, pour en terminer, que si, à propos de ce drame, il se réfère à Eschyle et plus particulièrement à la trilogie de l’Orestie, c’est dans cette pièce qu’on le sent le plus proche de Shakespeare, notamment par le truchement de Guanhumara, la sorcière, guérisseuse et vengeresse, incarnation de la fatalité. Subsidiairement ce nom est celui sous lequel la reine Guenièvre fait son apparition dans la légende arthurienne ; c’est le premier trait qui rattache cette épopée dramatique à la “matière de Bretagne” ; le second, c’est qu’Uther Pendragon, père du roi Arthur, fait partie des figurants de ce drame, comme l’un des Burgraves.

On a donc là un récit émanant de ce que l’on pourrait nommer, dans une perspective hugolienne, les franges de la civilisation. Cette interrogation des frontières que nous avions déjà entrevuevue dans “ Han d’Islande ” est aussi une façon de relativiser ce q’une civilisation tient pour ses valeurs fondamentales.
Dernier point : c’est la vive emprunte que laisse sur la sensibilité et l’esprit du poète le voyage sur les bords du Rhin accompli en 1842 qui décide, dès l’année suivante, de la composition de ce drame. Victor Hugo consigne ses impressions dans une série de lettres, probablement adressées à Louis Boulanger, peintre qu’il connaît depuis sa jeunesse et auquel il donne sa préférence non seulement pour concevoir les costumes des personnages de ses pièces mais aussi pour peindre tous les membres de la famille.
Amitié discrète mais profonde et persistante, ainsi qu’en témoigne un poème des “ “ Voix intérieures 99 ” intitulé “ Avril ”, dédié “ à M.Louis B.” et dont voici les dernières strophes :

Que, blé qui monte, enfant qui joue, eau qui murmure,  Fleur rose où le semeur rêve une pêche mûre,  Que tout semble rire ou prier !  Que le chevreau gourmand, furtif et plein de grâces,  De quelque arbre incliné mordant les feuilles basses,  Fasse accourir le chevrier !
Qu’on songe aux deuils passés en se disant : qu’était‐ce ?  Que rien sous le soleil ne garde de tristesse !  Qu’un nid chante sur les vieux troncs !  Nous, tandis que de joie au loin tout vibre et tremble,  Allons dans la forêt, et là, marchant ensemble,  Si vous voulez, nous songerons.
Nous songerons tous deux à cette belle fille  Qui dort là‐bas sous l’herbe où le bouton d’or brille,  Où l’oiseau cherche un grain de mil,  Et qui voulait avoir, et qui, triste chimère !  S’était fait cet hiver promettre par sa mère  Une robe verte en avril.

Dans ce récit de voyage au jour le jour qu’il intitule sobrement “ Le Rhin ” – sous-titre : “ Lettres à un ami ” – la sensibilité est constamment en éveil. On peut en prendre la mesure au nombre considérable de ses compositions graphiques représentant des “burgs”, ces forteresses médiévales qui ponctuent tous les sommets des rives du fleuves.
Image récurrente dont on ne sait trop ce qui l’a fait naître initialement dans son enfance, mais dont on retrouve aussi la transposition tout au long de l’oeuvre romanesque, depuis la tour de Vygla de “ Han d’Islande ” justement, jusqu’à la Tourgue de “ Quatre-vingt treize ”.
Mais ce voyage est surtout l’occasion d’une profonde réflexion sur les grands courants qui parcourent l’histoire humaine, sur le flux et le reflux des oeuvres civilisatrices. Il accomplit ainsi un véritable pélerinage à Aix-la-Chapelle, comme en perpétuelle compagnie de l’ombre de Charlemagne. D’autres figures de comparable puissance sont évoquées : César, Charles Quint, Napoléon. Dans les périodes de régression – par exemple celle de Frédéric Barberousse, figure centrale des Burgraves – l’empire se disloque, la civilisation ancienne se fissure, l’intérêt égoïste des petits seigneurs prévaut, les grandes idées et les grandes valeurs qui forgeaient l’unité de tous les peuples disparaissent. Le temps passe. Bientôt des êtres imaginaires apparaissent comme en prélude à la civilisation nouvelle qui s’annonce.
Alors naturellement celui qui rêve cette civilisation nouvelle où tous les êtres humains auraient accès à l’éducation, où la peine de mort serait abolie, où tous jouiraient de la liberté d’expression, où les nations d’Europe en guerre depuis la nuit des temps, construiraient ensemble les États-Unis de l’Atlantique oriental, celui-là doit immanquablement, un jour ou l’autre, monter à la tribune.

Abordons maintenant la carrière politique de notre poète.
b ) A la chambre
Victor Hugo y parvient donc par l’effet d’un mouvement en quelque sorte naturel. Très vite, pour lui, écrire c’est agir, qu’il s’agisse de bousculer des prescriptions esthétiques étouffantes comme dans le cas d’Hernani, ou de convaincre ses contemporains de la nécessité d’abolir la peine de mort ( Le dernier jour d’un condamné, Claude Gueux ).
Fin 1837 il s’est joint aux écrivains qui entendent fonder la Société des Gens de Lettres. Il est aussitôt élu au Comité mais n’assiste généralement pas aux premières réunions. Il faut dire qu’il est simultanément membre de la S.A.C.D., Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques.
Répétons le : Victor Hugo se sent d’abord et avant tout un auteur de théâtre. Sans doute entre-t-il dans ce choix une vocation éducative mais c’est aussi qu’il a constamment besoin d’un destinataire. Il faut par exemple imaginer qu’avant de partir en cabriolet passer 5 semaines sur les bords du Rhin, il a dit à son ami Louis qu’il entendait consigner les pensées que ce voyage ne manquerait pas d’éveiller en lui mais qu’il lui serait plus facile de le faire s’il lui adressait une lettre quotidienne.
Ceci dit s’il n’est pas assidu aux réunions de ces deux associations d’écrivains, c’est qu’on y débat généralement de questions de peu d’intérêt. Dans un premier temps, du moins ; ce sont ensuite ses responsabilités politiques qui le feront dispenser de l’obligation de présence. Il faudra attendre 1848 pour qu’il fasse à la SACD une intervention remarquée sur le moyen de contenir la censure, ce qui débouche à terme sur la participation de quatre auteurs dramatiques à la commission ministérielle des théâtres et sur la réunion des différentes associations en une seule entité. Peu après les auteurs obtiennent la promesse d’une subvention du ministère de l’Intérieur. Une fois élu, il n’oublie pas ses collègues de l’Association des Arts et des Lettres, veillant en particulier à obtenir de quoi constituer un fonds pour les auteurs et artistes nécessiteux.
C’est probablement lors de cet épisode qu’il réalise que plus on est proche des sphères du pouvoir, plus rapidement on fait avancer ses demandes ou entrer ses aspirations dans les faits. Néanmoins l’acharnement qu’il met à se faire élire à l’Académie Française pourrait induire en erreur et laisser penser qu’il se vit d’abord comme auteur dramatique. Il n’en est rien. C’est l’effet d’une stratégie dévoilée dans
“ Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie ” :
“ Il y avait deux tribunes : celle des députés et celle des pairs. Député, il ne pouvait l’être : la loi  électorale d’alors était faite pour de plus  riches que lui ; Notre-Dame de Paris et les Feuilles d’Automne  n’équivalaient pas à une terre ou à une maison. Il y avait bien un moyen de tricher la loi, assez usité, si l’on  avait un ami propriétaire : il vous prêtait sa maison. Mais, quand  M. Victor Hugo eût emprunté la maison  d’un  ami, les électeurs du cens étaient peu sympathiques aux littérateurs ; les écrivains étaient  pour eux des  rêveurs bons à les amuser dans les intervalles de leurs affaires sérieuses, mais, du moment qu’on était un  penseur, et surtout un poète, on devenait radicalement incapable de bon sens et de rien entendre aux choses  pratiques.
Je ne sais par quelle erreur M. de Lamartine avait pu être élu ; c’était déjà trop d’un poète ;  on n’en  aurait certainement pas admis deux. Restait la chambre des pairs. Mais, pour pouvoir être nommé, il fallait  être d’une des catégories où le roi devait choisir. Une seule était accessible à M. Victor Hugo, l’Académie.”

Condition nécessaire mais non suffisante ; il faudra encore quatre ans après l’élection à l’Académie française pour que l’homme politique qu’est Victor Hugo accède à la tribune de la Chambre des pairs.
Du reste il lui a fallu un peu plus de 4 ans pour cette première élection :
– Première tentative en 1836… et véritable levée de boucliers des classiques – autrefois “cranes d’oeuf” – qui n’ont pas oublié la bataille d’Hernani ; on lui préfère Emmanuel Mercier-Dupaty, poète, chansonnier et auteur dramatique. Comme celui-ci ne manque ni de lucidité, ni d’humour, il adresse à son rival malheureux ce petit quatrain :

Avant vous je monte à l’autel,  Mon âge seul peut y prétendre,  Déjà vous êtes immortel  Et vous avez le temps d’attendre.

– A sa deuxième tentative, la même année, les académiciens lui préfèrent François-Auguste Mignet, historien et journaliste. Personnage imposant, auteur d’une monumentale “ Histoire de la Révolution française ” que l’adversaire malheureux a dû lire avec grand intérêt.
– En 1840 c’est Jean-Pierre Flourens qui le devance dans les suffrages ; éminent biologiste, déjà membre de l’institut et professeur au Collège de France.
– Il ne renonce pas facilement et en janvier 1841, il est élu à sa quatrième tentative. Ont voté pour lui en particulier Chateaubriand, Lamartine, Victor Cousin, Adolphe Thiers.
Discours de réception le 5 juin, en hommage, comme il est d’usage, à Népomucène Lemercier dont il hérite le fauteuil. Discours qui a dû donner des frissons à toute la docte assemblée puisqu’il commence par une irrésistible apologie de… Napoléon ; un extrait :
“ Au commencement de ce siècle, la France était pour les nations un magnifique spectacle. Un homme  la remplissait alors et la faisait si grande qu’elle remplissait l’Europe. Cet homme, sorti de l’ombre, fils d’un  pauvre gentilhomme corse, produit de deux républiques, par sa famille de la république de Florence, par lui‐ même de la république française, était arrivé en peu d’années à la plus haute royauté qui jamais peut‐être ait  étonné l’histoire. Il était prince par le génie, par la destinée, et par les actions. Tout en lui indiquait le  possesseur légitime d’un pouvoir providentiel. Il avait eu pour lui les trois conditions suprêmes, l’événement,  l’acclamation et la consécration. Une révolution l’avait enfanté, un peuple l’avait choisi, un pape l’avait  couronné. Des rois et des généraux, marqués eux‐mêmes par la fatalité, avaient reconnu en lui, avec l’instinct  que leur donnait leur sombre et mystérieux avenir, l’élu du destin. Il était l’homme auquel Alexandre de  Russie, qui devait périr à Taganrog, avait dit : Vous êtes prédestiné du ciel ; auquel Kléber, qui devait mourir  en Égypte, avait dit : Vous êtes grand comme le monde ; auquel Desaix, tombé à Marengo, avait dit : Je suis le  soldat et vous êtes le général ; auquel Valhubert, expirant à Austerlitz, avait dit : Je vais mourir, mais vous  allez régner. Sa renommée militaire était immense, ses conquêtes étaient colossales. Chaque année il reculait  les frontières de son empire au delà même des limites majestueuses et nécessaires que Dieu a données à la  France. Il avait effacé les Alpes comme Charlemagne, et les Pyrénées comme Louis XIV ; il avait passé le Rhin  comme César, et il avait failli franchir la Manche comme Guillaume le Conquérant. Sous cet homme, la  France avait cent trente départements ; d’un côté elle touchait aux bouches de l’Elbe, de l’autre elle atteignait  le Tibre. Il était le souverain de quarante‐quatre millions de Français et le protecteur de cent millions  d’Européens ! ”
Où l’on retrouve les idées antérieurement développées dans “ Le Rhin ”. Dans le long panégyrique100 qui va suivre, il est, somme toute, fort peu question de Lemercier ; passe encore. Mais l’apologie de l’Empereur va engendrer sous la plume fiévreuse de Victor Hugo, une énorme bourde. La voici :
“ La tradition, Messieurs, importe à ce pays. La France n’est pas une colonie violemment faite nation ;  la France n’est pas une Amérique. La France fait partie intégrante de l’Europe Elle ne peut pas plus briser avec  le passé que rompre avec le sol. Aussi, à mon sens, c’est avec un admirable instinct que notre dernière  révolution, si grave, si forte, si intelligente, a compris que, les familles couronnées étant faites pour les  nations souveraines, à de certains âges des races royales il fallait substituer à l’hérédité de prince à prince  l’hérédité de branche à branche ; c’est avec un profond bon sens qu’elle a choisi pour chef constitutionnel un  ancien lieutenant de Dumouriez et de Kellermann qui était petit‐fils de Henri IV et petit‐neveu de Louis XIV ;  c’est avec une haute raison qu’elle a transformé en jeune dynastie une vieille famille, monarchique et  populaire à la fois, pleine de passé par son histoire et pleine d’avenir par sa mission.”
Il paraît que Louis-Philippe – qui assistait à la cérémonie – n’a pas du tout apprécié – mais alors pas du tout – de s’entendre traiter d’ancien lieutenant de Dumouriez. Raison pour laquelle il faudra un peu plus de 4 ans pour que le Bonapartiste impénitent soit enfin fait Pair de France. Quant à ceux qui persistent à voir en Victor Hugo un arriviste, ils devront concéder qu’il n’en a décidément pas l’étoffe.
Quatre ans… et encore, en bénéficiant d’un puissant soutien au sein de la famille royale. Hélène, née de Mecklembourg, est l’épouse de Ferdinand, duc d’Orléans, héritier présomptif du trône, auquel elle a donné deux

garçons. Et elle est une fervente admiratrice de Victor Hugo ; assez vite les deux couples s’invitent et à l’occasion de l’un de ces repas, la duchesse lui fait part de son enthousiasme à propos de “Notre-Dame de Paris.
On n’en reste pas là ; Ferdinand a tout pour éblouir Victor. Soldat courageux, officier intrépide, âme secourable, le futur roi de France a des idées libérales et sa réputation l’a rendu très populaire. En plus il est favorable au suffrage universel (masculin mais non censitaire). Ami des arts et des lettres aussi ; il a eu Alfred de Musset comme camarade de lycée, il dessine passablement… et il est probablement aux anges de partager ces moments avec Victor Hugo ; ils ont tant de sujets d’intérêt commun ! Autant dire le souverain idéal, la transition rêvée entre monarchie et République.
“ Ananké ” a dû penser Victor : le 13 juillet 1842, mort du duc d’Orléans. Alors que Ferdinand est parti à Neuilly, les chevaux de sa calèche s’emballent ; il est projeté hors de la voiture et se fracture le crâne sur le pavé de la route. Regrets universels, non seulement de l’homme qu’il fut mais du roi qu’il aurait pu être. Le jour des obsèques, les abords de Notre-Dame sont noirs de monde. Rémusat, alors secrétaire d’état, écrira plus tard : “ Je ne  suis point fataliste et ne veux pas dire qu’à dater du 13 juillet 1842, la monarchie fut irrévocablement  condamnée, mais je dis que sans ce jour fatal, elle n’aurait point péri.” Un an plus tard Musset lui consacre un poème – intitulé “ Le treize juillet ” dont une strophe exprime la même déconvenue, la même stupéfaction :

Je le pense et le dis à qui voudra m’en croire,  Non pas en courtisan qui flatte la douleur,  Mais je crois qu’une place est vide dans l’histoire.  Tout un siècle était là, tout un siècle de gloire,  Dans ce hardi jeune homme appuyé sur sa sœur,  Dans cette aimable tête, et dans ce brave cœur.

Victor Hugo – qui entretemps est devenu directeur de l’Académie française – rédige en cette qualité la lettre de condoléance au roi pour la mort de son fils. Rien d’obséquieux ; et puis Louis-Philippe, qui sait à quel point son fils et sa belle-fille appréciaient les Hugo, estime probablement que le chagrin de l’ami et commensurable à celui du père.
Les rapports entre le roi et le poète sont complexes ; le premier apprécie cette qualité hors de portée pour qui occupe le trône : la sincérité, l’exposé sans détour des sentiments. D’accord, il est bonapartiste ; et après ? Ça vaut toujours mieux qu’un courtisan dont on ne sait jamais ce qu’il pense. Victor Hugo est littéralement fasciné par la simplicité de Louis-Philippe ; pour un peu il irait jusqu’à lui reprocher de n’avoir pas assez le souci du decorum et du cérémonial qui doit entourer la personne royale.
Les quelques comptes rendus qu’il fait de ces rencontres dans “ Choses vues ” – et qui, pour une fois ont intéressé les historiens – présentent toujours un peu la même structure. Le roi aperçoit Victor Hugo ; il s’en empare familièrement et l’entraîne dans un endroit discret où il lui fait ses confidences, laissant s’exprimer au passage ses humeurs et ses états d’âme. Un aperçu atant de 1844 :
“ Un moment après, comme dix heures sonnaient, le roi est venu. Il était sans décorations et avait  l’air préoccupé. En passant près de moi, il m’a dit : ‐ Attendez que j’aie fait ma tournée ; nous aurons un peu  plus de temps quand on sera parti. Il n’y a plus que quatre personnes et je n’ai à dire que quatre mots. Il ne  s’est en effet arrêté un moment qu’auprès de l’ambassadeur de Prusse et de M. de Lesseps qui avait à lui  communiquer une lettre d’Alexandrie, relative à l’étrange abdication du pacha d’Égypte.
Tout le monde a pris congé, puis le roi est venu à moi, m’a saisi le bras et m’a mené dans le grand  salon d’attente, où il s’est assis et m’a fait asseoir sur un canapé rouge qui est entre deux portes vis‐à‐vis de la  cheminée. Alors il s’est mis à parler vivement, énergiquement, comme si un poids se levait de dessus sa  poitrine.

‐  Monsieur Hugo, je vous vois avec plaisir. Que pensez‐vous de tout ceci ? Tout cela est grave et  surtout paraît grave. Mais en politique, je le sais, il faut quelquefois tenir compte de ce qui paraît autant que  de ce qui est. Nous avons fait une faute en prenant ce chien de protectorat 101 . Nous avons cru faire une  chose populaire pour la France, et nous avons fait une chose embarrassante pour le monde. L’effet populaire  a été médiocre ; l’effet embarrassant est énorme. Qu’avions‐nous besoin de nous empêtrer de Taïti (le roi  prononçait Taëte) ? Que nous faisait cette pincée de grains de tabac au milieu de l’Océan ? À quoi bon loger  notre honneur à quatre mille lieues de nous dans la guérite d’une sentinelle insultée par un sauvage et par un

fou ? En somme, il y a du risible là‐dedans. Quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, c’est petit, il n’en sortira rien  de gros. Sir Robert Peel a parlé comme un étourdi. Il a fait, lui, une sottise d’écolier. Il a diminué sa  considération en Europe. C’est un homme grave, mais capable de légèretés. Et puis il ne sait pas de langues.  Un homme qui ne sait pas de langues, à moins d’être un homme de génie, a nécessairement des lacunes dans  les idées. Or, sir Robert n’a pas de génie. Croiriez‐vous cela ? il ne sait pas le français. Aussi il ne comprend  rien à la France. Les idées françaises passent devant lui comme des ombres. Il n’est pas malveillant, non ; il  n’est pas ouvert, voilà tout.”
Voilà comment notre auteur dramatique, fort peu racinien comme on sait, a tenu auprès du roi pendant toutes ces années, le rôle du confident. Enfin, le 13 avril 1845, ce roi le nomme Pair de France.
Jusqu’à cette date il a été d’une grande assiduité à l’Académie française, remarquable en particulier en ce qu’il vote systématiquement pour l’admission des candidats qui deviendront bientôt de grands noms de la littérature… et que ses immortels compagnons écartent systématiquement : Vigny, Musset, Lamartine, Balzac.
Bref retour sur son discours de réception ; comme d’habitude sa plume attrape la fièvre et tandis qu’il prépare, comme c’est la coutume, l’éloge de l’immortel défunt qui lui cède son fauteuil102 et qu’il s’enflamme sur la vocation du poète, il livre ingénument ce que la sienne a de si caractéristique :
“ (…) dévouer sa pensée au développement continu de la sociabilité humaine ; avoir les populaces en  dédain et le peuple en amour ; respecter dans les partis, tout en s’écartant d’eux quelquefois, les innombrables  formes qu’a le droit de prendre l’initiative multiple et féconde de la liberté ; ménager dans le pouvoir, tout en  lui résistant au besoin, le point d’appui, divin selon les uns, humain selon les autres, mystérieux et salutaire  selon tous, sans lequel toute société chancelle ; confronter de temps en temps les lois humaines avec la loi  chrétienne et la pénalité avec l’évangile ; aider la presse par le livre toutes les fois qu’elle travaille dans le vrai  sens du siècle ; répandre largement ses encouragements et ses sympathies sur ces générations encore  couvertes d’ombre qui languissent faute d’air et d’espace, et que nous entendons heurter tumultueusement de  leurs passions, de leurs souffrances et de leurs idées les portes profondes de l’avenir ; verser par le théâtre sur  la foule, à travers le rire et les pleurs, à travers les solennelles leçons de l’histoire, à travers les hautes  fantaisies de l’imagination, cette émotion tendre et poignante qui se résout dans l’âme, des spectateurs en  pitié pour la femme et en vénération pour le vieillard ; faire pénétrer la nature dans l’art comme la sève même  de Dieu ; en un mot, civiliser les hommes par le calme rayonnement de la pensée sur leurs têtes, voilà  aujourd’hui, messieurs, la mission, la fonction et la gloire du poëte.”
Relevons au passage que la chère Juliette n’avait pas trop aimé le voir revêtir l’habit vert ; c’était encore du temps supplémentaire confisqué à leur intimité. Voici ce qu’elle lui écrit en cette occasion : “Toto se serre comme  une grisette ; Toto se frise comme un garçon tailleur ; Toto a l’air d’une poupée modèle ; Toto est ridicule ;  Toto est un académicien.” Et sans doute Toto a-t-il dû bien rire en déchiffrant cette lettre. Évidemment les choses ne s’arrangent pas quand il entre à la Chambre des Pairs. Mais nous savons qui est Juliette et à quel point elle est la précieuse auxiliaire de ses plus hautes ambitions. Le 14 janvier 1848 elle lui écrit encore :
“ Bonjour, mon plus que bien‐aimé, bonjour, mon adoré petit homme, bonjour, je t’aime de toutes les  puissances de mon âme. Comment vas‐tu ce matin ? As‐tu bien dormi ? J’espère que je te verrai tantôt et que  tu m’apporteras au moins un des journaux qui contiennent ton discours.”
Quant à son action au sein de la chambre haute, elle se signifie d’abord par des interventions relatives aux sujets qui lui tiennent à coeur :
– 14 février 1846 : La propriété des oeuvres d’art.
La question initiale est celle de la durée de la propriété des dessins et modèles de fabrique ; il est question de la réduire à 15 ans. Deux passages significatifs du discours de Victor Hugo :
– 1° : “ Et si la chambre me permettait de citer quelques‐uns des grands noms qui se rattachent à cet  art, elle reconnaîtrait elle‐même qu’il y a là des génies créateurs, des hommes d’imagination, des hommes  dont la propriété doit être protégée par la loi. Bernard de Palissy était un potier ; Benvenuto Cellini était un  orfèvre. Un pape a désiré un modèle de chandeliers d’église ; Michel‐Ange et Raphaël ont concouru pour ce  modèle, et les deux flambeaux ont été exécutés. Oserait‐on dire que ce ne sont pas là des objets d’art ? ”

– 2° : “ Cette législation, que donnait‐elle à l’art qui est ici en question ? Elle lui donnait la durée ; et  n’oubliez pas ceci : toutes les fois que vous voulez que de grands artistes fassent de grandes œuvres, donnez‐ leur le temps, donnez‐leur la durée, assurez‐leur le respect de leur pensée et de leur propriété. Si vous voulez  que la France reste à ce point où elle est placée, d’imposer à toutes les nations la loi de sa mode, de son goût,  de son imagination ; si vous voulez que la France reste la maîtresse de ce que le monde appelle l’ornement, le  luxe, la fantaisie, ce qui sera toujours et ce qui est une richesse publique et nationale ; si vous voulez donner à  cet art tous les moyens de prospérer, ne touchez pas légèrement à la législation sous laquelle il s’est  développé avec tant d’éclat.”
Autre intervention notable : celle qui demande l’amnistie pour les membres de la famille Bonaparte alors condamnés à l’exil. C’est l’occasion d’une nouvelle envolée lyrique à propos de Napoléon, mais savamment orchestrée ; il part de la supposition d’un étranger débarquant en France et ignorant tout de Napoléon :
“ Il se demanderait, cet étranger, avec une sorte d’effroi, par quels crimes monstrueux ce Napoléon  avait pu mériter d’être ainsi frappé à jamais dans toute sa race. (Mouvement.)
Messieurs, ces crimes, les voici ; c’est la religion relevée, c’est le code civil rédigé, c’est la France  augmentée au delà même de ses frontières naturelles, c’est Marengo, Iéna, Wagram, Austerlitz, c’est la plus  magnifique dot de puissance et de gloire qu’un grand homme ait jamais apportée à une grande nation ! (Très bien ! Approbation.)

Messieurs les pairs, le frère de ce grand homme vous implore à cette heure. C’est un vieillard, c’est un  ancien roi aujourd’hui suppliant. Rendez‐lui la terre de la patrie ! Jérôme‐Napoléon, pendant la première  moitié de sa vie, n’a eu qu’un désir, mourir pour la France. Pendant la dernière, il n’a eu qu’une pensée,  mourir en France. Vous ne repousserez pas un pareil vœu. (Approbation prolongée sur tous les bancs.) ”
En dépit de ces mouvements de sympathie, ce plaidoyer ne convaincra pas ses pairs ; mais Louis-Napoléon saura se souvenir de ce soutien, avant que le coup d’état ne consomme la rupture entre les deux hommes. Relevons au passage à quel point l’appréciation sur Napoléon est devenue un lieu commun ; comme pour les métiers de la mode, nous sommes bien de la lignée de Victor Hugo.
Pour l’essentiel, néanmoins, il transmet des pétitions et, lors des procès – la Chambre des Pairs étant constituée par la Chartre de 1830 en Haute Cour de Justice103 – il intervient généralement comme l’avocat des prévenus. Il avait déjà, alors qu’il ne faisait pas encore partie de la Haute Assemblée, obtenu en 1840 la commutation de peine d’Armand Barbès en adressant un quatrain au roi. Barbès, organisateur avec Blanqui de l’insurection de 1839, avait été arrêté et condamné à mort. Louis-Philippe venait de perdre sa fille Marie mais un petit-fils lui était né. Voici le quatrain en question :

Par votre ange envolé ainsi qu’une colombe !   Par ce royal enfant, doux et frêle roseau !   Grâce encore une fois ! Grâce au nom de la tombe !   Grâce au nom du berceau !

La révolution de 1848 enverra Louis-Philippe en exil et fera sortir Barbès de prison. Hugo et Barbès siégeront quelques semaines ensemble à l’assemblée constituante de 1848 mais le second connaîtra bientôt à nouveau la prison puis, plus tard, ce sera l’exil, pour l’un comme pour l’autre. Et puis, en 1862, Armand Barbès lira Les Misérables et trouvera enfin le courage d’écrire à Victor Hugo ; ceci :
“ Cher et illustre citoyen,

Le condamné dont vous parlez dans le septième volume des Misérables doit vous paraître un ingrat.  Il y a vingt‐trois ans qu’il est votre obligé !… et il ne vous a rien dit.
Pardonnez‐lui ! pardonnez‐moi !  Dans ma prison d’avant février, je m’étais promis bien des fois de courir chez vous, si un jour la liberté m’était  rendue.  Rêves de jeune homme ! Ce jour vint pour me jeter, comme un brin de paille rompue, dans le tourbillon de  1848.
Je ne pus rien faire de ce que j’avais si ardemment désiré.

Et depuis, pardonnez‐moi ce mot, cher citoyen, la majesté de votre génie a toujours arrêté la manifestation de  ma pensée.   Je fus fier, dans mon heure de danger, de me voir protégé par un rayon de votre flamme. Je ne pouvais mourir,  puisque vous me défendiez.  Que n’ai‐je eu la puissance de montrer que j’étais digne que votre bras s’étendît sur moi ! Mais chacun a sa  destinée, et tous ceux qu’Achille a sauvés n’étaient pas des héros.  Vieux maintenant, je suis, depuis un an, dans un triste état de santé. J’ai cru souvent que mon cœur ou ma  tête allait éclater. Mais je me félicite, malgré mes souffrances, d’avoir été conservé, puisque sous le coup de  votre nouveau bienfait, je trouve l’audace de vous remercier de l’ancien.  Et puisque j’ai pris la parole, merci aussi, mille fois merci pour notre sainte cause et pour la France, du grand  livre que vous venez de faire.  Je dis : la France, car il me semble que cette chère patrie de Jeanne d’Arc et de la Révolution était seule  capable d’enfanter votre cœur et votre génie, et, fils heureux, vous avez posé sur le front glorieux de votre  mère une nouvelle couronne de gloire !

À vous, de profonde affection.  A. Barbès. ”
Et la réponse est à la hauteur :
“ Hauteville‐House, 15 juillet 1862.
Mon frère d’exil,
Quand un homme a, comme vous, été le combattant et le martyr du progrès ; quand il a, pour la sainte cause  démocratique et humaine, sacrifié sa fortune, sa jeunesse, son droit au bonheur, sa liberté ; quand il a, pour  servir l’idéal, accepté toutes les formes de la lutte et toutes les formes de l’épreuve, la calomnie, la  persécution, la défection, les longues années de la prison, les longues années de l’exil ; quand il s’est laissé  conduire par son dévouement jusque sous le couperet de l’échafaud, quand un homme a fait cela, tous lui  doivent, et lui ne doit rien à qui que ce soit. Qui a tout donné au genre humain est quitte envers l’individu.  Il ne vous est possible d’être ingrat envers personne. Si je n’avais pas fait, il y a vingt‐trois ans, ce dont vous  voulez bien me remercier, c’est moi, je le vois distinctement aujourd’hui, qui aurais été ingrat envers vous.  Tout ce que vous avez fait pour le peuple, je le ressens comme un service personnel.  J’ai, à l’époque que vous me rappelez, rempli un devoir, un devoir étroit. Si j’ai été alors assez heureux pour  vous payer un peu de la dette universelle, cette minute n’est rien devant votre vie entière, et tous, nous n’en  restons pas moins vos débiteurs.  Ma récompense, en admettant que je méritasse une récompense, a été l’action elle‐même. J’accepte  néanmoins avec attendrissement les nobles paroles que vous m’envoyez, et je suis profondément touché de  votre reconnaissance magnanime.   Je vous réponds dans l’émotion de votre lettre. C’est une belle chose que ce rayon qui vient de votre solitude à  la mienne.
À bientôt, sur cette terre ou ailleurs. Je salue votre grande âme.
Victor Hugo”
Rapide mise au point, autant qu’il est possible : entre la première édition des Misérables et celle dont nous disposons aujourd’hui, les tomes et les chapitres ont été modifiés. Il s’agit vraisemblablement du livre du tome IV où il est simplement dit, à propos de la mansuétude de Louis-Philippe : “ Une autre fois, faisant allusion aux  résistances de ses ministres, il écrivait à propos d’un condamné politique qui est une des plus généreuses  figures de notre temps : Sa grâce est accordée, il ne me reste plus qu’à l’obtenir.”
Grandeur d’Armand Barbès par conséquent, et l’on comprend que la lecture de ces quelques mots lui ait causé une émotion telle qu’il a enfin trouvé le courage d’écrire à Victor Hugo pour le remercier de lui avoir sauvé la vie. La réponse de Victor Hugo est tout aussi sincère ; il éprouve pour Barbès une admiration qui n’est pas feinte et dont on trouve encore un écho discret dans un poème.

En 1877 un écrivain hollandais, Jan ten Brink, qui rend visite à Victor Hugo revenu à Paris, fait le récit de cette soirée104. Il nous apprend que Louis Blanc qui assiste au dîner lui a demandé s’il connaissait Armand Barbès. Extrait :
“ Incapable que j’étais de me faire comprendre en quelques mots, je me mis à évoquer, tant bien que  mal, les dernières années de la vie de Barbès à La Haye. Tous les républicains français éprouvent à l’égard de  ce dernier une vénération aussi profonde qu’est violente leur aversion pour Blanqui. L’un comme l’autre se  sont employés à ourdir des conspirations sans avoir le moindre sens pratique quant aux moyens à mettre en  œuvre, ce qui a nécessairement condamné leur tentative à l’échec. Ils ont passé tous deux une grande partie  de leur vie dans les geôles, mais Barbès était la générosité même, un enfant au cœur simple et pur, et Blanqui  une triste canaille, sans cœur ni conscience. Auprès de Hugo lui‐même, le nom de Barbès était en grand  honneur. Chacun voulut apprendre ce qu’avaient été ses dernières années à La Haye, et avoir une idée de
l’image qu’avait laissée de lui cet homme exceptionnellement généreux mais étrangement exalté.”
Alors Jan raconte ses souvenirs, au grand bonheur de ses hôtes, en particulier, cette joyeuse scène d’un goûter d’enfants arganisé par Armand. Et Louis dit encore : “ La meilleure recommandation qu’on peut apporter  à la table de Victor Hugo est un souvenir de l’amitié de Barbès.”
Et Victor Hugo transmet le témoignage de son fils Charles, mort 6 ans plus tôt, qui déclarait joliment : “
Barbès, c’est le Peuple. Il ne raisonnait pas avec le but, il y marchait. C’était l’aventurier du devoir. Un des  plus nobles traits de son caractère, c’est qu’il était profondément Français. Il détestait le sabre, mais il  adorait le drapeau. Patriote sans chauvinisme, il a donné toute sa vie à ces deux principes, à ces deux cultes :
Le Peuple et la France. ”
Ceci dit les rapports de Victor Hugo à Blanqui sont tout aussi remarquables. Il intervient également pour empêcher son exécution et c’est cette fois sur le plan intellectuel que l’on peut pressentir une parenté entre les deux hommes. Blanqui est en effet l’auteur d’un livre remarquable : “ L’éternité par les astres ”, où l’on retrouve comme en écho la fascination du jeune Hugo pour l’espace infini du ciel lors de sa visite à l’Observatoire où François Arago l’avait invité en 1834. Ceci dit ce livre passionnant écrit par Blanqui en prison – et qui fonderait en partie la théorie de la métempsychose que l’on retrouvera plus tard chez Hugo – ne faisait pas partie de la bibliothèque de Guernesey.
A Paris, Barbès a son boulevard, Victor Hugo, son avenue. Mais, ainsi que sa lettre en témoigne, rares sont ceux qui ont aussi bien compris Victor Hugo qu’Armand Barbès. Au fond, ils étaient frères : même idéal, même générosité, même courage, semblables épreuves. En 1854 l’exil de Barbès est volontaire mais il vient de passer presque 10 ans en prison. Le regret qu’a dû avoir Victor Hugo, c’est que Barbès disparaît le 26 juin 1870 à La Haye, mort trop tôt pour avoir connu la fin du Second Empire. Deux ans plus tôt, à l’occasion de la naissance de son petit-fils Georges, Armand avait encore envoyé à Victor un petit coeur en or, pendantif destiné à l’enfant.
Blanqui aussi a son boulevard ; il fut encore l’inventeur de la formule “Ni dieu, ni maître” qui connut, comme on sait, une certaine fortune.
Revenons à la période qui précède ce double exil. Dans la décennie 40 la situation économique et politique du pays se dégrade. Comme avant 89, il y a eu plusieurs années de mauvaises récoltes ; alors le prix de la nourriture augmente sensiblement, détériorant encore la situation des plus pauvres.
En 1847 au contraire – conformément à l’effet de King105 – une abondante récolte fait s’effondrer les prix et ruinent nombre de petits paysans qui partent donc sur les routes tâcher de trouver du travail en ville. Du coup le chômage explose. Ce peuple privé de travail aimerait se faire entendre mais il ne le peut pas. Non seulement c’est le suffrage censitaire qui prévaut mais encore il est réservé aux plus riches. Il n’y a alors en France que 200 000 électeurs pour un peu plus de 36 millions d’habitants. Il va de soi que ceux-ci défendent avant tout leurs intérêts et comme c’est le libéral François Guizot qui vient d’être nommé président du conseil, ils le font d’autant plus ingénument qu’ils sont intimement persuadés que ce qui est bon pour eux, est bon pour le reste du pays.
Le pouvoir ne prend pas non plus garde au fait que la suspension du cours de Michelet au Collège de France, le 3 janvier 48, a fortement ému les étidiants passionnés qui venaient régulièrement l’écouter.

Parmi eux, il y a Ernest Renan, qui subira plus tard lui aussi la suspension de son cours au Collège de France.
Et aussi Jules Vallès qui, dans “ Le bachelier ”, en fera le récit ; extrait :
“ Un matin, une rumeur court le quartier.  « Vous savez la nouvelle ? On a interdit le cours Michelet. C’est au Moniteur. »  Nous l’apprenons à l’hôtel Mouton, où se produit tout de suite une agitation qui se communique aux petits  cafés et crémeries environnantes.  On sait que l’hôtel est républicain, on connaît nos crinières ; sur le pas de la porte, on nous a vus souvent  discuter, crier ; nous avons notre popularité sur une longueur de quinze maisons et de trois petites rues.  On vient nous trouver.
« Que faire ? Que dit Matoussaint ?
— Et vous, Vingtras ?  — Que faire ? mais protester, parbleu ! Allons, Matoussaint, mets‐toi à cette table et rédige‐nous ça ! On ira  ensuite en bande au Collège de France, et on fera signer tous ceux qui viendront se casser le nez à l’heure du  cours.
— À qui enverra‐t‐on la protestation ?
— On ira la porter à la Chambre. »
L’idée m’est venue tout d’un coup. Elle fait sensation. (Oui ! oui !)  Matoussaint a déjà sauté sur un morceau de papier.
« Aide‐moi ! dit‐il.”
Et tous ces chevelus, quand les pétitions auront été signées, se donneront rendez-vous place du Panthéon afin de descendre ensemble, par la rue Soufflot, porter ces pétitions à l’Assemblée Nationale. Quelques semaines plus tard une des premières barricades de la Révolution de 48 sera dressée dans cette rue… Comme quoi la division que fait Victor Hugo de Paris en trois aires ayant chacune leur âme – la Cité, l’Université, la Ville – était toujours pertinente non seulement 17 ans mais encore 137 ans après la publication de “ Notre-Dame de Paris ”. Le pouvoir aurait dû apprendre, entre temps, que quand les conditions de vie des classes populaires se détériorent, il vaut mieux éviter d’émouvoir l’Université.
La monarchie de juillet a commis cette autre maladresse d’interdire les réunions politiques ; son opposition multiple, royaliste ou républicaine, bourgeoise ou populaire, va donc inventer un nouveau moyen de concertation pour suppléer aux carences du pouvoir : c’est la campagne des banquets. Il va s’en tenir plus de 70 dans toute la France, les uns demandant l’abaissement ou l’abrogation du cens, les autres, le suffrage universel, d’autres encore, l’abdication du roi.
Et puis, le 14 février 1848, le préfet de Paris a la mauvaise idée d’interdire le banquet du XII° arrondissement, prévu pour le 19… Un journal, “ Le National ” appelle à une manifestation le 22, place de la Madeleine. L’opposition officielle est réservée ; mais ce sont les ouvriers et les étudiants qui viennent, ces derniers mobilisés depuis la suspension du cours de Michelet, déboulant, une fois encore, du Panthéon.
Dans l’après-midi le roi décrète l’occupation militaire de Paris. On crie “ Vive la réforme ! A bas Guizot ! ” Le lendemain plusieurs bataillons de la Garde Nationale se ralient aux manifestants, les protégeant au besoin de l’armée. Louis-Philippe congédie Guizot et nomme Molé, comte mais réformiste, à la Présidence du Conseil. Le soir même, c’est la fête ; le peuple, heureux, défile aux lampions. Mais sur le boulevard des Capucines un régiment qui se croit menacé, ouvre le feu : 52 morts. Dans la nuit qui suit, les manifestants devenus des insurgés, exposent les cadavres de leurs camarades, dévalisent les armureries, dressent des barricades. Au matin il y en a bientôt plus d’un millier dans la capitale. Le 24 Molé, qui n’a pas obtenu du roi la dissolution de la chambre, se démet.
Le général Bugeaud assure pouvoir mater l’insurection ; le roi, qui craint un bain de sang, ne lui en donne pas l’ordre. Quand, le soir de ce 3° jour, la foule attaque le palais des Tuileries, il abdique en faveur de son petit- fils Philippe, comte de Paris, héritier légitime du trône. Comme c’est un enfant de 9 ans, cette décision revient ipso facto à en confier la régence à sa mère, puisque, comme on s’en souvient, son fils aîné est mort dans un accident.
Mais cette régente putative, c’est Hélène, la fervente lectrice de Victor Hugo, la veuve du regretté Ferdinand le libéral qui aurait pu faire un si bon roi. Alors ledit Victor Hugo vole à son secours. Tandis que le roi se déguise en Mister Smith pour fuir les Tuileries – et il parle passablement anglais pour tromper les insurgés –

l’écrivain est mandaté par Odilon Barrot qui vient d’être appelé à former un ministère, pour annoncer la régence d’abord Place Royale puis à la Bastille.
Sans doute entre-t-il, dans l’incroyable courage dont il fait preuve, de l’amitié pour Hélène d’Orléans. Mais c’est d’abord par devoir qu’il agit (Polycopié n° 11) même s’il ne fait pas de doute que, chemin faisant, il a été transporté par l’espoir que cette régente humaniste suivrait ses conseils.
Du reste il a commencé à écrire “ Les Misères ” en 1845 et il a déjà une idée très précise de ce qu’il faut à ce peuple pour le conduire à la maturité sur le plan politique mais surtout pour le sortir de la misère.
Il est à deux doigts de se faire abattre d’un coup de fusil mais n’en est pas autrement ému. C’est le dépit qu’il éprouve d’abord en comprenant qu’il n’y aura pas de régence d’Hélène d’Orléans. Mais, comme nous l’avons vu dans ses relations avec Juliette Drouet, il est prompt à comprendre et à pardonner.
Cependant le roi a fui, la duchesse est désavouée par le peuple et il semble qu’on aille vers une seconde république. En attendant l’Assemblée constituante qui l’établira, il faut former un gouvernement provisoire et c’est en effet Lamartine qui s’en charge.
Le 25 février au matin, tandis qu’il se promène avec son fils, il lit une proclamation signée Lamartine et décide d’aller à l’Hôtel de Ville saluer son grand ami. Celui-ci, d’abord favorable à la Régence, vient de tourner casaque et de proclamer la République. Laissons la parole à l’auteur de “ Choses vues ” :
“ Lamartine m’entraîna dans l’embrasure d’une croisée. — Ce n’est pas une mairie que je voudrais pour vous,  reprit‐il, c’est un ministère. Victor Hugo ministre de l’instruction publique de la République !… Voyons,  puisque vous dites que vous êtes républicain ! — Républicain… en principe. Mais, en fait, j’étais hier pair de  France, j’étais hier pour la Régence, et, croyant la République prématurée, je serais encore pour la Régence  aujourd’hui. — Les nations sont au‐dessus des dynasties, reprit Lamartine ; moi aussi, j’ai été royaliste… —  Vous étiez, vous, député, élu par la nation ; moi, j’étais pair, nommé par le roi.”
Autrement dit scrupule de moralité. Il faut encore relever qu’il venait, pour le même motif, de refuser la mairie de son arrondissement, acceptant cependant d’y assumer une suppléance d’une semaine… mais préciser en outre que, favorable à la Régence de notoriété publique, il n’avait pas été appelé à l’Hôtel de Ville.
Ceci – et c’est aussi sa grandeur – ne l’empêcha nullement de comprendre l’importance de ce qui s’y était tramé, au coeur d’une multitudes de hasards et d’incertutudes. Toujours dans “ Choses vues ” :
“ Les quelques hommes qui, dans ces jours suprêmes et extrêmes, tenaient dans leur main le sort de la  France, étaient eux‐mêmes, à la fois outils et hochets, dans la main de la foule, qui n’est pas le peuple, et du  hasard, qui n’est pas la providence. Sous la pression de la multitude, dans l’éblouissement et la terreur de leur  triomphe qui les débordait, ils décrétèrent la République, sans savoir qu’ils faisaient une si grande chose.
On prit une demi‐feuille de papier en tête de laquelle étaient imprimés les mots : Préfecture de la Seine.  Cabinet du Préfet. M. de Rambuteau avait peut‐être, le matin même, employé l’autre moitié de cette feuille à  écrire quelque billet doux galant ou rassurant à ce qu’il appelait ses petites bourgeoises.

M. de Lamartine traça cette phrase sous la dictée des cris terribles qui rugissaient au dehors :
« Le gouvernement provisoire déclare que le gouvernement provisoire de la France est le  gouvernement républicain, et que la nation sera immédiatement appelée à ratifier la résolution du  gouvernement provisoire et du peuple de Paris. »

J’ai tenu dans mes mains cette pièce, cette feuille sordide, maculée, tachée d’encre, qu’un insurgé  emporta et alla livrer à la foule furieuse et ravie. La fièvre du moment est encore empreinte sur ce papier, et y  palpite. Les mots, jetés avec emportement, sont à peine formés. Appelée est écrit appellée.

Quand ces six lignes furent écrites, Lamartine signa et passa la plume à Ledru‐Rollin. M. Ledru‐Rollin  lut à haute voix la phrase : « Le gouvernement provisoire déclare que le gouvernement provisoire de la France  est le gouvernement républicain… »

‐ Voilà deux fois le mot provisoire, dit‐il.  ‐ C’est vrai, dirent les autres.  ‐ Il faut l’effacer au moins une fois, ajouta M. Ledru‐Rollin.

M. de Lamartine comprit la portée de cette observation grammaticale qui était tout simplement une  révolution par escamotage.

‐ Il faut pourtant attendre la sanction de la France, dit‐il.

‐  Je me passe de la sanction de la France, s’écria Ledru‐Rollin, quand j’ai la sanction du peuple.  ‐ Mais qui peut savoir en ce moment ce que veut le peuple ? observa Lamartine.  ‐ Moi, dit Ledru‐Rollin.

Il y eut un moment de silence. On entendait la foule comme une mer. Ledru‐Rollin reprit :

‐ Ce que le peuple veut, c’est la République tout de suite, la République sans attendre !
‐ La République sans sursis, dit Lamartine, cachant une objection dans cette traduction des paroles de  Ledru‐Rollin.

‐ Nous sommes provisoires, nous, repartit Ledru‐Rollin, mais la République ne l’est pas.”
La République l’était aussi mais ils ne le savaient pas encore. Ledru-Rollin – organisateur de la campagne des Banquets et cheville ouvrière de la Révolution de 1848 – eut encore en commun avec Victor Hugo vingt années d’exil qu’il passa en Angleterre.
Paris l’honora, lui aussi, en donnant son nom à une avenue et à une station de métro, proche de la Bastille, naturellement.
A propos d’exil, les journées de février permettent à un autre proscrit de revenir en France où il jouera un rôle décisif dans les décennies suivantes : Louis-Napoléon Bonaparte. Préoccupé comme il l’est par le problème de la misère, il est certain que Victor Hugo a lu “ De l’extinction du paupérisme ” que Louis-Napoléon a composé lors de son emprisonnement au fort de Ham, après sa tentative avortée de coup d’état – la deuxième – à Boulogne en 1840. Sans doute est-il sensible à cette volonté de rétablir la paix sociale sur la base de cet excellent principe “ La pauvreté ne sera plus séditieuse quand l’opulence ne sera plus oppressive” ; mais, comme il le sait aussi, c’est plus facile à dire qu’à faire. Et puis le neveu de l’Empereur n’a pas abdiqué ses ambitions monarchiques et dans cet essai, il déclare ingénument qu’il attendra que la nation le place sur le trône.
Ceci dit, la révolution de 1848 ne s’achève pas avec les trois journées de février. En quelques semaines pourtant le gouvernement provisoire a réalisé d’importantes réformes : rétablissement du suffrage universel, abolition de l’esclavage, suppression de la peine de mort en matière politique, toutes réformes que Victor Hugo appelait de ses voeux.
Ceci dit, il est bien conscient que la mesure officielle ne suffit pas. Témoin ce qu’il écrit avec son humour habituel dans “Choses vues ” :
“ La proclamation de l’abolition de l’esclavage se fit à la Guadeloupe avec solennité. Le capitaine de  vaisseau Layrle, gouverneur de la colonie, lut le décret de l’Assemblée du haut d’une estrade élevée au milieu  de la place publique et entourée d’une foule immense. C’était par le plus beau soleil du monde.
Au moment où le gouverneur proclamait l’égalité de la race blanche, de la race mulâtre et de la race  noire, il n’y avait sur l’estrade que trois hommes, représentant pour ainsi dire les trois races, un blanc, le  gouverneur, un mulâtre qui lui tenait le parasol, et un nègre qui lui portait son chapeau.”

Autrement dit, il y a loin du principe à l’entrée dans les faits ; le principe est nécessaire mais il n’est pas suffisant pour atteindre l’effectivité. Pour réaliser l’égalité de tous les hommes, il faut l’éducation, la même pour tous, qui fasse se cotoyer tous les enfants et qui donne à chacun des chances égales de parvenir à la plus haute fonction possible selon ses mérites et son travail.
S’il avait pu être ministre de l’Instruction publique en 1848, ainsi que Lamartine aurait dû le lui proposer avec plus de conviction, la France aurait peut-être gagné quelques décennies dans le long combat pour la réalisation de cet idéal.
Et puis il faut une constitution qui grave toutes ces réformes dans le marbre et, par conséquent, une Assemblée Constituante dont les députés soient élus selon le nouveau mode de scrutin. Victor Hugo et Louis- Napoléon y siègent également ; il est cependant douteux que le second ait convaincu le premier qu’il entendait assumer loyalement sa fonction de député et se conformer désormais aux institutions de la République à venir.
Des citoyens ont écrit à Victor Hugo pour qu’il se porte candidat. Dans la réponse qu’il leur fait, il rappelle ses engagements antérieurs – et notamment ses interventions à la
Chambre des Pairs – en manière de justification ; la suite :

“ Je ne me présente pas. À quoi bon ? Tout homme qui a écrit une page en sa vie est naturellement  présenté par cette page s’il y a mis sa conscience et son cœur.  Mon nom et mes travaux ne sont peut‐être pas absolument inconnus de mes concitoyens. Si mes concitoyens  jugent à propos, dans leur liberté et dans leur souveraineté, de m’appeler à siéger, comme leur représentant,  dans l’assemblée qui va tenir  en  ses mains les destinées de la France et de l’Europe, j’accepterai avec  recueillement cet austère mandat. Je le remplirai avec tout ce que j’ai en moi de dévouement, de  désintéressement et de courage.  S’ils ne me désignent pas, je remercierai le ciel, comme ce spartiate, qu’il se soit trouvé dans ma patrie neuf  cents citoyens meilleurs que moi.”
Autrement dit “Je ne suis pas candidat mais si l’on tient à m’élire, sur la base de ce que l’on sait de moi, je ferai mon devoir.” Position morale encore dans cette phrase clef de la lettre :
“ Dans les deux cas, et quel que soit le résultat, je continuerai à donner, comme je le fais depuis vingt‐ cinq ans, mon cœur, ma pensée, ma vie et mon âme à mon pays.”
Cette précision nous ramène à l’année 1823 ; c’est l’année de sa majorité. c’est aussi celle où commencent les réunions à l’Arsenal, un an après le début de la publication de “ La muse française ”, l’organe des jeunes romantiques que Charles Nodier y rassemblait. Ce premier engagement de Victor Hugo, c’est donc celui de la liberté de la création littéraire.
Pour ce qui est du Spartiate, c’est un dit106 antique, relayé en particulier par Rousseau dans l’Émile en ces termes : “ Le Lacédémonien Pédarète se présente pour être admis au conseil des trois cents ; il est rejeté : il  s’en retourne tout joyeux de ce qu’il s’est trouvé dans Sparte trois cents hommes valant mieux que lui.”
Une fois de plus, il ne s’agit pas d’une fioriture. Quand Victor Hugo, après que son nom ait recueilli un nombre insuffisant de voix à l’élection principale, sera finalement élu à la complémentaire le 4 juin, il devra laisser en plan le roman qu’il est en train d’écrire – sous le titre “ Les Misères ” – abandonnant Marius et Gavroche sur la barricade. Il ne s’y remettra qu’en 1860, à Guernesey. A cette occasion Juliette lui écrit joliment : “ Bonjour l’Elu
de mon coeur …je vous mets à la tête de mon gouvernement définitif. ” Précision supplémentaire : le 15 mai les démocrates sociaux ont envahi l’Assemblée Nationale et proclamé un autre gouvernement provisoire ; leurs députés, Blanqui, Barbès et Raspail ont été arrêtés ; il faut les remplacer. Ce qui décide alors Victor Hugo à se porter candidat, ce n’est pas l’opportunité ; c’est la conviction qu’il faut convaincre chacun de s’en tenir aux règles de la démocratie et au suffrage du peuple. Ce qu’il exprime, lors d’une réunion électorale, par une saisissante métaphore :
“  Est‐ce que vous croyez que j’ai l’ambition d’être député à l’Assemblée nationale  ?  J’ai  l’ambition du pompier qui voit une maison qui brûle, et qui dit : Donnez‐moi un seau d’eau !  107 ”
Quant à ce qui est signifié par là, il vient de la préciser :
“ Depuis un mois, il y a deux jours où j’ai regretté de ne pas être de l’assemblée nationale ; le 15 mai,
pour m’opposer au crime de lèse‐majesté populaire commis par l’émeute, à la violation du domicile de la  nation ; et le 25 mai, pour m’opposer au décret de bannissement.”
Trajectoire inverse mais bizarrement parallèle pour Louis-Napoléon Bonaparte : les Bonapartistes que son retour a singulièrement échauffés manifestent bruyemment leur soutien. Lamartine, qui est sans doute persuadé qu’une troisième tentative de coup d’état se prépare, propose à l’Assemblée de valider le rétablissement de la loi interdisant le retour en France des membres des familles y ayant régné. Proposition rejetée ; mais Louis-Napoléon qui ne veut pas passer pour l’âme de la sédition, renonce à son mandat. Il sera, lui aussi, élu – et donc réélu – à la complémentaire ; mais dans son cas, c’est la stratégie qui commande.
Cependant, tandis que le gouvernement provisoire organise ces élections, de nouvelles manifestations ont lieu. C’est que la situation économique est catastrophique. La révolution de février a fait fuir les capitaux ; comme l’État est au bord de la faillite, il a augmenté l’impôt et la vie des petites gens devient d’autant plus difficile que le travail continue de manquer. Dès lors – et c’est cela, avec les arrestations du 15 mai qui relèvent une fois encore du délit d’opinion, qui persuade Victor Hugo de se présenter, cette fois pour de bon, à l’élection complémentaire – deux partis montent en puissance et se font face, décidés à en découdre :

– Le parti de l’ordre, qui compte en particulier sur le général Cavaignac, initialement ministre de la guerre dans la Commission exécutive, issue de l’Assemblée Constituante..
– Les partisans de la “République démocratique et sociale” qui organisent à leur tour des banquets et multiplient les manifestations.
Et Victor Hugo, penseur de la complexité, est partagé, une fois de plus. Les élections d’avril ont amené à la chambre, pour l’essentiel, des républicains modérés, pour ne pas dire réticents ; on y trouve en particulier ceux qu’on a surnommés “ les républicains du lendemain ”, autrement dit d’anciens royalistes et d’anciens bonapartites ; à bien des égards, il peut se reconnaître dans ce parti-là et il commence donc par siéger à droite.
Mais c’est surtout la certitude qu’on ne peut pas régler la question sociale d’un trait de plume, qui lui interdit de rejoindre les radicaux. D’ailleurs, il aurait pu, aussi bien que le reste, être économiste. Témoin ce passage de son intervention du 25 juin à l’Assemblée Constituante :
“ Depuis le grand événement de février, par suite de ces ébranlements profonds qui ont amené des  écroulements nécessaires, il n’y a plus seulement la détresse de cette portion de la population qu’on appelle  plus spécialement le peuple, il y a la détresse générale de tout le reste de la nation. Plus de confiance, plus de  crédit, plus d’industrie, plus de commerce ; la demande a cessé, les débouchés se ferment, les faillites se  multiplient, les loyers et les fermages ne se payent plus, tout a fléchi à la fois ; les familles riches sont gênées,  les familles aisées sont pauvres, les familles pauvres sont affamées.  À mon sens, le pouvoir révolutionnaire s’est mépris. J’accuse les fausses mesures, j’accuse aussi et surtout la  fatalité des circonstances.  Le problème social était posé. Quant à moi, j’en comprenais ainsi la solution : n’effrayer personne, rassurer  tout le monde, appeler les classes jusqu’ici déshéritées, comme on les nomme, aux jouissances sociales, à  l’éducation, au bien‐être, à la consommation abondante, à la vie à bon marché, à la propriété rendue facile…  Plusieurs membres. — Très bien !
De toutes parts. — Nous sommes d’accord, mais par quels moyens ?  M. Victor Hugo. — En un mot, faire descendre la richesse. On a fait le contraire ; on a fait monter la misère.  Qu’est‐il résulté de là ? Une situation sombre où tout ce qui n’est pas en perdition est en péril, où tout ce qui  n’est pas en péril est en question ; une détresse générale, je le répète, dans laquelle la détresse populaire n’est  plus qu’une circonstance aggravante, qu’un épisode déchirant du grand naufrage.  Et ce qui ajoute encore à mon inexprimable douleur, c’est que d’autres jouissent et profitent de nos calamités.  Pendant que Paris se débat dans ce paroxysme, que nos ennemis, ils se trompent ! prennent pour l’agonie,  Londres est dans la joie, Londres est dans les fêtes, le commerce y a triplé, le luxe, l’industrie, la richesse s’y  sont réfugiés. Oh ! ceux qui agitent la rue, ceux qui jettent le peuple sur la place publique, ceux qui poussent  au désordre et à l’insurrection, ceux qui font fuir les capitaux et fermer les boutiques, je puis bien croire que  ce sont de mauvais logiciens, mais je ne puis me résigner à penser que ce sont décidément de mauvais  français, et je leur dis, et je leur crie : En agitant Paris, en remuant les masses, en provoquant le trouble et  l’émeute, savez‐vous ce que vous faites ? Vous construisez la force, la grandeur, la richesse, la puissance, la  prospérité et la prépondérance de l’Angleterre. (Mouvement prolongé.)”
On voit qu’à bientôt 170 ans de distance, le contour des choses n’a pas sensiblement évolué…
Épisode significatif de ce clivage : la question des Ateliers nationaux. Pour tenter de pallier au chômage de masse, le gouvernement provisoire avait institué ce regroupement des chômeurs en brigades, lesquels, contre un maigre salaire, prenaient en charge des travaux d’intérêt général, par exemple les terrassements des lignes des chemins de fer en cours de construction. Peu de places, à peine de quoi vivre, amende élevée pour absence injustifiée… mais c’est toujours mieux que de mendier son pain dans les rues.
Le 20 juin, Victor Hugo avait prononcé son premier discours à la chambre, contre les Ateliers Nationaux, du moins tels qu’ils fonctionnaient. Citation :
“ Je dis donc que ce qu’il y a de plus clair jusqu’à ce jour dans les ateliers nationaux, c’est une énorme  force dépensée en pure perte ; et à quel moment ? Au moment où la nation épuisée avait besoin de toutes ses  ressources, de la ressource des bras autant que de la ressource des capitaux. En quatre mois, qu’ont produit  les ateliers nationaux ? Rien. ”

Reproches nombreux adressés à cette institution qui, tout à la fois, ôte sa dignité à l’ouvrier, puisqu’elle fait fi de ses compétences, et n’est jamais, au bout du compte, qu’une mendicité déguisée.
Sans doute n’a-t-il pas tort sur le fond et ce qu’il veut, c’est la réforme de cette institution. Voilà comment il l’esquisse, toujours dans le souci de lutter contre la misère :
“ Représentants du peuple, la question est dans le peuple. Je le disais il y a un an à peine dans une autre  enceinte, j’ai bien le droit de le redire aujourd’hui ici ; la question, depuis de longues années déjà, est dans les  détresses du peuple, dans les détresses des campagnes qui n’ont point assez de bras, et des villes qui en ont  trop, dans l’ouvrier qui n’a qu’une chambre où il manque d’air, et une industrie où il manque de travail, dans  l’enfant qui va pieds nus, dans la malheureuse jeune fille que la misère ronge et que la prostitution dévore,  dans le vieillard sans asile, à qui l’absence de la providence sociale fait nier la providence divine ; la question  est dans ceux qui souffrent, dans ceux qui ont froid et qui ont faim. La question est là. (Oui ! oui !) ”
Mais il n’a pas mesuré que son imparable éloquence, en décidant probablement ses collègues députés à actualiser une réforme drastique équivalant de facto à l’abolition des Ateliers nationaux, serait l’un des facteurs déclencheurs des émeutes de juin et de leurs suites. Il faut dire qu’il a l’éloquence chevillée à l’âme…
Le 21 juin la Commission exécutive arrête que les ouvriers de 17 à 25 ans doivent s’engager dans l’armée, et que les autres doivent rejoindre les chantiers de province, sous peine de perdre leur salaire.
Le 22 les premières barricades se dressent à Paris ; le 23, c’est l’insurection ; le 24 les députés déclarent l’état de siège, nomment 60 commissaires en charge du rétablissement de l’ordre, démettent la Commission exécutive et délèguent le pouvoir exécutif au général Cavaignac.
Celui-ci, s’appuyant à la fois sur l’armée et la Garde nationale, commence méthodiquement à organiser l’assaut les barricades ; Victor Hugo – qui a été nommé commissaire – part courageusement tenter de faire plier les insurgés… mais par la négociation. Pendant qu’il fait cette tentative, d’autres révolutionnaires investissent son logement de la Place Royale ; ils se contenteront de prendre sur son bureau une pétition qu’il devait déposer à l’Assemblée.
Dans une lettre du 10 juillet :
“ Quant à moi, j’espère. J’espérais, dans les journées de juin, sous une pluie de balles ; j’espérais,
sachant ma famille au pouvoir des insurgés, je comptais sur Dieu, j’avais une ferme foi, pas une balle ne m’a  atteint, pas un des miens ne m’a manqué.”
Homme nation, une fois de plus : s’il y a une seule chose sur laquelle tous ces Français, factieux108 ou gardiens de l’ordre, sont d’accord, c’est qu’on ne touche pas à Victor Hugo.
L’essentiel de l’insurrection est contenu en deux jours. Les dernières barricades tomberont le troisième, dont celle du faubourg Saint-Antoine ; c’est là que s’étaient rassemblés, le 14 juillet 1789, les émeutiers qui décidèrent de la prise de la Bastille.
Bilan des journées de juin 1848 : environ 5 600 morts dont 4 000 insurgés et 1 600 membres des forces de l’ordre ; 15 000 arrestations dont 4 300 déportations, essentiellement en Algérie.
Toujours conciliateur, notre poète, tout à la fois, présente à l’Assemblée un garde national au comportement héroïque et plaide pour la libération de prisonniers, en particulier ceux qu’Amnesty International désignerait aujourd’hui, comme “prisonniers d’opinion” ; c’est ainsi qu’il est intervenu à la chambre en faveur de Colfavru et Bérard, respectivement rédacteurs du Père Duchesne109 et du Napoléonien ; ceux-ci lui adressent une lettre de remerciements. Dans sa réponse on retrouve ce double souci caractéristique de la souffrance d’autrui et de la prévalence de la liberté :
“ Votre remerciement me touche, mais je n’ai fait que mon devoir. Défendre la liberté, c’est défendre  l’ordre et la constitution. Permettez‐moi de vous remercier encore en même temps de n’avoir point douté de  moi et d’avoir pensé que je resterais toujours fidèle aux idées et aux principes. Je ne sais même plus si vous  m’avez jamais attaqué. Vous souffrez, cela me suffit. Hier je vous combattais, aujourd’hui je vous défends.  Dans le malheur et sous les verrous je ne me connais plus d’ennemis, je ne me connais même plus  d’adversaires ; j’ouvre les bras et je tends la main.”

Ceci dit il a craint pour sa famille et dès la fin des événements, les Hugo déménagent au 37 rue de la Tout d’Auvergne. Ce détail a son importance comme on verra bientôt.
La constitution de la Deuxième République est promulguée au mois de novembre et la première élection présidentielle de l’histoire de France est organisée dans la foulée. Et le 11 décembre 1848 Louis-Napoléon Bonaparte – que les fils de Victor Hugo et leurs amis ont soutenu par le biais de “ L’Évènement ”, ce journal qu’ils ont créé – l’emporte haut la main, avec 74 % des voix contre 20 % à Cavaignac qui paye ainsi la répression sanglante des journées de juin.
Le Prince-Président rend visite à Victor Hugo puis l’invite à l’Élysée et tout paraît aller au mieux entre les deux hommes. Selon une assertion communément admise, les choses se seraient ensuite gâtées parce que Victor Hugo aurait voulu être nommé ministre de l’Instruction publique et que Louis-Napoléon aurait octroyé ce poste à un autre.
En réalité cette thèse semble douteuse. Quelques indications :
– Ce sont les jeunes rédacteurs de L’Événement qui appellent à la nomination de Victor Hugo à ce poste ; mais rien ne prouve que notre poète se soit senti de taille à endosser cette fonction. Par ailleurs, dans une lettre du 8 août 1848 adressée au journal, il déclare solenellement : “ Je suis absolument étranger à l’Evénement…. Je  n’y prends aucune part, directe ni  indirecte.” Selon toute probabilité, ce sont donc ses fils et leurs amis qui, jugeant que Victor Hugo ferait un bon ministre, ont suggéré cette idée dans les colonnes du journal.
– Le Président du Conseil des deux gouvernements de la Deuxième République est Odilon Barrot. Or ce juriste et avocat est celui-là même qui avait défendu Victor Hugo lors du procès de 1832 consécutif à l’interdiction de représentation qui avait frappé “Le roi s’amuse”. Il est donc clair que si la sympathie avait le pouvoir de décider de la composition des gouvernements, ni le Prince-Président, ni le Président du Conseil n’auraient écarté Victor Hugo, si tant est qu’il n’ait jamais brigué cette fonction.
– C’est l’électorat composite de Louis-Napoléon qui a finalement décidé de la composition de ces deux gouvernements. Comme le Parti de l’Ordre ne pouvait plus compter – du moins temporairement – sur la monarchie héréditaire, il avait naturellement reporté ses voix sur le neveu impérial. Et ce sont donc les conservateurs qui, en particulier, imposent au ministère de l’Instruction publique Alfred de Falloux.
– La seule chose que Victor Hugo ait demandé à Louis-Napoléon qui cherchait à obtenir son soutien, c’est la promesse de préserver la République. Il le dit à mi-mots au début de “ L’histoire d’un crime ” :
“ Vers la fin d’octobre 1848, étant candidat à la présidence, il était allé voir rue de la Tour d’Auvergne,  n° 37, quelqu’un à qui il avait dit : ‐ Je viens m’expliquer avec vous. On me calomnie. Est‐ce que je vous fais  l’effet d’un insensé ? On suppose que je voudrais recommencer Napoléon ? Il y a deux hommes qu’une grande  ambition peut se proposer pour modèles : Napoléon et Washington. L’un est un homme de génie, l’autre est  un homme de vertu. Il est absurde de se dire : je serai un homme de génie ; il est honnête de se dire : je serai  un homme de vertu. Qu’est‐ce qui dépend de nous ? Qu’est‐ce que nous pouvons par notre volonté ? Etre un  génie ? Non. Etre une probité ? Oui. Avoir du génie n’est pas un but possible ; avoir de la probité en est un. Et  que pourrais‐je recommencer de Napoléon ? une seule chose. Un crime. La belle ambition ! Pourquoi me  supposer fou ? La République étant donnée, je ne suis pas un grand homme, je ne copierai pas Napoléon ;  mais je suis un honnête homme, j’imiterai Washington. Mon nom, le nom de Bonaparte, sera sur deux pages  de l’Histoire de France : dans la première, il y aura le crime et la gloire, dans la seconde, il y aura la probité et  l’honneur. Et la seconde vaudra peut‐être la première. Pourquoi ? parce que si Napoléon est plus grand,  Washington est meilleur. Entre le héros coupable et le bon citoyen, je choisis le bon citoyen. Telle est mon  ambition.”
– Enfin il relate, dans le 4° chapitre de l’ Histoire d’un crime, une visite que lui fit Jérome Bonaparte, au fait des projets de Louis-Napoléon et venu proposer à Victor Hugo de signer, en tant que membre du comité directeur de la gauche, un ordre d’arrestation du Prince-Président. Victor Hugo décline cette proposition comme illégitime mais il sait dès ce moment l’imminence du coup d’état. Au passage cette mise au point :

“ Il insista.
‐ Savez‐vous ce qu’on dit déjà ?
‐ Quoi ?    ‐  On dit que vous êtes irrité contre lui parce qu’il vous a refusé d’être ministre.  ‐ Vous savez, vous…  ‐ Je sais que c’est le contraire. C’est lui qui vous l’a demandé, et c’est vous qui l’avez refusé.  ‐ Eh bien, alors…
‐  On mentira.
‐ Qu’importe !”

Ensuite, les choses vont très vite. Le premier gouvernement Barrot – de compromis – a été formé le 20 décembre 48 ; le second, à la suite des élections législatives, est mis en place le 2 juin 1849. Et les prodromes d’une politique réactionnaire ne se font pas attendre. En juillet la liberté de la presse est restreinte : les journaux qui s’en prendraient à l’autorité du Président de la République ou à sa personne risquent l’interdiction. Dès cette date Victor Hugo sait que Louis-Napoléon lui a menti.
En 1850 il voit disparaître ses dernières illusions à propos du Prince-Président : le suffrage censitaire est rétabli et surtout la loi Falloux consacre la main mise de l’Église sur les contenus de l’enseignement et sur les ressources financières de l’État.
En effet au nom de la liberté de l’enseignement – et prétendument pour assurer à chaque petit Français l’accès à l’enseignement primaire – elle dispose que les communes prendront désormais à leur charge la gestion matérielle des écoles primaires, qu’elles soient publiques ou “libres” ( c’est-à-dire confessionnelles ), que la “rétribution scolaire” c’est-à-dire la somme que versaient les familles pour la scolarisation des enfants, y sera gérée de la même façon et que les compensations publiques pour suppléer le défaut de paiement des familles les plus modestes, y seront également réparties entre les établissements publics et les autres.
Ces écoles ainsi que les établissement scolaires secondaires, seront, quant au contenu des enseignements, gérés par un conseil académique comportant statutairement un certain nombre de représentants du clergé. Autrement dit les autorités religieuses disposeront d’un droit de regard sur les contenus de l’enseignement en France.
C’est ce point là en particulier qui met le feu aux poudres chez les héritiers de la Révolution. Sous couvert d’un traitement égal entre l’enseignement libre et l’enseignement public, c’est le retour du contrôle séculaire de l’Église sur les contenus du savoir. Et, quoi que disent les partisans de cette loi, c’est bien de cela qu’il s’agit . Du reste Alfred de Falloux, en rédigeant ses Mémoires quelques années plus tard, ne laisse planer aucun doute sur ses intentions d’alors en livrant son précepte majeur: “ Dieu dans l’éducation. Le pape à la tête de l’Église. L’Église à  la tête de la civilisation. 110 ”
Et l’on comprend pourquoi au moment où cette loi est discutée, Victor Hugo prononce à la tribune un discours enflammé et, une fois encore, très voltairien. Après le retour cauteleux de la censure dans la presse, c’est la liberté de penser des générations montantes qui est confisquée. (Polycopié n°12) Il se pourrait bien que sa propension à s’engager pour les causes qu’il défend lui soit aussi venue du sieur Arrouet qui avait publiquement pris la défense du chevalier de la Barre, de Sirven et de Callas. En tout cas c’est probablement ce jour-là que Victor Hugo pressent que, tout compte fait, il est de gauche ; intuition confirmée dès le mois suivant avec le rétablissement du suffrage censitaire. Pour prétendre au droit de voter, il faudra désormais payer des impôts et avoir résidence dans la même commune depuis au moins trois ans. Dehors les miséreux, travailleurs saisonniers et autres traînes-savates111 …
Il avait pourtant, le 9 juillet de l’année précédente, toujours devant l’Assemblée, par son vibrant paidoyer contre la misère, obtenu que soit votée à l’unanimité la proposition de former une commission unifiée pour l’organisation de l’assistance publique… En tout cas, qu’il s’agisse de satisfaire les partis dont sont issus les nouveaux députés ou d’une stratégie populiste de conquête du pouvoir de l’auteur de “ L’extinction du paupérisme ”, il est désormais conscient qu’il n’y a plus rien à attendre de Louis-Napoléon Bonaparte ou de la chambre introuvable des conservateurs. La deuxième république est en train d’étouffer la révolution de 48…

Quant à la liberté de la presse, il sait désormais à quoi s’en tenir. La loi sur la presse commence par « saigner les journaux », pour reprendre la très juste expression de Michèle Fizaine, dans l’étude qu’elle consacre à L’Événement112 : amendes exorbitantes et imposition au numéro. Et puis la censure fait son œuvre : le 16 mai Charles Hugo a laissé publier un article contre la peine de mort ; il est aussitôt cité à comparaître et, malgré le vibrant plaidoyer de son père lors de l’audience en juillet, il est condamné à 6 mois de prison. Le 3 juin, deux autres rédacteurs du journal sont condamnés à l’incarcération. Le 9 septembre, c’est au tour de François-Victor Hugo et de Paul Meurice de passer devant le tribunal ; ils écopent de 9 mois de prison et le journal est suspendu. Qu’à cela ne tienne : Auguste Vacquerie en fait « L’Avènement du peuple » ; mais la censure ne désarmant pas, il comparaît à son tour sous le chef d’accusation de reprise d’un journal interdit et se retrouve en prison pour six mois.
Michelle Fizaine relève que « Pour la première fois dans l’histoire de la presse tous les rédacteurs sont emprisonnés. » Dès ce moment, pour Victor Hugo, la guerre est déclarée.
Mais le pire est à venir : la Constitution de 1848 dispose que le mandat présidentiel dure quatre ans et qu’il n’est pas renouvelable. Louis-Napoléon, qui décidément se plaît au palais de l’Élysée – tout au moins, avant de déménager aux Tuileries – soumet à l’Assemblée Nationale le 17 juillet 1851 un projet de révision de la Constitution qui lui permettrait de proposer une deuxième fois sa candidature au suffrage… censitaire.
Violente charge de Victor Hugo qui affronte une Assemblée houleuse. Après qu’il ait dénoncé des manoeuvres susceptibles de laisser croire à une aspiration populaire au retour de l’Empire et évoqué la figure de Charlemagne, il s’en prend à cette prétention du prince-Président :
“ Quoi ! parce que, mille ans après, car il ne faut pas moins d’une gestation de mille années à  l’humanité pour reproduire de pareils hommes, parce que, mille ans après, un autre génie est venu, qui a  ramassé ce glaive et ce sceptre, et qui s’est dressé debout sur le continent, qui a fait l’histoire gigantesque  dont l’éblouissement dure encore, qui a enchaîné la révolution en France et qui l’a déchaînée en Europe, qui a  donné à son nom, pour synonymes éclatants, Rivoli, Iéna, Essling, Friedland, Montmirail ! Quoi ! parce que,  après dix ans d’une gloire immense, d’une gloire presque fabuleuse à force de grandeur, il a, à son tour, laissé  tomber d’épuisement ce sceptre et ce glaive qui avaient accompli tant de choses colossales, vous venez, vous,  vous voulez, vous, les ramasser après lui, comme il les a ramassés, lui, Napoléon, après Charlemagne, et  prendre dans vos petites mains ce sceptre des titans, cette épée des géants ! Pour quoi faire ? ( Longs  applaudissements. ) Quoi ! après Auguste, Augustule ! Quoi ! parce que nous avons eu Napoléon le Grand, il  faut que nous ayons Napoléon le Petit ! ( La gauche applaudit, la droite crie. La séance est interrompue  pendant plusieurs minutes. Tumulte inexprimable. )  A GAUCHE.‐Monsieur le président, nous avons écouté M. Berryer ; la droite doit écouter M. Victor Hugo.  Faites taire la majorité.  M. SAVATIER‐LAROCHE.‐On doit le respect aux grands orateurs. ( A gauche : Très bien ! )  M. DE LA MOSKOWA [Note : Sénateur de l’empire, à 30, 000 francs par an.]‐M. le président devrait faire  respecter le gouvernement de la république dans la personne du président de la république.”
Dès ce jour Victor Hugo est passé à l’offensive ; il est parfaitement conscient non seulement des ambitions impériales de Louis-Napoléon mais encore de ce qu’il est lui-même perçu par le pouvoir comme l’incorruptible résistant, de ceux qu’on n’achète pas. D’ailleurs, au terme de la restriction de la liberté d’expression, il vient à l’instant de se mettre en contravention avec l’article de la loi qui stipule qu’il est interdit de s’en prendre au Président de la République.
c) Sur les barricades
Le coup d’état a été soigneusement préparé depuis plusieurs mois, Louis-Napoléon ayant placé aux postes clefs des hommes acquis à sa cause. Dans la nuit du 1° au 2 décembre 1851, l’armée prend possession de la capitale, ceinturant en particulier les locaux des journaux qui pourraient enclencher la réaction, et occupant le palais Bourbon. Des proclamations sont placardées sur les murs de Paris annonçant la dissolution de l’Assemblée Nationale, l’état d’urgence, le rétablissement du suffrage universel et la prochaine mise en place d’une nouvelle constitution. La police arrête les principaux leaders de l’opposition : 68 démocrates et 16 députés tirés du lit à l’aube par la police113 .
Petit aperçu de ce qui se passe le 2 décembre au matin, au 37 rue de la Tour-d’Auvergne :

“ Versigny venait de me quitter.  Pendant que je m’habillais en hâte, survint un homme en qui j’avais toute confiance. C’était un pauvre brave  ouvrier ébéniste sans ouvrage, nommé Girard, à qui j’avais donné asile dans une chambre de ma maison,  sculpteur sur bois et point illettré. Il venait de la rue. Il était tremblant.  — Eh bien, lui demandai‐je, que dit le peuple ?
Girard me répondit :  — Cela est trouble. La chose est faite de telle sorte qu’on ne la comprend pas. Les ouvriers lisent les affiches,  ne soufflent mot, et vont à leur travail. Il y en a un sur cent qui parle. C’est pour dire : Bon ! Voici comment  cela se présente à eux : La loi du 31 mai est abolie. – C’est bon. – Le suffrage universel est rétabli. – C’est bien.  – La majorité réactionnaire est chassée. – A merveille. – Thiers est arrêté. – Parfait. – Changarnier est  empoigné. – Bravo ! – Autour de chaque affiche il y a des claqueurs. Ratapoil explique son coup d’État à  Jacques Bonhomme. Jacques Bonhomme se laisse prendre. Bref, c’est ma conviction, le peuple adhère.  — Soit ! dis‐je.
— Mais, me demanda Girard, que ferez‐vous, monsieur Victor Hugo ?  Je tirai mon écharpe d’une armoire et je la lui montrai.
Il comprit.
Nous nous serrâmes la main.
Comme il s’en allait, Carini entra.  Le colonel Carini est un homme intrépide. Il a commandé la cavalerie sous Mieroslawsky dans l’insurrection  de Sicile. Il a raconté dans quelques pages émues et enthousiastes cette généreuse insurrection. Carini est un  de ces italiens qui aiment la France comme nous français nous aimons l’Italie. Tout homme de cœur en ce  siècle a deux patries, la Rome d’autrefois et le Paris d’aujourd’hui.  — Dieu merci, me dit Carini, vous êtes encore libre.
Et il ajouta :  — Le coup est fait d’une manière formidable. L’Assemblée est investie. J’en viens. La place de la Révolution,  les quais, les Tuileries, les boulevards sont encombrés de troupes. Les soldats ont le sac au dos. Les batteries  sont attelées. Si l’on se bat, ce sera terrible.
Je lui répondis : – On se battra.  Et j’ajoutai en riant : – Vous avez prouvé que les colonels écrivent comme des poëtes, maintenant, c’est aux  poëtes à se battre comme des colonels.  J’entrai dans la chambre de ma femme ; elle ne savait rien et lisait paisiblement le journal dans son lit.  J’avais pris sur moi cinq cents francs en or. Je posai sur le lit de ma femme une boîte qui contenait neuf cents  francs, tout l’argent qui me restait, et je lui contai ce qui se passait.
Elle pâlit et me dit : – Que vas‐tu faire ?
— Mon devoir.
Elle m’embrassa et ne me dit que ce seul mot :
— Fais.  Mon déjeuner était servi. Je mangeai une côtelette en deux bouchées. Comme je finissais, ma fille entra. A la  façon dont je l’embrassai, elle s’émut et me demanda : – Qu’y a‐t‐il donc ?  — Ta mère te l’expliquera, lui dis‐je.
Et je partis. ”
Une vingtaine de députés républicains – dont les deux Victor, Schoelcher et Hugo, se retrouvent au 70 rue Blanche afin d’organiser une contre-offensive.
Bilan préalable : “ Du côté de Bonaparte une armée de quatre vingt mille hommes, qui pouvait être  doublée en quelques heures ; de notre côté, rien. ”
Proposition de Hugo : “ Je déclarai qu’il fallait entamer la lutte sur‐le‐champ. Coup pour coup.Qu’à  mon avis les cent cinquante représentants de la gauche devaient se revêtir de leurs écharpes, descendre  processionnellement par les rues et les boulevards jusqu’à la Madeleine en criant vive la République ! vive la  Constitution ! se présenter au front des troupes, seuls, calmes et désarmés, et sommer la force d’obéir au  droit. Si les troupes cédaient, se rendre à l’Assemblée et en finir avec Louis Bonaparte. Si les soldats  mitraillaient les législateurs, se disperser dans Paris, crier aux armes et courir aux barricades. Commencer la

résistance constitutionnellement, et, si cela échouait, la continuer révolutionnairement. Qu’il fallait se  hâter.”
Il n’est pas écouté et, après objections, il revient sur son premier mouvement : “ Ce serait une faute de  donner en vain le signal du combat. A quoi bon l’éclair que ne suit pas le coup de foudre ? ”
Seulement un colonel le prend à part avec un de ses collègues :
“ ‐ Ecoutez, nous dit‐il, je viens à vous, j’ai été destitué, je ne commande plus ma légion, mais  nommez‐moi au nom de la gauche colonel de la sixième. Signez‐moi un ordre, j’y vais sur‐le‐champ et je fais  battre le rappel. Dans une heure la légion sera sur pied.  ‐ Colonel, lui répondis‐je, je ferai mieux que vous signer un ordre. Je vais vous accompagner.  Et je me tournai vers Charamaule qui avait une voiture en bas.
‐ Venez avec nous, lui dis‐je.”
Et le récit se poursuit ainsi, dans la convulsion des événements, la vérité prise sur le vif, en quatre chapitres qui sont quatre jours, ceux qu’il fallut à Louis-Napoléon pour mener à bien son coup d’état, et ceux qu’il fallut à Victor Hugo pour se résigner à l’exil. Voici un passage qui fera comprendre ce qui le conduit à cette décision :
“ Il me sembla dans ce moment‐là que la République relevait le front et que le coup d’État baissait la  tête.
Cependant Charamaule me dit : – Vous êtes reconnu.  En effet, à la hauteur du Château‐d’Eau, la foule m’entoura. Quelques jeunes gens crièrent : Vive Victor  Hugo ! Un d’eux me demanda : – Citoyen Victor Hugo, que faut‐il faire ?  Je répondis : – Déchirez les affiches factieuses du coup d’État, et criez : Vive la Constitution !  — Et si l’on tire sur nous ? me dit un jeune ouvrier.
— Vous courrez aux armes.
— Bravo ! cria la foule.  J’ajoutai : – Louis Bonaparte est un rebelle. Il se couvre aujourd’hui de tous les crimes. Nous, représentants du  peuple, nous le mettons hors la loi ; mais, sans même qu’il soit besoin de notre déclaration, il est hors la loi  par le fait seul de sa trahison. Citoyens ! vous avez deux mains ; prenez dans l’une votre droit, dans l’autre  votre fusil, et courez sus à Bonaparte !
— Bravo ! bravo ! répéta le peuple.  Un bourgeois qui fermait sa boutique me dit : – Parlez moins haut. Si l’on vous entendait parler comme cela,  on vous fusillerait.  — Eh bien ! repris‐je, vous promèneriez mon cadavre, et ce serait une bonne chose que ma mort si la justice  de Dieu en sortait !
Tous crièrent : Vive Victor Hugo ! Criez : Vive la Constitution ! leur dis‐je.”
Un peu plus tard, dans la même journée, quand il finit par retrouver ses collègues au rendez-vous de la rue Blanche, c’est lui qui emporte enfin leur adhésion sur le principe du combat et c’est lui encore qui dicte la proclamation appelant ses compatriotes à se retourner contre le traître :
“ Au Peuple.
» Louis‐Napoléon Bonaparte est un traître.
» Il a violé la Constitution.
» Il s’est parjuré.
» I1 est hors la loi.  Les représentants républicains rappellent au peuple et à l’armée l’article 68 et l’article 110 ainsi conçu : –  « L’Assemblée constituante confie la présente Constitution et les droits qu’elle consacre à la garde et au  patriotisme de tous les Français.”    « Le peuple, désormais et a jamais en possession du suffrage universel, et qui n’a besoin d’aucun prince pour  le lui rendre, saura châtier le rebelle.  » Que le peuple fasse son devoir. Les représentants républicains marchent à sa tête.  » Vive la République ! Aux armes ! ”

On retrouvera dans l’Appel du 18 juin du Général de Gaulle quelque chose de l’esprit de cette proclamation. Le Général fut un grand lecteur ; il aimait beaucoup Flaubert, ce qui se conçoit parfaitement ; mais s’il fallait désigner un pays par un nom d’écrivain, l’Allemagne était le pays de Goethe, l’Italie celui de Dante, et la France, celui de Chateaubriand… ou, réflexion faite, 114 de Victor Hugo.
Et puis André Malraux achève l’inoubliable discours du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon par ces mots :
“ L’hommage d’aujourd’hui n’appelle que le chant qui va s’élever maintenant, ce Chant des partisans  que j’ai entendu murmurer comme un chant de complicité, puis psalmodier dans le brouillard des Vosges et  les bois d’Alsace, mêlé au cri perdu des moutons des tabors, quand les bazookas de Corrèze avançaient à la  rencontre des chars de Rundstedt lancés de nouveau contre Strasbourg. Ecoute aujourd’hui, jeunesse de  France, ce qui fut pour nous le Chant du Malheur. C’est la marche funèbre des cendres que voici. À côté de  celles de Carnot avec les soldats de l’an II, de celles de Victor Hugo avec les Misérables, de celles de Jaurès  veillées par la Justice, qu’elles reposent avec leur long cortège d’ombres défigurées. Aujourd’hui, jeunesse,  puisses‐tu penser à cet homme comme tu aurais approché tes mains de sa pauvre face informe du dernier  jour, de ses lèvres qui n’avaient pas parlé ; ce jour‐là, elle était le visage de la France…”
Un peu plus tard, dans la nuit, Victor Hugo signe la réintégration du colonel Forestier, loyaliste et destitué par les complices du coup d’état, dans son grade d’origine. Plus tard encore quand il sera élu, avec 6 camarades, à la direction du comité d’insurrection il proposera de le rebaptiser “Comité de résistance”. Tandis qu’il tente avec 3 autres camarades de combat de sortir de la souricière du faubourg Saint-Antoine pour se rendre à ce dernier rendez- vous, il fait une ultime tentative :
“ Les soldats étaient là. Nous avions sous les yeux, devant nous, à deux pas, leurs chevaux pressant les  chevaux de notre voiture, ces Français devenus des mameloucks, ces citoyens combattants de la grande  République transformés en souteneurs du bas‐empire. De la place où j’étais je les touchais presque. Je n’y pus  tenir. Je baissai la vitre de l’omnibus, je passai la tête dehors, et, regardant fixement cette ligne épaisse de  soldats qui me faisait front, je criai : ‐ A bas Louis Bonaparte ! Ceux qui servent les traîtres sont des traîtres !  ”
C’est dire que, contrairement à l’opinion fort répandue selon laquelle il s’exile par souci de son impeccabilité115 , il fuit la France parce qu’une fois Louis-Napoléon inexpugnable, il est recherché par la police et promis effectivement au pelonton d’exécution. Encore que le futur empereur est trop habile pour en arriver là…
Il n’empêche que pendant les quelques jours où il cherche d’abord à susciter la résistance puis à trouver le moyen de fuir, Victor Hugo éprouve ce qu’il nommera justement “ la suffocation du droit devant la violence 116 ” et qu’il n’aurait pas vu d’inconvénient à tomber sous les balles de la troupe comme le fit Baudin, son collègue de l’Assemblée, monté sur une barricade.
Souvenirs poignant de deux hommes héroïques dont l’histoire ne retiendra pas les noms :
“ ‐ Occupons‐nous de trouver sur‐le‐champ une imprimerie, dit Schœlcher, et que la proclamation soit  affichée tout de suite.
— Avant la nuit, les jours sont courts, ajouta Joigneaux.  — Tout de suite, tout de suite, plusieurs copies ! cria‐t‐on.  Baudin, silencieux et rapide, avait déjà fait une deuxième copie de la proclamation.  Un jeune homme, rédacteur d’un journal républicain des départements, sortit de la foule, et déclara que si on  lui remettait immédiatement une copie, la proclamation serait avant deux heures placardée à tous les coins  de mur de Paris.
Je lui demandai :
— Comment vous nommez‐vous ?
Il me répondit :
— Millière.  Millière ; c’est de cette façon que ce nom fit son apparition dans les jours sombres de notre histoire. Je vois  encore ce jeune homme pâle, cet œil à la fois perçant et voilé, ce profil doux et sinistre. L’assassinat et le  Panthéon l’attendaient ; trop obscur pour entrer dans le temple, assez méritant pour mourir sur le seuil.  Baudin lui montra la copie qu’il venait de faire. Millière s’approcha :

— Vous ne me connaissez pas, dit‐il, je m’appelle Millière, mais moi je vous connais, vous êtes Baudin.  Baudin lui tendit la main.
J’ai assisté au serrement de mains de ces deux spectres.”
Il faut fuir, sans doute ; mais il veut aller embrasser son épouse et sa fille une dernière fois ; un ouvrier qui le connaît l’avertit à temps que son appartement est ceinturé par la police. Il se replie sur la rue Saint-Anastase où demeure Juliette ; elle a caché 4 insurgés dans le grenier. Il se charge de les mettre en sécurité. Et la nécessité de combattre reprend le dessus. Il accepte de prendre la nuit suivante la tête de l’insurrection qui doit commencer au faubourg Saint-Marceau.
Proudhon, emprisonné pour 3 ans pour offense au Président et qui, par hasard jouit d’une permission de sortie, a demandé à rencontrer l’un des directeurs du comité. Hugo le retrouve place de la Bastille. premier moment de cette brève entrevue :
“ Je trouvai en effet, à l’endroit indiqué, Proudhon pensif, les deux coudes appuyés sur le parapet. Il avait ce  chapeau à larges bords avec lequel je l’avais souvent vu se promener à grands pas, seul, dans la cour de la  Conciergerie.
J’allai à lui.
— Vous voulez me parler ? dis‐je.
— Oui.
Et il me serra la main.  Le coin où nous étions était solitaire. Nous avions à gauche la place de la Bastille profonde et obscure ; on n’y  voyait rien et l’on y sentait une foule ; des régiments y étaient en bataille ; ils ne bivouaquaient pas, ils étaient  prêts à marcher ; on entendait la rumeur sourde des haleines ; la place était pleine de ce fourmillement  d’étincelles pâles que font les bayonnettes dans la nuit. Au‐dessus de ce gouffre de ténèbres se dressait droite  et noire la colonne de Juillet.
Proudhon reprit :  — Voici. Je viens vous avertir, en ami. Vous vous faites des illusions. Le peuple est mis dedans. Il ne bougera  pas. Bonaparte l’emportera. Cette bêtise, la restitution du suffrage universel, attrape les niais. Bonaparte  passe pour socialiste. Il a dit : Je serai l’empereur de la canaille. C’est une insolence, mais les insolences ont  chance de réussir quand elles ont à leur service ceci.  Et Proudhon me montrait du doigt la sinistre lueur des bayonnettes”
Retour à la réunion quai de Jemmapes où il attend à la fois des nouvelles du faubourg Saint-Marceau et les affiches de l’Appel à la Résistance. Celles-ci n’arrivent pas ; les porteurs de la proclamation ont été arrêtés. La police risque de débarquer d’un instant à l’autre ; le comité déménage rue Popincourt.
Mais, peu à peu, comme le note Victor Hugo dans “ L’histoire d’un crime”, “ les espérances  s’éteignaient successivement ”. Un bataillon s’est engagé dans la rue ; heureusement il existe un moyen de s’échapper. Alors il prend la parole :
“ Je fis le tableau en quatre mots : la Constitution jetée au ruisseau, l’Assemblée menée à coups de crosse en  prison, le conseil d’État dissipé, la Haute Cour chassée par un argousin, un commencement évident de  victoire pour Louis Bonaparte, Paris pris sous l’armée comme sous un filet, la stupeur partout, toute autorité  terrassée, tout pacte mis à néant ; il ne restait plus debout que deux choses, le coup d’État et nous.”
Et puis, dans la foulée, il expose son plan : il faut rendre évident le crime que constitue le coup d’état. Que les derniers représentants du peuple se retrouvent le lendemain dans une salle du faubourg Saint-Anoine, ceints de leur écharpe tricolore, et qu’ils délibèrent, comme c’est leur fonction. Si la troupe les abat, alors le crime contre la nation éclatera aux yeux de peuple et, enfin sorti de son aveuglement, il s’élèvera contre Louis-Napoléon Bonaparte.
L’Assemblée se disperse. Un assistant offre l’hospitalité à Victor Hugo. Il fait bien d’accepter car lorsqu’il tente le lendemain matin d’aller embrasser son épouse et sa fille, il apprend qu’on est venu dans la nuit pour l’arrêter et qu’un commissaire et ses acolytes ont méticuleusement fouillé tout l’appartement et même volé un feuillet. Il embrasse l’épouse, n’a pas le courage de réveiller sa fille Adèle et part aussitôt. A point nommé :

quelque temps plus tard a lieu une deuxième tentative d’arrestation. Chemin faisant tout ça ne l’empêche pas d’arracher les affiches du nouveau gouvernement. Nouveau déménagement du comité, nouvelle tentative infructueuse de la police ; mais les membres devenus prudents, reviennent sur la décision prise la veille et renoncent à se rendre au faubourg Saint-Antoine. Pas Victor Hugo ; il part tout seul. S’il ne le formule pas encore, il sent dès ce moment l’emprise de cette certitude intime : “ S’il n’en reste qu’un, je serai celui‐là 117 ”
Il emprunte un fiacre, lui fait traverser la place de la Bastille où sont stationnés trois régiments, et, comme la veille… :
“ je ne pus me contenir. Je m’arrachai mon écharpe, je la pris à poignée, et passant mon bras et ma  tête par la vitre du fiacre baissée, et agitant l’écharpe, je criai :  ‐ Soldats, regardez cette écharpe, c’est le symbole de la loi, c’est l’Assemblée nationale visible. Où est cette  écharpe est le droit. Eh bien, voici ce que le droit vous ordonne. On vous trompe, rentrez dans le devoir. C’est  un représentant du peuple qui vous parle, et qui représente le peuple représente l’armée. Soldats, avant d’être  des soldats, vous avez été des paysans, vous avez été des ouvriers, vous avez été et vous êtes des citoyens.  Citoyens, écoutez‐moi donc quand je vous parle. La loi seule a le droit de vous commander. Eh bien,  aujourd’hui la loi est violée. Par qui ? Par vous. Louis Bonaparte vous entraîne à un crime. Soldats, vous qui  êtes l’honneur, écoutez‐moi, car je suis le devoir. Soldats, Louis Bonaparte assassine la République. Défendez‐ la.”
Mais quand il finit par arriver au lieu du rendez-vous, il apprend par un camarade que la barricade est prise et que le député Baudin y a été tué. Schoelcher et six autres représentants du peuple ont héroïquement tenté de dissuader la troupe qui les a épargnés ; mais elle a pris d’assaut la barricade après qu’un coup de fusil ait abattu l’un des soldats.
Comme Baudin était instituteur, il suscite cet éloge funèbre de Victor Hugo :
“ Il sortait de cette intelligente et forte famille des maîtres d’école, toujours persécutés, qui sont  tombés de la loi Guizot dans la loi Falloux et de la loi Falloux dans la loi Dupanloup. Le crime du maître  d’école, c’est de tenir un livre ouvert ; cela suffit, la sacristie le condamne. Il y a maintenant en France dans  chaque village un flambeau allumé, le maître d’école, et une bouche qui souffle dessus, le curé. Les maîtres  d’école de France, qui savent mourir de faim pour la vérité et pour la science, étaient dignes qu’un des leurs  fût tué pour la liberté.”
Sans croire véritablement à l’insurrection, ces quelques députés font une dernière tentative. Des déclarations sont collées sur les murs ; la première :

“ LOUIS NAPOLÉON est mis hors la loi.     L’état de siège est aboli.     Le suffrage universel est rétabli.     VIVE LA RÉPUBLIQUE !
AUX ARMES !      POUR LA MONTAGNE RÉUNIE, Le délégué,     VICTOR HUGO.”

La seconde :
“ HABITANTS DE PARIS
Les gardes nationales et le peuple des départements marchent sur Paris pour   aider à saisir le TRAÎTRE Louis‐Napoléon BONAPARTE.
vous

Pour les représentants du peuple :     VICTOR HUGO, président.     SCHŒLCHER, secrétaire.”

Contre toute attente, pour un motif ou l’autre, les ouvriers et les étudiants s’émeuvent. Nouvelle réunion des représentants du peuple encore d’attaque auxquels se joint Jules Hetzel, (qui publiera bientôt “ Les châtiments ”

de Victor Hugo mais sera surtout l’éditeur de Jules Verne et, avec Louis Hachette, le promoteur de la littérature pour l’enfance et la jeunesse). Hetzel peut accéder à une imprimerie et les résistants s’apprêtent à fourbir un nouveau plan. Seulement Émile de Girardin118 survient ; il est pour la grève générale. Hugo continue de croire qu’il faut appeler aux armes. Vive discussion dont Edgar Quinet et Napoléon Bonaparte, neveu de Napoléon 1°, font également partie. Au passage ce dernier tente vainement de faire renoncer Victor Hugo à l’appel aux armes :
“ Soit, reprit‐il, mais écoutez. Vous courez, vous personnellement, de grands dangers. De tous les  hommes de l’Assemblée, vous êtes celui que le président hait le plus. Vous l’avez, du haut de la tribune,  surnommé Napoléon‐le‐Petit ; vous comprenez, c’est inoubliable, cela. En outre, c’est vous qui avez dicté  l’appel aux armes, et on le sait. Si vous êtes pris, vous êtes perdu. Vous serez fusillé sur place, ou tout au  moins déporté. Avez‐vous un lieu sûr où coucher cette nuit ?  Je n’y avais pas encore songé. – Ma foi non, lui dis‐je.  Il reprit : ‐ Eh bien, venez chez moi. Il n’y a peut‐être qu’une maison dans Paris où vous soyez en sûreté, c’est  la mienne. On ne viendra pas vous chercher là. Venez‐y le jour, la nuit, à quelque heure qu’il vous plaira ; je  vous attendrai, et c’est moi qui vous ouvrirai. Je demeure rue d’Alger, n° 5.”
Les événements en décidèrent autrement. Mais on saisit ici une autre dimension de la colossale hostilité entre les deux hommes : Louis-Napoléon aurait consenti à tout pour être débarrassé de Victor Hugo, raison pour laquelle, en dépit de la loi d’amnistie de 1859, ce dernier renonce à rentrer en France. Là encore ce n’est pas tant l’effet d’une dignité sourcilleuse que la claire conscience de ce qu’il y risquerait.
Finalement les représentants du peuple se mettent d’accord et rédigent le décret de déchéance du Président de la République ; Émile de Girardin se charge de l’impression. Dans la foulée Victor Hugo dicte une nouvelle proclamation au nom de la direction du Comité de Résistance :
“ Peuple ! on te trompe.  » Louis Bonaparte dit qu’il te rétablit dans tes droits et qu’il te rend le suffrage universel.  » Louis Bonaparte en a menti.  » Lis ses affiches. Il t’accorde, quelle dérision infâme ! le droit de lui conférer à lui, à lui SEUL, le pouvoir  constituant, c’est‐à‐dire la suprême puissance qui t’appartient. Il t’accorde le droit de le nommer dictateur  POUR DIX ANS. En d’autres termes, il t’accorde le droit d’abdiquer et de le couronner ”
Ce qui prouve qu’il a vu clair dans le jeu de l’ennemi et que la proclamation de l’empire quelques mois plus tard n’a pas dû le surprendre. Il a sans doute pensé que le plébiscite qui l’a suivi relevait de la même habileté machiavélique que le rétablissement du suffrage universel dont était assorti le coup d’état.
Enfin un homme se présente avec des carbones – une nouveauté pour l’époque – et offre ses services à Victor Hugo, lequel rédige aussitôt une proclamation aux soldats. Comme ses collègues sont partis, il la signe de son seul nom. Elle est émaillée de formules lapidaires du style :
“ Soldats ! l’armée française est l’avant‐garde de l’humanité.  » Rentrez en vous‐mêmes, réfléchissez ; reconnaissez‐vous, relevez‐vous ! Songez à vos généraux arrêtés, pris  au collet par des argousins et jetés, menottes aux mains, dans la cellule des voleurs ! Le scélérat qui est à  l’Elysée croit que l’armée de la France est une bande du bas‐empire ; qu’on la paie et qu’on l’enivre, et qu’elle  obéit ! Il vous fait faire une besogne infâme ; il vous fait égorger en plein dix‐neuvième siècle, et dans Paris  même, la liberté, le progrès, la civilisation.”
Il rentre enfin chez lui et y arrive un quart d’heure après que la police soit une nouvelle fois venue l’y chercher. Il embrasse sa fille et son épouse qui le soutient dans son combat et lui dit : “ Ce que tu fais, tu le fais  pour la justice. Va, continue.” ; elle lui remet des lettres que des amis soucieux de sa sécurité sont venus déposer avec des adresses où il sera en sécurité. Pendant ce temps la dernière barricade tenue par les ouvriers, rue Aumaire, est tombée.
Nouvelle réunion, nouvelle tentative, nouvel échec – il s’agissait cette fois de convaincre l’archevêque de Paris, de descendre avec sa mitre dans la rue. Là encore les représentants échappent de peu au bataillon de police venu les arrêter.

Comme l’auteur de L’histoire d’un crime a reconstitué scrupuleusement les événements, il peut encore ajouter cette précision : “ C’était le moment où Morny envoyait cette dépêche à Maupas : – Si vous prenez  Victor Hugo, faites‐en ce que vous voudrez. Tels étaient les euphémismes. Plus tard le coup d’État, dans son  décret de bannissement, nous appela « ces individus », ce qui a fait dire à Schœlcher cette fière parole : « Ces  gens‐là ne savent pas même exiler poliment ».”
Ultime espoir : tenter, avec ce qui reste de l’Assemblée Nationale, de faire libérer les collègues jetés en prison, le tout par un décret de 4 articles, en bonne et due forme. Mais l’immeuble où se cachent les derniers députés encore libres, est exposé à la surveillance policière… Et puis ils sont littéralement épuisés : 3 jours, 17 lieux de réunion secrète, jamais un vrai repas ni un vrai sommeil. Un décret de plus pour appeler, le lendemain du plébicite déjà prévu par Louis-Napoléon, à l’élection d’une Assemblée “souveraine”.
De son côté le futur empereur prend ses dispositions : quiconque sera pris à construire une barricade ou à placarder un décret des ex-représentants, ou simplement à le lire, sera fusillé. C’est compter susciter la peur de ces hommes héroïques ; mauvais calcul : on ne s’expose qu’à leur mépris. Témoin cette appréciation après coup du principal auteur des décrets :
“ Louis Bonaparte s’était enfermé ; mais s’enfermer, c’est déjà se révéler. Qui s’enferme, médite ; et,  pour de tels hommes, méditer, c’est préméditer. Quelle pouvait être la préméditation de Louis Bonaparte ?  Qu’avait‐il dans l’esprit ? Question que tous s’adressaient, deux hommes exceptés : Morny, conseiller ; Saint‐ Arnaud, exécuteur.  Louis Bonaparte avait la prétention, justifiée, de se connaître en hommes. Il s’en piquait, et, à un certain  point de vue, il avait raison. D’autres ont la divination ; il avait le flair. C’est bestial, mais sûr.”
Revenons au 4 décembre 1851 : troisième journée décisive. Les différents décrets ont fini par être imprimés et affichés. Et puis les journaux, dont les presses ont été occupées par les soldats à la solde du Président, n’ont pu paraître. Ici ou là le peuple commence sourdement à se rassembler et à virer de bord. Ce que médite “Louis Bonaparte” – comme le nomme Victor Hugo – c’est le moyen d’éliminer définitivement ses opposants.
Ceux-ci ont retrouvé l’espoir : “ ‐ Le flot monte ! le flot monte ! disait Edgar Quinet, qui était venu me  serrer la main.” Et puis les étudiants sont mobilisés. Des régiments tournent casaque et des barricades commencent à s’élever à nouveau. Les insurgés protègent le Comité par un dispositif de 4 barricades. Une nouvelle fois Victor Hugo “n’y tient plus” et part tenter de voir ce qui s’y passe.
Et il retrouve en somme sa ville de prédilection : “ Il était évident que Paris commençait à avoir de  l’humeur. Paris ne se fâche pas à volonté. Il faut que ce soit sa fantaisie. Un volcan, cela a des nerfs. La colère  venait lentement, mais venait. On voyait à l’horizon les premières rougeurs de l’éruption.” Une vingtaine de barricades visitées ; au passage Victor Hugo croise un premier avatar de Gavroche :
“ Cette barricade, tête de défense de toute la rue insurgée, ne pouvait être qu’un obstacle momentané.  Nulle part les pavés n’y dépassaient la hauteur d’homme. Sur tout un grand tiers de la barricade, ils ne  montaient pas au‐dessus du genou. – Cela sera toujours bon pour s’y faire tuer, disait un gamin qui y roulait  force pavés.”
Et un autre, un peu plus loin :
“ Une troisième attaque s’annonçait, et les soldats commençaient à s’avancer le long des maisons.  — Allons‐nous‐en, dit le chef de la barricade.
— Je reste, dit Pierre Tissié.
— Et moi aussi, dit l’enfant.
Et l’enfant ajouta :
— Je n’ai ni père ni mère. Autant ça qu’autre chose.  Le chef lâcha son dernier coup de fusil, et se retira comme les autres par la partie basse de la barricade. Une  décharge fit tomber son chapeau. Il se baissa et le ramassa. Les soldats n’étaient plus qu’à vingt‐cinq pas. Il  cria aux deux qui restaient : – Venez !
— Non, dit Pierre Tissié.
— Non, dit l’enfant.

Quelques instants après, les soldats escaladaient la barricade, déjà à demi écroulée.  Pierre Tissié et l’enfant furent tués à coups de bayonnette.”
Chemin faisant Victor Hugo retrouve Georges Biscarrat, neveu de l’inoubliable pion de son enfance, mort 20 ans plus tôt. Plus tard :
“ Vite ! vite ! criait Georges Biscarrat. La barricade de mes rêves ! – C’était rue Thévenot. Le barrage  fut fait, haut et terrible. Abrégeons. A onze heures, Georges Biscarrat avait achevé sa barricade. A midi, il y  fut tué. ”
A noter : ceci n’est pas l’oeuvre d’un romancier mais la restitution exacte d’une parole parmi tant d’autres. En effet dès qu’il trouve un peu de temps et de tranquillité, Victor Hugo prend aussitôt des notes sur ce qu’il a vécu.
Dans les jours qui suivent, les courageux représentants de la gauche devenus membres du Comité de Résistance, multiplient les réunions et les initiatives, souvent en quête d’une imprimerie pour afficher le dernier décret de l’Assemblée qu’ils incarnent encore légitimement. On va d’un lieu de réunion clandestin à un autre ; et puis d’un jour à l’autre, il faut trouver un gite qui échappe à la police. Juliette est pour Victor cette présence bienveillante qui l’attend, le prévient, le prend par la main pour le conduire en lieu sûr, lui laisse de quoi manger.
Le 2 c’est elle qui l’accompagne au refuge d’Auguste, le marchand de vin qu’elle a caché avec ses compagnons et qui peut renseigner Victor sur l’état d’esprit du faubourg-Saint-Antoine. Le 3, quand il interpelle les soldats stationnés sur la place de la Bastille, c’est elle qui l’accompagnant dans le fiacre, l’étreint et lui chuchote qu’il va se faire fusiller, sans se soucier le moins du monde de ce que, dans ce cas, elle pourrait, elle aussi, être passée par les armes. D’ailleurs le lendemain elle échappe de justesse à la mort. Adèle Foucher-Hugo est alitée, malade ; elle n’a pas de nouvelles de son mari. Alors, en lisant à travers les lignes, on comprend qu’elle fait chercher Juliette pour que celle-ci tente de retrouver Victor, tâche dont celle-ci s’acquite aussitôt. Épouse aimante et amante héroïque par conséquent. Brève relation de la fin de cet épisode par l’homme aimé :
“ Madame D. s’était héroïquement aventurée dans ce carnage. Il lui était arrivé ceci : à un coin de rue,  elle s’était arrêtée devant un amoncellement de cadavres et avait eu le courage de s’indigner ; au cri d’horreur  qu’elle avait poussé, un cavalier était accouru derrière elle, le pistolet au poing, et, sans une porte  brusquement ouverte où elle se jeta et qui la sauva, elle était tuée.”
Et puis, 4 jours avant son départ pour Bruxelles, c’est elle encore qui l’attend en surveillant la porte du refuge temporaire de la rue de Richelieu ; dès qu’elle l’aperçoit, elle se porte vers lui, le dissuade d’entrer et le conduit une nouvelle fois en lieu sûr. Enfin Juliette obtient d’un ouvrier qu’elle connaît qu’il lui cède son passeport, moyennant quoi le sieur Hugo passera la frontière belge le 11 décembre 1851, sous le nom de Lanvin. Et ce n’est pas Badinguet qui pouvait y trouver à redire…
2°) Pendant l’exil : la réclusion créatrice
Bref séjour à l’hôtel puis dans une grande chambre. Juliette arrive le 13 avec la malle où sont tous ses manuscrits. Ils s’installent alors dans un deux pièces et Victor se met aussitôt au travail. Comme cet appartement est situé au dessus du bureau de tabac de madame Cébère, dite “ mère des proscrits ”, celle-ci va lui adresser tous les exilés parvenus à Bruxelles. C’est en les interrogeant qu’il va pouvoir reconstituer le coup d’état, à Paris et en province, dans toute son ampleur, en recoupant tous ces témoignages.
C’est donc là qu’il tente d’achèver “ Histoire d’un crime”. Mais désormais des lettres et récits lui parviennent de toute la France et il lui faut sans cesse reprendre et corriger son manuscrit. Il finit donc par renoncer temporairement à la publication.
Néanmoins les quelques mois qu’il passe à ce travail vont lui permettre à la fois d’élever sa vue sur les événements et d’accomplir des avancées décisives sur le plan philosophique. Suivons-le donc dans cette ascension de l’esprit en reprenant le cours des choses, non plus cette fois vécues heure par heure, mais aussi avec le recul de la réflexion. Quelques aperçus :

“ on a raconté qu’au moment de sortir avec son régiment, un des colonels, on pourrait le nommer,  avait hésité, et que l’homme de l’Elysée, tirant alors de sa poche un paquet cacheté, lui avait dit : ‐ Colonel,  j’en conviens, nous entrons dans un grand hasard. Voici sous ce pli, que je suis chargé de vous remettre, cent  mille francs en billets de banque pour les éventualités. ‐ Le pli fut accepté, et le régiment partit.  Le soir du 2 décembre, ce colonel disait à une femme : ‐ J’ai gagné ce matin cent mille francs et mes épaulettes  de général. ‐La femme le chassa.  Xavier Durieu, qui nous a raconté la chose, a eu plus tard la curiosité de voir cette femme. Elle lui a confirmé  le fait. Certes ! elle avait chassé ce misérable : un soldat, traître à son drapeau, oser venir chez elle ! Elle !  recevoir un tel homme ! Non ! elle n’en était pas là ! ‐ Et, disait Xavier Durieu, elle a ajouté : Moi, je ne suis  qu’une fille publique ! ”
Soeur de Fantine – au moment où il écrit fiévreusement ces lignes, le manuscit des “ Misères ”est encore dans la malle – et, par la même occasion, éclatante confirmation de sa vieille intuition : ce n’est pas la position de la personne dans l’échelle sociale qui détermine sa moralité, même si, comme il le déplore, il y a plus de probabilité que la misère morale soit engendrée par la misère matérielle que par le bien-être. Et c’est ce gâchis potentiel des plus hautes qualités au sein de la classe la plus pauvre qui commande impérativement de fournir à tous, par le moyen de l’éducation, les conditions de l’égalité.
Autre comportement vertueux : celui du commandant de la garde de l’Assemblée Nationale :
“ L’Assemblée nationale était envahie.  Au bruit des pas, le commandant Meunier accourut. ‐ Commandant, lui cria le colonel Espinasse, je viens  relever votre bataillon. Le commandant pâlit ; il murmura à voix basse : je vois ce que c’est, et son œil resta  un moment fixé à terre. Puis tout à coup il porta rapidement la main à ses épaules et arracha ses épaulettes ;  il tira son épée, la cassa sur son genou, jeta les deux tronçons sur le pavé, et, tout tremblant de désespoir, il  cria d’ une voix terrible à son colonel :

‐ Colonel, vous déshonorez le numéro du régiment !  ‐ C’est bon ! c’est bon ! dit Espinasse.”

Ou encore l’un des questeurs de l’Assemblée qui multiplie les protestations et finit par obtenir d’inscrire sur son ordre d’écrouer la déclaration suivante :
“ Je soussigné, Jean‐Didier Baze, représentant du peuple et questeur de l’Assemblée nationale, enlevé  violemment de mon domicile au palais de l’Assemblée nationale et conduit dans cette prison par une force  armée à laquelle il m’a été impossible de résister, déclare protester au nom de l’Assemblée nationale et en  mon nom contre l’attentat à la représentation nationale commis sur mes collègues et sur moi.

Fait à Mazas, le 2 décembre 1851, à huit heures du matin. ”
Mais le plus étonnant peut-être, dans cette entreprise, c’est le soin scrupuleux avec lequel il reconstitue, heure par heure et parfois minute par minute, le coup d’État qui, à quelque temps de là, fera basculer la France dans le Second Empire. Il est, une fois de plus, “ Hugo le véridique ” et livre au passage, dans une courte incise, sa philosophie d’historien : “ Le narrateur n’a qu’un devoir, raconter. Il dit tout, le mal comme le bien.”
Or s’il faut, une fois encore, encourager les historiens à tenir Victor Hugo comme une des sources les plus fiables sur le XIX° siècle, les philosophes peuvent aussi y trouver de quoi alimenter la réflexion. D’ailleurs il existe une convergence remarquable entre le récit méticuleux que fait Victor Hugo de ces journées décisives de 1851 et la philosophie de l’histoire qu’est en train d’élaborer Antoine-Augustin Cournot, qui ne la fait résulter ni du hasard, ni de la nécessité mais d’une convergence des deux. Et c’est bien cela que l’on resent dans la restitution des événements de “ L’histoire d’un crime ” : ceci qu’à un moment ou à un autre, selon qu’il est fait ceci ou cela, les choses pouvaient tourner autrement.
Ça n’exclut évidemment pas des amorces d’analyse. Ainsi écrit-t-il, à propos des députés de la droite qui, réunis à la mairie du X° arrondissement ont proclamé la déchéance du Prince-Président mais qui renoncent à en faire une proclamation publique :
“ Chose bizarre à dire, mais qu’il faut constater, avec leurs habitudes de myopie politique, la  résistance populaire armée, même au nom de la loi, leur semblait sédition. Tout ce qu’ils pouvaient supporter  d’apparence révolutionnaire, c’était une légion de garde nationale tambours en tête ; ils reculaient devant la

barricade ; le droit en blouse n’était plus le droit, la vérité armée d’une pique n’était plus la vérité, la loi  dépavant une rue leur faisait l’effet d’une euménide119 .”
Comme, malgré tout, c’est Victor Hugo qui tient la plume, il ne peut se défendre de quelques traits d’humour ; par exemple à propos d’Oudinot, général incapable de renverser la situation : “ Dans cette sanglante  aventure de décembre, il nous manqua un habit de général bien porté. Il y a un livre à faire sur le rôle de la  passementerie dans la destinée des nations. ” Où encore quand la troupe a finalement arrêté les députés de droite, il ne résiste pas à l’envie de rapporter le bon mot de Falloux : “ Je suis si satisfait que j’ai bien de la peine  à ne sembler que résigné.”
Ceci, quant aux événements. Dès qu’il aborde la personne de Louis-Napoléon Bonaparte, il sort littéralement de ses gonds. Un passage éloquent :
“ Louis Bonaparte n’avait aucune passion. Celui qui écrit ces lignes, causant un jour de Louis  Bonaparte avec l’ancien roi de Westphalie, disait : ‐ En lui, le Hollandais calme le Corse. – Si Corse il y a,  répondit Jérôme.
Louis Bonaparte n’a jamais été qu’un homme qui guette le hasard, espion tâchant de duper Dieu. Il  avait la rêverie livide du joueur, qui triche. La tricherie admet l’audace et exclut la colère. Dans sa prison de  Ham, il ne lisait qu’un livre, le Prince. Il n’avait pas de famille, pouvant hésiter entre Bonaparte et Verhuell120   ; il n’avait pas de patrie, pouvant hésiter entre la France et la Hollande.

Ce Napoléon avait pris Sainte‐Hélène en bonne part. Il admirait l’Angleterre. Des ressentiments ! à  quoi bon ? Il n’y avait pour lui sur la terre que des intérêts. Il pardonnait parce qu’il exploitait, il oubliait tout  parce qu’il calculait tout. Que lui importait son oncle ? il ne le servait pas, il s’en servait. Il mettait sa chétive  pensée dans Austerlitz. Il empaillait l’aigle.”

On vient en effet d’établir récemment – par l’étude de leur A.D.N. – que Napoléon III n’est pas le neveu de Napoléon I° ; mais, comme on voit, des soupçons pesaient déjà à l’époque sur sa véritable lignée paternelle. Du reste on peut aller plus loin ainsi que le permet un récit retranscrit par Victor Hugo dans “ L’histoire d’un crime ” :
“ Vers la fin de 1807, la reine Hortense, qui habitait volontiers Paris, écrivait au roi Louis qu’elle ne  pouvait être plus longtemps sans le voir, qu’elle ne pouvait se passer de lui, et qu’elle allait arriver à La Haye.  Le roi dit : « Elle est grosse. » Il fit venir son ministre Van Maanen, lui montra la lettre de la reine, et ajouta :  « Elle va arriver. C’est bien. Nos deux chambres communiquent par une porte ; la reine la trouvera murée. »  Louis prenait son manteau royal au sérieux, car il s’écria : « Le manteau d’un roi ne sera pas la couverture  d’une catin. » » Le ministre Van Maanen, terrifié, manda la chose à l’empereur. L’empereur se mit en colère,  non contre Hortense, mais contre Louis. Nonobstant Louis tint bon ; la porte ne fut pas murée, mais sa  majesté le fut, et, quand la reine vint, il lui tourna le dos. Cela n’empêcha pas Napoléon III de naître.”
Et puis quelques esquisses reconstituées sur le vif, on ne sait trop comment :
– “ Troupiers et cantiniers servaient. Deux ou trois chandelles de suif brûlaient et fumaient sur chaque  table. Il y avait peu de verres. Droite et gauche buvaient au même. – Egalité, Fraternité, disait le marquis  Sauvaire‐Barthélemy, de la droite. Et Victor Hennequin lui répondait : – Mais pas Liberté.”
– “ On fit, nous l’avons dit, avancer des omnibus. On y poussa les représentants pêle‐mêle, rudement,  sans déférence pour l’âge ni pour le nom. Le colonel Feray, à cheval, présidait et dirigeait. Au moment  d’escalader le marchepied de l’avant‐dernière voiture, le duc de Montebello lui cria : – C’est aujourd’hui  l’anniversaire de la bataille d’Austerlitz, et le gendre du maréchal Bugeaud fait monter dans la voiture des  forçats le fils du maréchal Lannes.”
Quelques brèves indications, disséminées dans le texte, montre que l’auteur – qui se désigne habituellement par la périphrase “celui qui écrit ces lignes” – a soigneusement interrogé ses sources et, dans la mesure du possible, vérifié chacun des dires des témoins. Ici, indubitablement, c’est le travail d’un historien.

Cette exigence d’objectivité n’interdit cependant pas audit auteur, quand l’occasion s’en présente, de camper sur ses positions inexpugnables. Après avoir fait une description de la façon inqualifiable dont les députés de gauche furent traités à la prison Mazas, il ne manque pas de mentionner l’utilité de ce bref séjour :
“ Disons‐le, à un certain point de vue, l’encellulement momentané des faiseurs de lois à Mazas ne nous  déplaît pas. Il y a eu peut‐être un peu de Providence dans le coup d’État. La Providence, en mettant les  législateurs à Mazas, a fait un acte de bonne éducation. Mangez votre cuisine ! il n’est pas mauvais que ceux  qui font les prisons en tâtent.”
Et puis, de quelque côté qu’on soit de la barricade, ni l’empathie de Victor Hugo, ni ses convictions profondes ne se démentent. Témoin ce jeune officier grièvement blessé :
“ Il y avait en ce moment‐là dans l’armée deux frères du nom de Dumas, Ossian et Scipion. Scipion  était l’aîné. Ils étaient parents assez proches du représentant Madier de Montjau.  Ces deux frères étaient d’une famille honorée et pauvre. L’aîné avait passé par l’école polytechnique, le second  par l’école Saint‐Cyr.  Scipion Dumas était de quatre ans plus âgé que son frère. D’après cette magnifique et mystérieuse loi  d’ascension que la Révolution française a créée, et qui a pour ainsi dire posé une échelle au milieu de la  société jusqu’alors fatale et inaccessible, la famille de Scipion Dumas s’était imposé les plus rudes privations  pour élargir en lui l’intelligence et devant lui l’avenir. Ses parents, touchant héroïsme des familles pauvres  d’aujourd’hui, s’étaient refusé le pain pour lui donner la science. C’est ainsi qu’il était arrivé à l’école  polytechnique. Il en devint bien vite un des premiers élèves.”
Voilà qui devrait faire réfléchir ceux qui s’élèvent contre les concours spécifiques des Zones d’Éducation Prioritaires…
Reste à dire comment Louis-Napoléon l’emporta : précisément en tablant sur l’humanisme des insurgés. Ce n’est pas par hasard que Victor Hugo a été désigné comme l’ennemi aux troupes embrigadées par le putchiste. Faute de l’avoir pris ou abattu, on fait courir le bruit de sa mort :
– “ Au tournant de la rue Saint‐Roch et de la rue Saint‐Honoré, nous entendîmes derrière nous des voix  qui disaient : – Victor Hugo est tué. – Pas encore, dit Jules Favre, en continuant de sourire et en me serrant le  bras. On avait dit la même chose la veille à Esquiros et à Madier de Montjau. Et ce bruit, agréable aux  hommes de la réaction, avait pénétré jusqu’à mes deux fils prisonniers dans la Conciergerie. ”
La stratégie des barricades, vite montées et vite abandonnées – faute de munitions suffisantes – puis reconstruites plus loin, répand irrésistiblement l’insurrection au coeur de la capitale. Alors Louis-Napoléon Bonaparte donne l’ordre du massacre ; non pas celui des insurgés, si difficiles à saisir ; celui des habitants des quartiers populaires, hésitants et confiants spectateurs, qui, pas un instant, ne se doutent de ce qui les attend. (Polycopié n° 13)
Victor Hugo, toujours héroïque, veut savoir, veut comprendre. Mais comme on le voit à la suite du détail scrupuleux des noms et des circonstances de ces exécutions inimagineables, derrière cette suffocation de l’indignation, il y a la défaite. Il était près à chaque instant, depuis 3 jours, à mourir pour la patrie, la République, l’honneur des représentants du peuple… mais être en quoi que ce soit le motif du massacre des innocents, non ; c’est intolérable. Alors, il sort une fois de plus :
“ Je marchais, affreusement pensif.  Je me dirigeais vers le boulevard ; j’y voyais une fournaise, j’y entendais un tonnerre.  Je vis venir à moi Jules Simon, qui, dans ces jours funestes, risquait vaillamment une vie précieuse. Il  m’arrêta. – Où allez‐vous ? me dit‐il. Vous allez vous faire tuer. Qu’est‐ce que vous voulez ? – Cela, lui dis‐je.

Nous nous serrâmes la main.
Je continuai d’avancer.  J’arrivai sur le boulevard ; il était indescriptible. J’ai vu ce crime, cette tuerie, cette tragédie. J’ai vu cette pluie  de la mort aveugle, j’ai vu tomber autour de moi en foule les massacrés éperdus. C’est pour cela que je signe  ce livre UN TÉMOIN.

La destinée a ses intentions. Elle veille mystérieusement sur l’historien futur. Elle le laisse se mêler aux  exterminations et aux carnages ; mais elle ne permet pas qu’il y meure, voulant qu’il les raconte.”
Dans son désespoir qu’il retrouve sous sa plume quelques mois plus tard, il y a une fois de plus, une grande idée. Citation :
“ Le fait du 4 décembre est le plus colossal coup de poignard qu’un brigand lâché dans la civilisation  ait jamais donné, nous ne disons pas à un peuple, mais au genre humain tout entier. Le coup fut monstrueux,  et terrassa Paris. Paris terrassé, c’est la conscience, c’est la raison, c’est toute la liberté humaine terrassée.  C’est le progrès des siècles gisant sur le pavé. C’est le flambeau de justice, de vérité et de vie, retourné et  éteint. Voilà ce que fit Louis Bonaparte le jour où il fit cela.”
On aura entrevu ici le principe de la notion de crime contre l’humanité. Et puis, dès ce moment, il va de soi que sa détestation pour le futur Napoléon III est absolue et irrémédiable. Et alors même qu’on tente de réhabiliter la mémoire de “Napoléon le petit”, il se pourrait bien, tout compte fait, que seule la position intransigeante de Victor Hugo soit la seule légitime. Nous y reviendrons.
Ce qu’il faut lire encore dans ces lignes, c’est le moment de désespoir absolu qu’il traverse alors. Son errance dans les rues de Paris, d’une barricade à l’autre, il me semble que c’est l’effet de son désir d’être abattu et qu’il rêve à cela : que si la nouvelle, cette fois attestée, “ Ils ont tué Victor Hugo ” se répandait dans les rues, alors le peuple se lèverait partout et réduirait le coup d’état à néant.
Un jeune homme pourtant le convainc de le suivre et le conduit rue Tiquetonne. Là il trouve une grand- mère folle de douleur serrant sur son coeur son petit-fils de 7ans, abattu par la troupe ; elle qui avait déjà perdu sa fille et pris cet enfant en charge, elle hurle qu’on le lui rende. Nous la retrouverons.
C’est probablement de manière analogue qu’il apprendra le sort de la dernière poche de résistance, celle que défendaient les barricades du Faubourg-Saint-Martin et de la rue Saint-Denis.
“ Il n’y avait plus dans tout Paris que ce point résistant. Ce nœud de barricades, ce réseau de rues  crénelé comme une redoute, c’était là la dernière citadelle du peuple et du droit. Les généraux l’investissaient  lentement, pas à pas, et de toutes parts. On concentrait les forces. Eux, ces combattants de l’heure fatale, ne  savaient rien de ce qui se faisait. Seulement ils interrompaient de temps en temps leurs récits, et ils  écoutaient. De la droite, de la gauche, de l’avant, de l’arrière, de tous les côtés à la fois, un bruit clair, à  chaque instant plus sonore et plus distinct, rauque, éclatant, formidable, leur arrivait à travers la nuit.  C’étaient les bataillons qui marchaient et chargeaient au clairon dans toutes les rues voisines. Ils reprenaient  leur vaillante causerie, puis au bout d’un instant ils s’arrêtaient encore et prêtaient l’oreille à cette espèce de  chant sinistre chanté par la mort qui s’approchait.”
Soixante résistants et très peu de munitions. L’une des barricade tombe malgré le comportement héroïque de Denis Dussoubs :
“ Denis gravit lentement les pavés de la barricade, monta jusqu’au sommet, et s’y dressa debout, sans  armes, tête nue.
De là il éleva la voix, et faisant face aux soldats, il leur cria : – Citoyens !  Il y eut à ce mot une sorte de tressaillement électrique qu’on sentit d’une barricade à l’autre. Tous les bruits  cessèrent, toutes les voix se turent, il se fit des deux côtés un silence profond, religieux, solennel. A la lueur  lointaine des quelques fenêtres illuminées, les soldats entrevoyaient vaguement un homme debout au‐dessus  d’un amas d’ombre, comme un fantôme qui leur parlait dans la nuit.
Denis continua :
— Citoyens de l’armée ! écoutez‐moi.
Le silence redoubla.
Il reprit :  — Qu’est‐ce que vous venez faire ici ? Vous et nous, nous tous qui sommes dans cette rue, à cette heure, le  fusil ou le sabre en main, qu’est‐ce que nous allons faire ? Nous entre‐tuer ! Nous entre‐tuer, citoyens !

Pourquoi ? Parce qu’on jette entre nous un malentendu ! Parce que nous obéissons, vous, à votre discipline, et  nous, à notre droit ! Vous croyez exécuter votre consigne ; nous savons, nous, que nous faisons notre devoir.  Oui, c’est le suffrage universel, c’est le droit de la République, c’est notre droit que nous défendons, et notre  droit, soldats, c’est le vôtre ! L’armée est peuple, comme le peuple est armée.”
Denis est abattu ; quelques mois plus tard, en Belgique, Victor Hugo retranscrira fidèlement le début de la lettre à Maria qu’on a trouvée sur lui. Et puis, c’est le tour d’une autre barricade :
“ En voyant que leur heure était venue, les soixante combattants de la barricade du Petit‐Carreau  montèrent sur leur monceau de pavés et jetèrent d’une seule voix au milieu de la nuit ce cri éclatant  : Vive la  République !
Rien ne leur répondit.
Ils entendirent seulement le bataillon charger les armes.  Il se fit parmi eux une sorte de branle‐bas de combat. Ils étaient tous écrasés de fatigue, sur pied depuis la  veille, portant des pavés ou combattant, la plupart n’ayant ni mangé ni dormi.  Charpentier dit à Jeanty Sarre :
— Nous allons être tous tués.
— Parbleu ! dit Jeanty Sarre.  Jeanty Sarre fit fermer la porte du marchand de vin, afin que leur barricade, entièrement plongée dans  l’obscurité, leur laissât quelque avantage sur la barricade occupée par les soldats et éclairée.”
Et plus loin : “ Un des survivants disait à celui qui écrit ces lignes : – La barricade se défendit très mal,  mais les hommes moururent très bien.”
Au passage témoignage du comportement abject du bataillon qui était allé à la charge : “ Pas de  prisonniers ! Les soldats tuaient ceux qui étaient debout et achevaient ceux qui étaient tombés. Plusieurs  attendirent la mort la tête haute. Des mourants se relevaient et criaient : – Vive la République ! Quelques  soldats broyaient à coups de talon la face des morts pour qu’on ne les reconnût pas.”
Pas identifié, pas entré dans les comptes, probablement. Alors Victor Hugo rectifie les erreurs des rapports de police sur le nombre des morts de la barricade et les noms de ceux qui y sont tombés. Qu’au moins le crime soit connu dans ses moindres détails.
Et puis il a confirmation du contenu d’un billet reçu la veille :
“ Mon cher Bocage,  »Aujourd’hui, à 6 heures, 25000 francs ont été promis à celui qui arrêterait ou tuerait Hugo.  » Vous savez où il est. Que sous aucun prétexte il ne sorte.
» A vous,
»ALEX. DUMAS. ”
Autre abjection : l’armée a fait 337 prisonniers, 2 /3 de résistants et 1/3 de passants. Après les avoir entassés dans la cave des Tuileries, on les réveille au milieu de la nuit pour les conduire à l’école militaire puis au Champ de Mars où on les fusille. Après quoi ils y sont enterrés debout, la tête hors du sol, pour que leurs familles puissent les reconnaître.
Les fusillades en masse se répètent. De là ce constat plein d’amertume de l’historien du “crime” : “ Le  massacre du boulevard eut ce prolongement infâme, les exécutions secrètes. Le coup d’État, après avoir été  sauvage, redevint mystérieux. Il passa du meurtre effronté en plein jour au meurtre masqué, la nuit.”
Et pourtant les Représentants du Peuple ne s’avouent pas vaincus. La liste des proscrit a été affichée ; le nom de Victor Hugo y apparaît avec 65 autres noms, dont ceux de Raspail et Schoelcher. Mais quand son collègue Charramaule propose que les députés, ceints de leur écharppe rouge, descendent sur la place de la Madeleine et ordonnent au bataillon qui s’y trouve d’obéir à la République qu’ils incarnent, Hugo lui emboîte aussitôt le pas. Les autres protestent : c’est un suicide !

Douloureux souvenir : “ Non, disaient de très nobles contradicteurs à Charamaule et à moi, cet  Aujourd’hui que vous nous proposez, c’est la suppression de Demain ; prenez garde, il y a une certaine  quantité de désertion dans le suicide…  Le mot « désertion » heurta douloureusement Charamaule. – Soit, dit‐il. Je renonce.”
Et puis : “ On se sépara. On ne se revit plus.  J’étais errant dans la rue. Où coucher ? telle était la question. Je pensais que le n° 19 de la rue Richelieu était  probablement espionné comme le n° 15. Mais la nuit était froide ; je me décidai à rentrer, à tout hasard, dans  cet asile, peut‐être dangereux. J’eus raison de m’y confier. J’y soupai d’un morceau de pain, et j’y passai une  très bonne nuit. Le lendemain, au point du jour, en m’éveillant, je pensai aux devoirs qui m’attendaient, je  songeai que j’allais sortir, et que probablement je ne rentrerais plus dans cette chambre, et je pris un peu du  pain qui me restait, et je l’émiettai sur le bord de la fenêtre pour les oiseaux.”
Le six décembre il erre encore probablement dans les rues de Paris, cherchant des nouvelles des compagnons de lutte ou des information sur les menées de l’usurpateur. et comme il se dispose à retourner dans le même asile…
“ Dans l’après‐midi du 7, je me déterminai à rentrer encore une fois au n° 19 de la rue Richelieu. Sous  la porte cochère quelqu’un me saisit le bras. C’était Mme D. Elle m’attendait.
— N’entrez pas, me dit‐elle.
— Je suis découvert ?
— Oui.
— Et pris ?
— Non.
Elle ajouta :
— Venez.  Nous traversâmes la cour, et nous sortîmes par une porte d’allée sur la rue Fontaine‐Molière ; nous  gagnâmes la place du Palais‐Royal. Les fiacres y stationnaient comme à l’ordinaire. Nous montâmes dans le  premier venu.
— Où allons‐nous ? demanda le cocher.  Elle me regarda.
Je répondis :
— Je ne sais pas.
— Je le sais, moi, dit‐elle.  Les femmes savent toujours où est la Providence.”
On aura reconnu, sous la désignation de “Madame D.” la fidèle Juliette. D’une certaine façon, c’est en faire sa seconde épouse puisque Drouet est son nom de scène et que c’est l’auteur dramatique qu’il est qui l’y fit monter. Relevons encore qu’Adèle Foucher-Hugo, dans les rares occasion où son époux peut revenir à son domicile, l’encourage à “ faire son devoir ”, autrement dit à tomber sous les balles de l’armée ou de la police si ça se trouve, alors que Juliette va mettre en oeuvre toutes les ressources possibles pour sauver son amant.
Le 26 décembre il est toujours à Paris, dans un petit galetas121 de l’hôtel de la Porte-Verte. Chacun des proscrits met en oeuvre tel ou tel subterfuge pour échapper à la police. Schoelcher se déguise eu curé. De Flotte se rase et se met des lunettes. Edgar Quinet se fait faire un passeport valaque ; épisode du voyage en train vers la Belgique :
“ Quinet tenait son passeport tout déployé. Le gendarme lui dit : ‐ Descendez du wagon, qu’on  compare votre signalement. Il descendit. Mais précisément le passeport valaque ne contenait aucun  signalement. Le brigadier fronça le sourcil et dit aux argousins : ‐ Passeport irrégulier ! Allez chercher le  commissaire !  Tout semblait perdu, mais Mme Cantacuzène se mit alors à adresser à Quinet les paroles les plus valaques du  monde avec un aplomb et une volubilité incroyables, si bien que le gendarme, convaincu qu’il avait affaire à la  Valachie en personne et voyant le convoi prêt à partir, rendit son passeport à Quinet en lui disant : ‐ Bah !  allez‐vous‐en ! ”

Homme remarquable que Paris honora, lui aussi, en donnant son nom à un boulevard et à une station de métro, Edgar Quinet, écrivain et homme politique fut toujours un fervent républicain et devint cejour-là un exilé intransigeant.
Certains épisodes prêtent à rire ; saga d’un résistant de province :
“ Il fallait sauver Préveraud. Il était petit et mince ; on l’habilla en femme. Il n’était pas assez joli pour  qu’on ne lui couvrît point le visage d’un voile épais. On lui mit dans un manchon ses vaillantes et rudes mains  de combattant. Ainsi voilé, et un peu augmenté de quelques rondeurs, Préveraud fut une femme charmante. Il  devint Mme Terrier, et son beau‐frère l’emmena. On traversa Paris paisiblement, et sans autre aventure  qu’une imprudence faite par Préveraud qui, voyant le timonier d’une grosse charrette abattu, mit de côté son  manchon, releva son voile et sa jupe, et, si Terrier éperdu ne l’eût arrêté, eût aidé le charretier à relever son  cheval. Qu’un sergent de ville fût là, et Préveraud était pris. Terrier se hâta de jeter Préveraud dans un wagon,
et à la nuit tombante ils partirent pour Bruxelles.”
Plus loin : “ A  Amiens, station ; la portière s’ouvrit, et un gendarme vint s’asseoir à côté de Préveraud.  Le gendarme demanda le passeport, Terrier le montra ; la petite femme dans son coin, voilée et muette, ne  bougeait pas, et le gendarme trouva tout en règle. Il se borna à dire : – Nous ferons route ensemble ; je suis de  service jusqu’à la frontière.
Le train, après les minutes voulues d’arrêt, repartit. La nuit était noire. Terrier s’était endormi. Tout à  coup Préveraud sentit un genou presser le sien. C’était le genou de la police. Une botte se posa mollement sur  son pied, c’était la botte de la maréchaussée. Une idylle venait de germer dans l’âme du gendarme. Il pressa  d’abord tendrement le genou de Préveraud, puis, enhardi par l’heure obscure et par le mari endormi, il risqua  sa main jusqu’à l’étoffe de la robe, cas prévu par Molière ; mais la belle voilée était vertueuse. Préveraud, plein  de surprise et de rage, repoussa la main du gendarme avec douceur. Le danger était extrême.”

Dénouement, enfin : “ l’obstacle excitait le gendarme. Terrier dormait. Tout à coup le train s’arrêta,  une voix cria : Quiévrain ! et la portière s’ouvrit. On était en Belgique. Le gendarme, forcé de s’arrêter et de  rentrer en France, se leva pour descendre, et au moment où il quittait le marchepied et où il touchait terre, il  entendit derrière lui sortir de dessous le voile de dentelle ces paroles expressives : Va‐t’en, ou je te casse la  gueule ! ”
En France les exactions122 se poursuivent au mépris de toute justice. Exemple :
“ Un marchand de vin des Batignolles nommé Brisadoux a été déporté à Cayenne pour cette ligne de  son dossier : Son cabaret est fréquenté par les socialistes”.
Un exemple, parmi tant d’autres, des jugements sortis des “commissions mixtes” de 1852, pseudo tribunaux expéditifs intaurés par Louis-Napoléons Bonaparte, à seule fin de se débarrasser de ses opposants au plus vite.
Il y eut un peu moins 27 000 comparutions, d’après les statistiques actuelles, et une majorité de prévenus furent déportés. Là encore Victor Hugo est fondé à écrire : “ le coup d’État fit ce prodige d’ajouter du malheur à la  misère”.
Autre trait de cette dictature naissante : l’aval de l’Église. Victor Hugo dont on sent encore la plume trembler d’indignation, relate ceci :
“ Frédéric Morin était, comme Arnaud (de l’Ariège), un républicain catholique. Il pensa que les âmes  des victimes du 4 décembre, brusquement jetées par la mitraille du coup d’État dans l’infini et dans l’inconnu,  pouvaient avoir besoin d’un secours quelconque, et il entreprit cette chose laborieuse, faire dire une messe  pour le repos de ces âmes. Mais les prêtres entendent garder les messes pour leurs amis. Le groupe des  républicains catholiques, que dirigeait Frédéric Morin, s’adressa successivement à tous les curés de Paris ;  refus. Il s’adressa à l’archevêque ; refus. Des messes pour l’assassin tant qu’on voudra, mais pour les  assassinés, jamais. Prier pour des morts de cette espèce, ce serait un scandale. Le refus s’obstina. Comment  se tirer de là ? Se passer de la messe eût paru facile à d’autres, mais non à ces croyants opiniâtres. Les dignes  catholiques‐démocrates en peine finirent par déterrer dans une toute petite paroisse de la banlieue un pauvre  vieux vicaire qui consentit à chuchoter tout bas cette messe à l’oreille du bon Dieu, en le priant de n’en rien  dire.”

Le nouveau cabinet va même jusqu’à exfiltrer avec de faux passeports ceux des opposants qu’on ne peut décemment ni exécuter, ni déporter ; tels sont les généraux loyaux à la République. Bientôt le nouveau dictateur tient en main tous les rênes du pouvoir ; avec le plébiscite des 20 et 21 décembre, il aura bientôt la caution du peuple ; selon Badinguet, il n’en faut pas plus pour faire une démocratie.
Comment Victor Hugo pourrait-il, sans rien dire, laisser faire une telle abjection ? a) Deux philippiques123
Le fait qu’il renonce à la publication ne signifie évidemment pas qu’il renonce au combat. C’est cette révolte, cette indignation, alimentées de façon quasi quotidienne par les nouvelles qui lui parviennent de France, qui vont lui faire composer, dès Bruxelles,
“ Napoléon le petit ” et ensuite commencer “ Les Châtiments ”.
– Napoléon le petit
Les notes relatives au coup d’état lui serviront à composer un chapitre du livre qu’il met aussitôt en chantier. Mais l’événement déclencheur c’est sans doute le résultat du plébiscite : non seulement “ Louis Bonaparte ” obtient un mandat décennal mais aussi le droit de fourbir une nouvelle constitution, le tout avec une écrasante majorité124 .
Le coup d’état était déjà insupportable avec ses massacres perpétrés par une armée à la botte, parce qu’en les payant, on avait transformé les soldats de la République en mercenaires et parce qu’en les abreuvant d’alcool, on avait fait en sorte que leurs scrupules de conscience soient opportunément suspendus.
Le plébiscite ajoute à cela l’illusion de la démocratie – Victor Hugo sait et démontre que le vote a été truqué – et, par le même coup, l’effacement du crime. Il s’agit donc de faire justice, en commençant par instruire. Dans une lettre à Paul Meurice de janvier 1852, il donnait déjà les grandes lignes directrices de ce qui de viendra
“ Napoléon le petit ” :
– la structure : d’abord des faits ensuite des idées
– le propos : “ Je traiterai le Bonaparte comme il convient. Je me charge de l’avenir historique de ce  drôle. Je le conduirai à la postérité par l’oreille.”
Là-dessus on peut dire qu’il a parfaitement réussi.
Pour ce qui est des “faits”, Victor Hugo expose incidemment quelle sorte d’historien il est : “ Certes, pas  plus dans ce récit du 2 décembre que dans le livre qu’il publie en ce moment, l’auteur n’est « impartial »,  comme on a l’habitude de dire quand on veut louer un historien. L’impartialité, étrange vertu que Tacite n’a  pas. Malheur à qui resterait impartial devant les plaies saignantes de la liberté ! En présence du fait de  décembre 1851, l’auteur sent toute la nature humaine se soulever en lui, il ne s’en cache point, et l’on doit s’en  apercevoir en le lisant. Mais chez lui la passion pour la vérité égale la passion pour le droit. L’homme indigné  ne ment pas. Cette histoire du 2 décembre donc, il le déclare au moment d’en citer quelques pages, aura été
écrite, on vient de voir comment, dans les conditions de la réalité la plus absolue.” Quelques aperçus :
Premier point : le chef de l’état est un menteur. C’est facile à démontrer : il suffit d’exhiber un extrait de sa déclaration de 1848 :
“ Le 27 novembre 1848, il disait à ses concitoyens dans son manifeste :  ‘‘Je me sens obligé de vous faire connaître mes sentiments et mes principes. Il ne faut pas qu’il y ait  d’équivoque entre vous et moi. Je ne suis pas un ambitieux… Élevé dans les pays libres, à l’école du malheur, je  resterai toujours fidèle aux devoirs que m’imposeront vos suffrages et les volontés de l’Assemblée.  ‘‘Je mettrai mon honneur à laisser, au bout de quatre ans, à mon successeur, le pouvoir affermi, la liberté  intacte, un progrès réel accompli.” ”

Chacun est donc juge désormais de la confiance qu’on peut lui accorder.
Autre fait, aisé à établir : l’effondrement de la presse par le rétablissement du timbre et du cautionnement pour les journaux. Citation : “ Cette presse libre, honneur de l’esprit français, clarté faite de tous les points à la  fois sur toutes les questions, éveil perpétuel de la nation, où est‐elle ? qu’est‐ce que M. Bonaparte en a fait ?  Elle est où est la tribune. A Paris, vingt journaux anéantis ; dans les départements, quatre‐vingts ; cent  journaux supprimés  ” Et l’homme de la rue, en effet, a vu disparaître, les uns derrière les autres, les journaux ruinés par ces taxes.
On sait encore que, dans la sphère universitaire, on s’est ému de la suspension du cours d’histoire de Michelet ; nul doute que le bruit s’en est répandu parmi les étudiants.
Mais ce livre est loin d’être la copie conforme des notes fiévreuses du 2 au 10 décembre 1851. La compilation méthodique des divers témoignages – dont le sien – n’en constitue qu’un livre sur 8, comportant un seul chapitre. Le reste est un formidable travail d’analyse des prodromes et des suites du coup d’état avec, à l’occasion, des apostrophes d’une incroyable audace à l’égard de Napoléon III. On comprend que Victor Hugo n’ait pas voulu bénéficier de la loi d’amnistie promulguée en 1859 par l’empereur ; il est clair que les zélés serviteurs de Napoléon III auraient alors organisé un savant assassinat déguisé en mort naturelle, même s’il est plausible qu’en 1851, ainsi qu’il est dit ici ou là, la police se soit débrouillée pour le laisser partir.
A partir du 5 août 1852, date de la publication du livre en Angleterre – les éditeurs belges ayant reculé devant l’ampleur du défi – Victor Hugo est, sans doute possible, devenu l’ennemi mortel de Louis-Napoléon Bonaparte, l’homme à abattre. Un aperçu de ce qui a dû, quelque temps plus tard, tenu pour inacceptable par le bientôt empereur :
“ Louis Bonaparte ne s’est pas contenté de renverser la tribune. Il a voulu la ridiculiser. C’est un effort  comme un autre. C’est bien le moins, quand on ne peut pas dire deux mots de suite, quand on ne harangue  que le cahier à la main, quand on est bègue de parole et d’intelligence, qu’on se moque un peu de Mirabeau !  Le général Ratapoil dit au général Foy : Tais‐toi, bavard ! Qu’est‐ce que c’est que ça, la tribune ? s’écrie M.  Bonaparte Louis ; c’est du « parlementarisme » ! Que dites‐vous de parlementarisme ? Parlementarisme me  plaît. Parlementarisme est une perle. Voilà le dictionnaire enrichi. Cet académicien de coups d’État fait des  mots. Au fait, on n’est pas un barbare pour ne pas semer de temps en temps un barbarisme. Lui aussi est un  semeur ; cela germe dans la cervelle des niais. L’oncle avait « les idéologues » ; le neveu a « les  parlementaristes ». Parlementarisme, messieurs, parlementarisme, mesdames. Cela répond à tout. Vous  hasardez cette timide observatio n : – Il est peut‐être fâcheux qu’on ait ruiné tant de familles, déporté tant  d’hommes, proscrit tant de citoyens, empli tant de civières, creusé tant de fosses, versé tant de sang… – Ah  çà ! réplique une grosse voix qui a l’accent hollandais, vous regrettez donc « le parlementarisme » ? Tirez‐ vous de là. Parlementarisme est une trouvaille. Je donne ma voix à M. Louis Bonaparte pour le premier  fauteuil vacant à l’Institut.”
C’est dans ce livre, à n’en pas douter, que Victor Hugo atteint le sommet de son art de polémiste, portant à la perfection le style lapidaire qui est le sien.
Enfin, tandis qu’il ferraille contre cet usurpateur, voleur de la République et de l’âme de la patrie, rassemblant autour de lui une troupe servile, émerge peu à peu ce qui, en quelque sorte, va devenir sa philosophie de l’histoire. Un passage éclairant :
“ Oui, la Providence est dans cet événement. Songez encore à ceci : depuis cinquante ans la République  et l’empire emplissaient les imaginations, l’une de son reflet de terreur, l’autre de son reflet de gloire. De la  République on ne voyait que 1793, c’est‐à‐dire les formidables nécessités révolutionnaires, la fournaise ; de  l’empire on ne voyait qu’Austerlitz. De là un préjugé contre la République et un prestige pour l’empire. Or  quel est l’avenir de la France ? est ce l’empire ? Non c’est la République.  Il fallait renverser cette situation, supprimer le prestige pour ce qui ne peut revivre et supprimer le préjugé  contre ce qui doit être ; la Providence l’ a fait. Elle a détruit ces deux mirages. Février est venu et a ôté à la  République la terreur ; Louis Bonaparte est venu et a ôté à l’empire le prestige. Désormais 1848, la fraternité,  se superpose à 1793, la terreur ; Napoléon‐le‐Petit se superpose à Napoléon‐le‐Grand. Les deux grandes

choses, dont l’une effrayait et dont l’autre éblouissait, reculent d’un plan. On n’aperçoit plus 93 qu’à travers  sa justification, et Napoléon qu’à travers sa caricature ; la folle peur de guillotine se dissipe, la vaine  popularité impériale s’évanouit. Grâce à 1848, la République n’épouvante plus ; grâce à Louis Bonaparte,  l’empire ne fascine plus. L’avenir est devenu possible.”
Pour autant Victor Hugo n’en a pas fini avec “Louis Bonaparte”.
– Les Châtiments
Dans cette grande variété de formes poétiques, un fantôme, maladroitement, parvient à se faire voie : la grand-mère, folle de douleur, de la rue Tiquetonne. Voici, d’abord, de quelle façon elle surgit dans la sphère de l’immédiat et du prosaïque, telle que Victor Hugo parviendra à la restituer, beaucoup plus tard125 :
“ Nous achevâmes de déshabiller l’enfant. Il avait une toupie dans sa poche. Sa tête allait et venait d’une  épaule à l’autre, je la soutins et je le baisai au front. Versigny et Bancel lui ôtèrent ses bas. La grand‐mère eut  tout à coup un mouvement.
— Ne lui faites pas de mal, dit‐elle.  Elle prit les deux pieds glacés et blancs dans ses vieilles mains, tâchant de les réchauffer.  Quand le pauvre petit corps fut nu, on songea à l’ensevelir. On tira de l’armoire un drap.  Alors l’aïeule éclata en pleurs terribles.
Elle cria : – Je veux qu’on me le rende.  Elle se redressa et nous regarda et elle se mit à dire des choses farouches, où Bonaparte était mêlé, et Dieu, et  son petit, et l’école où il allait, et sa fille qu’elle avait perdue, et, nous adressant à nous‐mêmes des reproches,  livide, hagarde, ayant comme un songe dans les yeux, et plus fantôme que l’enfant mort.  Puis elle reprit sa tête dans ses mains, posa ses bras croisés sur son enfant, et se remit à sangloter.”
Le véridique ici, c’est cette souffrance insupportable qui porte la vieille femme au déni ; c’est aussi, à peine suggérée un peu plus bas, cette culpabilité des combattants. :
“ Que faire, hélas ? Nous sortîmes accablés.”
Ils ont beau s’être battus pour la bonne cause, avoir héroïquement risqué leur vie, qu’est-ce qui justifie la mort de
cet enfant et la douleur sans nom de cette grand-mère ?
Voilà pourquoi il faut recourir à la forme versifiée, non pas, paradoxalement, pour exprimer l’émotion, mais, au contraire pour la maîtriser, lui donner des mots, la replacer dans son contexte et faire surgir enfin le véritable coupable de cette monstrueuse tuerie.

“ “Il jouait ce matin, là, devant la fenêtre !      Dire qu’ils m’ont tué ce pauvre petit être !      Il passait dans la rue, ils ont tiré dessus.      Monsieur, il était bon et doux comme un Jésus.      Moi je suis vieille, il est tout simple que je parte ;      Cela n’aurait rien fait à monsieur Bonaparte      De me tuer au lieu de tuer mon enfant !  »      Elle s’interrompit, les sanglots l’étouffant,      Puis elle dit, et tous pleuraient près de l’aïeule :      »Que vais‐je devenir à présent, toute seule ?      Expliquez‐moi cela, vous autres, aujourd’hui.      Hélas ! je n’avais plus de sa mère que lui.      Pourquoi l’a‐t‐on tué ? Je veux qu’on me l’explique.      L’enfant n’a pas crié vive la République. »      Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas,      Tremblant devant ce deuil qu’on ne console pas.

Vous ne compreniez point, mère, la politique.      Monsieur Napoléon, c’est son nom authentique,      Est pauvre, et même prince ; il aime les palais ;      Il lui convient d’avoir des chevaux, des valets,      De l’argent pour son jeu, sa table, son alcôve,      Ses chasses ; par la même occasion, il sauve      La famille, l’église et la société ;      Il veut avoir Saint‐Cloud, plein de roses l’été,       Où viendront l’adorer les préfets et les maires,       C’est pour cela qu’il faut que les vieilles grand‐mères,       De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps,       Cousent dans le linceul des enfants de sept ans.

Jersey, 2 décembre 1852 ”
On relèvera que la culpabilité des combattants est à nouveau suggérée ; mais naturellement la finalité majeure de ce poème, c’est de jeter en pleine lumière l’ignominie du commanditaire et de l’organisateur du “ massacre du boulevard ”.
Cette composition est significativement datée du 2 décembre 1852. Cest à la fois la date anniversaire du coup d’état perpétré l’année précédente, et celle que Napoléon a choisie pour se faire proclamer empereur. C’est le senatus-consulte126 du 9 novembre rétablissant la dignité impériale du chef de l’état, qui avait été en quelque sorte légitimé par le plébiscite. Ce poème est donc une façon d’imprimer à jamais sur le front du nouveau monarque, la flétrissure de cet enfant abattu.
Enfin l’axe de construction du recueil, est précisément constitué par cette philosophie de l’histoire que nous évoquions plus haut. Le premier de ses poèmes est “Nox”, la nuit, et le dernier, Lux, la lumière. Une strophe de celui-ci :

“ Au fond des cieux un point scintille.  Regardez, il grandit, il brille,  Il approche, énorme et vermeil.  Ô République universelle,  Tu n’es encor que l’étincelle,  Demain tu seras le soleil ! ”

Et plus loin, quelques éléments d’une “marche de l’esprit” déiste mais, selon les termes que l’on retrouvera dans son testament, défiante à l’égard de toutes les églises :

“ Ne doutons pas ! croyons ! La fin, c’est le mystère.  Attendons. Des Nérons comme de la panthère  Dieu sait briser la dent.  Dieu nous essaie, amis. Ayons foi, soyons calmes,  Et marchons. Ô désert ! s’il fait croître des palmes,  C’est dans ton sable ardent !
Parce qu’il ne fait pas son œuvre tout de suite,  Qu’il livre Rome au prêtre et Jésus au jésuite,  Et les bons au méchant,  Nous désespérerions ! de lui ! du juste immense !  Non ! non ! lui seul connaît le nom de la semence  Qui germe dans son champ.”

Les mêmes intuitions serviront bientôt de terreau à “ La Légende des Siècles ”

Pour en finir avec Louis-Napoléon Bonaparte, relevons qu’on tente aujourd’hui de réhabiliter la mémoire de cet empereur par traîtrise, notamment en portant à son crédit la modernisation et l’industrialisation de la France. Il est vrai que, de ce côté-là, il s’est conformé au modèle anglais. Mais il semble que le redressement économique que l’on attribue à son action, soit plutôt l’effet d’une tendance générale de l’Europe à cette époque, induite par les innovations anglaises ; 1850, c’est en effet la date sur laquelle les historiens s’entendent pour fixer le début de la Révolution industrielle. Louis-Napoléon a probablement mis la main sur le pouvoir au bon moment.
On a compris que l’exil est consacré à la lutte et, par conséquent au travail. Reste qu’il faut tenter, vaille que vaille, d’organiser la vie ordinaire. Il partage un tamps la vie de Juliette mais dans des conditions précaires. A vrai dire, il n’est pas en Belgique en odeur de sainteté. Résumé très concis de ses tribulations dans “ Actes et paroles ” :
“ Il alla à Bruxelles. Là il écrivit l’Histoire d’un crime et Napoléon le Petit. Ceci fit faire au  gouvernement belge une loi, la loi Faider. Cette loi, faite exprès pour Victor Hugo, décrétait des pénalités  contre la pensée libre et déclarait sacrés et inviolables en Belgique tous les princes, crimes compris. Elle  s’appela du nom de son inventeur, un nommé Faider. Ce Faider était, à ce qu’il paraît, magistrat. Victor Hugo  dut chercher un autre asile. Le 1er août, il s’embarqua à Anvers pour l’Angleterre.”
Après un lyrique discours d’adieu aux hôtes belges, les mettant en garde contre une possible agression de “Louis Bonaparte” mais rêvant encore des “états-unis d’Europe”, il transite en Angleterre et arrive à Jersey le 5 août 1852. Nouveau discours, cette fois à des exilés français. Et puis il s’installe à Marine-Terrace, grande maison isolée du bord de mer. En dehors des heures où il écrit, il compose aussi des discours pour ses compagnons de proscription. Eloge funèbre, souvent, anniversaire aussi, comme celui de la révolution polonaise, et puis bien sûr apostrophes diverses à “ Napoléon le petit ”, lequel excédé, finit par requérir une intervention du gouvernement anglais. Réplique de l’intéressé :
“ AVERTISSEMENT  Je préviens M. Bonaparte que je me rends parfaitement compte des ressorts qu’il fait mouvoir et qui sont à sa  taille, et que j’ai lu avec intérêt les choses dites à mon sujet, ces jours passés, dans le parlement anglais. M.  Bonaparte m’a chassé de France pour avoir pris les armes contre son crime, comme c’était mon droit de  citoyen et mon devoir de représentant du peuple ; il m’a chassé de Belgique pour Napoléon le Petit ; il me  chassera peut‐être d’Angleterre pour les protestations que j’y ai faites, que j’y fais et que je continuerai d’y  faire. Cela regarde l’Angleterre plus que moi. Un triple exil n’est rien. Quant à moi, l’Amérique est bonne, et,  si elle convient à M. Bonaparte, elle me convient aussi. J’avertis seulement M. Bonaparte qu’il n’aura pas plus  raison de moi, qui suis l’atome, qu’il n’aura raison de la vérité et de la justice qui sont Dieu même. Je déclare  au Deux‐Décembre en sa personne que l’expiation viendra, et que, de France, de Belgique, d’Angleterre,  d’Amérique, du fond de la tombe, si les âmes vivent, comme je le crois et l’affirme, j’en hâterai l’heure. M.  Bonaparte a raison, il y a en effet entre moi et lui une « querelle personnelle », la vieille querelle personnelle  du juge sur son siège et de l’accusé sur son banc.
VICTOR HUGO.
Jersey, 22 décembre 1854.”
L’année suivante le point de non retour est atteint. Sans doute avait-il déjà indisposé les autorités de Jersey en intervenant, conformément à ses convictions, pour que le condamné Tapner échappe à la pendaison. Par ailleurs l’entente est bonne entre la France et l’Angleterre, engagées conjointement dans la guerre de Crimée. Celle-ci achevée, Napoléon III débarque en Angleterre pour consacrer l’alliance avec la France. Anticipant son débarquement Victor Hugo a fait afficher sur tous les murs de Dover – ou Douvres – un pamphlet d’autant plus efficace qu’il est du coup, public. Un premier extrait :
“ Qu’est‐ce que vous apporteriez à cette terre ? Cette terre est la terre de Thomas Morus, de Hampden,  de Bradshaw, de Shakespeare, de Milton, de Newton, de Watt, de Byron, et elle n’a pas besoin d’un  échantillon de la boue du boulevard Montmartre. Vous venez chercher une jarretière ? En effet, c’est jusque‐ là que vous avez du sang.  Je vous dis de ne pas venir. Vous ne seriez pas à votre place ici. Regardez. Vous voyez bien que ce peuple est  libre. Vous voyez bien que ces gens‐là vont et viennent, lisent, écrivent, interrogent, pensent, crient, se

taisent, respirent, comme bon leur semble. Cela ne ressemble à rien de ce que vous connaissez. Vous aurez  beau regarder les collets d’habit, vous n’y trouverez pas le pli que donne le poing du gendarme. Non,  vraiment, vous ne seriez pas chez vous. Vous seriez dans un air irrespirable pour vous. Vous voyez bien qu’il  n’y a pas de janissaires ici, pas plus de janissaires prêtres que de janissaires soldats ; vous voyez bien qu’il n’y  pas d’espions ; vous voyez bien qu’il n’y a pas de jésuites ; vous voyez bien que les juges rendent la justice !  La tribune parle, les journaux parlent, la conscience publique parle ; il y a du soleil en ce pays.”
Un second : “ Et qu’importe l’histoire ? qu’importe la postérité ? Qu’il y ait aujourd’hui un deux‐ décembre faisant pendant à Austerlitz, un Sébastopol faisant équilibre à Marengo, qu’il y ait un Napoléon le  grand et un autre Napoléon s’agitant sous le microscope, que notre oncle soit notre oncle ou ne le soit pas,  qu’il ait vécu ou soit mort, que l’Angleterre lui ait mis Wellington sur la tête et Hudson‐Lowe sur la poitrine,  qu’est‐ce que cela fait ? Nous n’en sommes plus là. C’est du passé ou du libelle. Si nous sommes petit, cela ne  regarde personne.”
Il ne fait pas de doute que Napoléon III s’est senti profondément offensé et qu’il a demandé aux autorités anglaises de faire en sorte qu’on en finisse avec Victor Hugo. Relevons au passage qu’il y a quelque légitimité à ce que son fils Charles, dans une de ses lettres, désigne celui-ci comme “chef de la résistance”.
La couronne ne demande sans doute pas mieux que de satisfaire à la demande de l’Empereur. Néanmoins, dans le pays de l’Habeas corpus, il importe de préserver les formes ; on attendra donc la bonne opportunité.
Elle se présente l’année suivante : Victor Hugo, a pris la défense de trois proscrits qui, pour avoir publié une lettre à la reine Victoria, ont été expulsés de Jersey. Il subit à son tour le même sort.
Cependant il ne part pas pour l’Amérique. Il existe à Guernesey une loi bénéfique, interdisant d’expulser les personnes détenant une propriété dans l’île. C’est ainsi qu’il se porte acquéreur d’une belle maison qui domine la ville de Saint-Pierre-Port et qu’il baptisera Hauteville House. Et c’est vraiment le lieu où, en quelque manière, il jette l’ancre… mais pas l’encre ; c’est là qu’il produira l’essentiel de son oeuvre.
b) La réclusion créatrice
Pendant les 15 années passées à Guernesey Victor Hugo se partagera entre l’écriture et l’aménagement de la maison, la littérature et l’action politique, l’accueil chaleureux de ses hôtes et les promenades vivifiantes sur la côte. Pas un instant d’oisiveté. Il s’amènage, dans le belvédère qui surplombe la maison, un lieu de travail étroit mais inondé de lumière, avec un petit lit pour retrouver des forces ou achever sa nuit quand il l’a consacrée en grande partie à écrire.
Il achève “ Les contemplations ”, il commence “ La légendes des siècles ”, il reprend “ Les misères ”. Il écrira encore “ Les travailleurs de la mer ” et “ L’homme qui rit ”. Pour autant il n’oublie pas son combat contre “ Louis Bonaparte ”. Un moment significatif rapporté dans “Actes et paroles ” :
“ Au bout de huit ans, le criminel jugea à propos d’absoudre les innocents ; l’assassin offrit leur grâce aux  assassinés, et le bourreau sentit le besoin de pardonner aux victimes. Il décréta la rentrée des proscrits en  France. À « l’amnistie » Victor Hugo répliqua :

DÉCLARATION  Personne n’attendra de moi que j’accorde, en ce qui me concerne, un moment d’attention à la chose

Dans la situation où est la France, protestation absolue, inflexible, éternelle, voilà pour moi le devoir.

appelée amnistie.

Fidèle à l’engagement que j’ai pris vis‐à‐vis de ma conscience, je partagerai jusqu’au bout l’exil de la  liberté. Quand la liberté rentrera, je rentrerai.

VICTOR HUGO.

Hauteville‐House, 18 août 1859. ”
Qu’on se le dise !
En attendant arrêtons-nous brièvement sur trois des oeuvres de cet intermède fécond. Précision préalable : c’est sans doute à Hauteville House qu’il a trouvé les conditions les plus favorables à l’écriture. A bonne distance des admirateurs et des requérants, point trop engagé dans les combats politiques, côtoyant chaque jour avec régularité

dans des relations apaisées son épouse et sa maîtresse, juste ce qu’il faut de nature et d’humanité pour se reposer de l’une dans l’autre ; bref le lieu idéal pour la création. Il y reviendra, après l’exil, en 1872, pour y écrire “ Quatrevingt treize “. Du reste à ce propos il écrit éloquemment à Émile de Girardin : “ C’est vrai, je suis  devenu l’ours que vous dites. Cette dure solitude est la condition même de mon travail. Je n’ai plus  que peu d’instants devant moi. ”
Lieu idéal pour le repos aussi d’ailleurs : Victor Hugo y fera un autre séjour durant l’été 1878, en convalescence, après une attaque cérébrale.
1 – le roman national : “ Les Misérables”
Deux événements clefs commandent la création de ce roman qui se fera en deux temps :
=> En 1846, Victor Hugo fait, pour ainsi dire, la rencontre du prototype du jeune Jean Valjean : “ Hier, 22  février, j’allais à la Chambre des pairs. Il faisait beau et très froid, malgré le soleil et midi. Je vis venir rue de  Tournon un homme que deux soldats emmenaient. Cet homme était blond, pâle, maigre, hagard ; trente ans  à peu près, un pantalon de grosse toile, les pieds nus et écorchés dans des sabots avec des linges sanglants  roulés autour des chevilles pour tenir lieu de bas ; une blouse courte, souillée de boue derrière le dos, ce qui  indiquait qu’il couchait habituellement sur le pavé ; la tête nue et hérissée. Il avait sous le bras un pain. Le  peuple disait autour de lui qu’il avait volé ce pain et que c’était à cause de cela qu’on l’emmenait. En passant  devant la caserne de gendarmerie, un des soldats y entra, et l’homme resta à la porte gardé par l’autre soldat.
Une voiture était arrêtée devant la porte de la caserne. C’était une berline armoriée portant aux lanternes une  couronne ducale, attelée de deux chevaux gris, deux laquais en guêtres derrière. Les glaces étaient levées,  mais on distinguait l’intérieur tapissé de damas bouton d’or. Le regard de l’homme fixé sur cette voiture attira  le mien. Il y avait dans la voiture une femme en chapeau rose, en robe de velours noir, fraîche, blanche, belle,  éblouissante, qui riait et jouait avec un charmant petit enfant de seize mois enfoui sous les rubans, les  dentelles et les fourrures.
Cette femme ne voyait pas l’homme terrible qui la regardait.
Je demeurai pensif.  Cet homme n’était plus pour moi un homme, c’était le spectre de la misère, c’était l’apparition brusque,  difforme, lugubre, en plein jour, en plein soleil, d’une révolution encore plongée dans les ténèbres, mais qui  vient. Autrefois le pauvre coudoyait le riche, ce spectre rencontrait cette gloire ; mais on ne se regardait pas.  On passait. Cela pouvait durer ainsi longtemps. Du moment où cet homme s’aperçoit que cette femme existe,  tandis que cette femme ne s’aperçoit pas que cet homme est là, la catastrophe est inévitable. ”
Et j’ai la conviction qu’il commence aussitôt, sur les ailes de l’imagination et de la sensibilité, à composer “ Les Misères ”. On imagine en effet très bien cette parole intérieure qui, dans la nature qui est la sienne, porte Victor Hugo à l’écriture : “ Cet homme a volé un pain ; c’est qu’il avait faim sans doute. Que va‐t‐il lui arriver ?  Il sera condamné. Cependant n’est‐il pas légitime de vouloir apaiser sa faim ? Il s’évadera donc… Mais sans  ressource aucune, il sera repris. Que lui arrivera‐t‐il ensuite ? et c…”
=> En 1849 Adolphe Blanqui, frère aîné d’Armand le révolutionnaire et député, a publié “ Enquête sur les classes ouvrières de 1848 ” ; il y décrit en particulier sur les conditions de vie déplorables des ouvriers du textile à Lille, qui s’entassent dans des caves avec femmes et enfants. Comme ses collègues sont sceptiques, il organise un voyage à Lille à leur intention ; Victor Hugo en fait partie ; un médecin les accompagne. Le spectacle qu’ils découvrent, taudis après taudis, défie l’imagination ; un aperçu :
“ Cette cave était si basse qu’il n’y avait qu’un seul endroit où l’on pût s’y tenir debout, le milieu de la  voûte. Des cordes sur lesquelles étaient étalés de vieux linges mouillés interceptaient l’air dans tous les sens.  Au fond il y avait deux lits, c’est‐à‐dire deux coffres en bois vermoulu contenant des paillasses dont la toile,  jamais lavée, avait fini par prendre la couleur de la terre. Pas de draps, pas de couvertures. Je m’ap‐prochai  d’un de ces lits, et j’y distinguai dans l’obscurité un être vivant. C’était une petite fille d’environ six ans qui  gisait là, malade de la rougeole, toute tremblante de fièvre, presque nue, à peine couverte d’un vieux haillon  de laine ; par les trous de la paillasse sur laquelle elle était couchée, la paille sortait. Un médecin qui nous

accompagnait me fit toucher cette paille. Elle était pourrie. La vieille femme, qui était la grand’mère, nous dit  qu’elle demeurait là avec sa fille qui est veuve et deux autres enfants qui reviennent à la nuit ; qu’elle et sa fille  étaient dentellières ; qu’elles payaient dix‐huit sous de loyer par semaine, qu’elles recevaient de la ville tous  les cinq jours un pain, et qu’à elles deux elles gagnaient dix sous par jour ”
Un peu plus loin une mère qui a déjà perdu un premier enfant, dont le deuxième est malade et qui elle- même, en train de devenir aveugle, ne pourra bientôt pls travailler. Et des scènes analogues se répètent d’un galetas à l’autre. Alors le député qu’il est, suffoquant d’indignation, compose un discours à l’intention de ses confrères.
“ Moi aussi, je viens faire ma dénonciation à cette tribune. Messieurs, je vous dénonce la misère ! Je  vous dénonce la misère, qui est le fléau d’une classe et le péril de toutes ! Je vous dénonce la misère qui n’est  pas seulement la souffrance de l’individu, qui est la ruine de la société, la misère qui a fait les jacqueries, qui a  fait Buzancais, qui a fait juin 1848 ! Je vous dénonce la misère, cette longue agonie du pauvre qui se termine  par la mort du riche ! Législateurs, la misère est la plus implacable ennemie des lois ! Poursuivez‐la, frappez‐ la, détruisez‐la ! Car, je ne me lasserai jamais de le redire, on peut la dé‐truire ! la misère n’est pas éternelle !  Non ! je le répète en dépit des murmures, non, elle n’est pas éternelle ! il est dans sa loi de décroître et de  disparaître. La misère, comme l’ignorance, est une nuit, et à toute nuit doit succéder le jour. ”
Il le sait de la façon la plus absolue : là est le terreau des révolutions. Cependant la lutte des classes comme moteur de l’histoire – concept que Marx emprunte à Guizot127 – n’est pas nécessairement sanglante ni irrémédiable. La raison et l’humanité peuvent et doivent l’emporter. Voilà pourquoi il adjure ses collègues députés de prendre les mesures qui mettront un terme à de telles abjections :
“  Ah ! songez‐y, quand les temps sont proches, quand l’heure est venue, quand la mesure est comble,  savez‐vous ce qu’il y a de plus éloquent, ce qu’il y a de plus irrésistible, ce qu’il y a de plus terrible pour  commencer les révolutions, ce n’est pas M. Thiers signant la protestation des journalistes de 1830, ce n’est  pas M. Odilon Barrot agitant les banquets de 1847, ce n’est pas Chateaubriand, ce n’est pas Lamartine, ce  n’est pas même Mirabeau, ce n’est pas même Danton, c’est un enfant qui crie à sa mère : j’ai faim ! ”
Mais comme deux ans plus tard, c’est l’exil, à défaut de pouvoir obtenir des mesures résolues de la Chambre, il reprend le roman laissé en chantier. Faire que cette femme dans sa berline regarde cet homme aux pieds sanglants, faire que tous les députés qui sortent de cette chambre ou d’une autre, considèrent cet homme et mettent en oeuvre ce qu’il faut pour abolir la misère, faire enfin que tout le peuple des lecteurs comprenne qu’il est possible d’affronter ces questions cruciales de façon pacifiée, ce sont les tâches qu’il se donne .
Et pour ce grand roman comme pour ceux qui précèdent, l’essentiel de son art narratif tient en trois exigences :
-o- être véridique. Victor Hugo n’invente rien. Chacun de ses personnages est nourri des personnes qu’à tel moment ou tel autre, sous une forme ou une autre, il a croisées dans la vie.
= Gavroche est une figure composite. Il tient d’abord du gamin de Paris combattant, tel que Delacroix l’a peint dans son célèbre tableau ‘La liberté guidant le peuple” célébrant l’héroïsme des révolutionnaires de 1830 et tel que Victor Hugo l’a retrouvé, sur les barricades en 1851. Prêt à mourir dans les deux cas ; en fois de quoi la chanson de Gavroche s’est inscrite en lettres de feu dans la mémoire collective, consacrant Voltaire et Rousseau comme les premiers éclaireurs du peuple.
= Fantine aussi est de cette lignée féconde de Paris. C’est d’abord la grisette insouciante que la nécessité conduit à la prostitution. Mais le personnage de Victor Hugo c’est aussi cette pauvre fille qui grelotte dans le froid, victime d’abord du soldat abject qui plaque de la neige sur ses épaules nues puis, après qu’ils en soient venus aux mains, des policiers qui font retomber le tort sur elle et la condamnent à plusieurs mois de prison. Heureusement Victor Hugo les a suivis jusqu’au poste et, après quelques hésitations, finit par déposer, se nomme et obtient que la jeune femme soit libérée.
= C’est Adèle Foucher-Hugo qui a fourni à son époux la matière dont il fera Javert. Dans “ Histoire d’un crime ” il raconte comment un homme silencieux qui a pénétré chez lui est finalement démasqué par cette sagace épouse :
“ Madame Victor Hugo aperçut cet homme qui écoutait en silence.

— C’est vous, monsieur, qui désirez parler à M. Victor Hugo ?  — Oui, madame.
— Il est sorti.
— J’aurai l’honneur de l’attendre, madame.  — Il ne rentrera pas.
— Il faut pourtant que je lui parle.  — Monsieur, si c’est quelque chose qu’il soit utile de lui dire, vous pouvez me le confier à moi en toute  sécurité, je le lui rapporterai fidèlement.
— Madame, c’est à lui‐même qu’il faut que je parle.  — Mais de quoi s’agit‐il donc ? Est‐ce des affaires politiques ?
L’homme. ne répondit pas.
— A ce propos, reprit ma femme, que se passe‐t‐il ?
— Je crois, madame, que tout est terminé.
— Dans quel sens ?
— Dans le sens du président.
Ma femme regarda cet homme fixement et lui dit :
— Monsieur, vous venez pour arrêter mon mari.  — C’est vrai, madame, répondit l’homme en entr’ouvrant son paletot, qui laissa voir une ceinture de  commissaire de police.  Il ajouta après un silence : – Je suis commissaire de police et je suis porteur d’un mandat pour arrêter M.  Victor Hugo. Je dois faire perquisition et fouiller la maison.  — Votre nom, Monsieur ? lui dit Madame Victor Hugo.
— Je m’appelle Yver.
— Vous connaissez la Constitution ?
— Oui, madame..
— Vous savez que les représentants du peuple sont inviolables ?
— Oui madame.  — C’est bien, monsieur, dit‐elle froidement. Vous savez que vous commettez un crime. Les jours comme  celui‐ci ont un lendemain. Allez, faites.  Le sieur Yver essaya quelques paroles d’explication ou pour mieux dire de justification ; il bégaya le mot  conscience, il balbutia le mot honneur. Madame Victor Hugo, calme jusque‐là, ne put s’empêcher de  l’interrompre avec quelque rudesse.  — Faites votre métier, monsieur, et ne raisonnez pas ; vous savez que tout fonctionnaire qui porte la main  sur un représentant du peuple commet une forfaiture. Vous savez que devant les représentants le président  n’est qu’un fonctionnaire comme les autres, le premier chargé d’exécuter leurs ordres. Vous osez venir arrêter  un représentant chez lui comme un malfaiteur ! Il y a en effet ici un malfaiteur qu’il faudrait arrêter, c’est  vous.”
On aura reconnu dans ce passage les deux traits caractéristique de celui qui deviendra le personnage de Javert : un sens inflexible du devoir prescrit et, simultanément, une soumission sans limite à toute forme d’autorité.
= Le cas d’ Enjolras est, lui aussi, particulier. Ce personnage qui constitue dans Les Misérables le prototype du révolutionnaire, il est probable que Victor Hugo en a côtoyé le prototype sur les barricades. Enjolras deviendra le nom de plume de Louise Michel, comme si celui qu’elle nommera bientôt son frère, avait accompli cette performance, par la magie de l’écriture romanesque, de donner à la future communarde, le destin dont elle rêvait : mourir sur la barricade.
Ceci dit, quant à l’évolution de ses idées, ce personnage tient aussi de Victor Hugo : « Enjolras avait en lui  la plénitude de la révolution ; il était incomplet pourtant, autant que l’absolu peut l’être ; il tenait trop de  Saint‐Just, et pas assez d’Anacharsis Cloots ; cependant son esprit finit par subir une certaine aimantation  des idées de Combeferre ; depuis quelque temps, il sortait peu à peu de la forme étroite du dogme et se laissait  aller aux élargissement du progrès, et il en était venu à accepter, comme évolution définitive et magnifique, la  transformation de la grande république française en immense république humaine. Quant aux moyens  immédiats, une situation violente étant donnée, il les voulait violents ; en cela, il ne variait pas ; et il était  resté de cette école épique et redoutable que résume ce mot : Quatre‐vingt‐treize. »
Et puis son programme politique, ou, plus exactement l’avenir qu’il rêve pour l’humanité, est typiquement hugolien : « (…) les penseurs en pleine liberté, les croyants en pleine égalité, pour religion le ciel. Dieu prêtre direct, la

conscience humaine devenue l’autel, plus de haines, la fraternité de l’atelier et de l’école, pour pénalité et pour  récompense la notoriété, à tous le travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus de sang versé, plus de  guerres, les mères heureuses ! »
= Origine comparable pour Marius qui puise ses convictions dans celles de l’auteur, ainsi qu’en atteste ce fragment du fonds Victor Hugo : “ Je vois qu’il faut parler à la première personne et dire Je. Dans ma haine du  moi, j’avais fait sous le nom de Marius des quasi‐mémoires expliquant ce que j’ai appelé quelque part les  révolutions intérieures d’une conscience honnête. Ceci n’a été compris qu’à moitié. Il est tout simple qu’une  demi‐explication ne rencontre qu’une demi‐compréhension. Or il faut faire la lumière. Je prends donc le parti  désagréable, mais nécessaire, de me mettre en scène et de parler moi‐même de moi‐même. Je commence.”
Ce personnage tient encore de l’auteur l’expérience d’un amour absolu. Dans les quelques notations relatives à la passion réciproque de Marius et de Cosette, on retrouve sans peine l’expérience exhaltante et douloureuse que le jeune Victor et la jeune Adèle vécurent pendant 3 ans avant que leurs familles ne consentent au mariage. Et puis son père est un officier de Napoléon, décoré et bientôt proscrit par la Restauration, comme fut Léopold…
= Et puis naturellement il y a le tandem axial de tout le roman, qu’on peut à cet égard tenir pour expérimental : Jean Valjean / Bienvenu Myriel. JeanValjean, c’est d’abord Claude Gueux, dont il faut se souvenir qu’il avait d’abord volé un sac d’avoine pour nourrir sa compagne et leur fille. Mais il y eu aussi, effectivement, un jeune homme condamné au bagne pour avoir volé un pain afin de nourrir sa soeur et ses sept neveux affamés.
Le bon évêque a aussi un prototype : Bienvenu de Miollis qui fut évêque de Digne de 1805 à 1838. Or ce saint homme a justement laissé le souvenir d’une authentique charité chrétienne. Voici ce qu’en dit Jean-Marie Charvet :
“ Dans son diocèse qui, jusqu’en 1823, comprenait nombre de paroisses des Hautes‐Alpes, et même en  dehors, dans les départements du Var et de Vaucluse, Il fut aimé, et considéré comme un saint, pour sa  simplicité, l’extrême frugalité de ses mœurs, sa charité, le plus souvent pratiquée en secret, qui le fit appeler le  père des pauvres. Il ne roulait pas carrosse, mais faisait la tournée de ses paroisses, souvent déshéritées, dans  une carriole, ou monté sur un cheval fort commun et très simplement harnaché.  Il avait une particulière  sollicitude pour les pauvres, ceux qui n’avaient ni ressources, ni instruction, les misérables, auxquels il  prêchait l’Evangile avec des mots simples. Pendant 19 ans, il occupa à Digne partie d’une modeste maison, au  lieu de loger au palais épiscopal. Il passa les cinq dernières années de sa vie à Aix chez sa sœur, Anne‐
Madeleine de Ribbe, 6 rue Mazarine.  ” Abordons maintenant la seconde exigence
-o- Raconter selon le grand art, du griot au feuilletonniste.
De ce qui précède procède naturellement l’essentiel de l’art du romancier. C’est le théâtre intérieur qui prescrit tout naturellement à celui-ci tout ce qui a lieu entre les personnages. Ces deux-là par exemple. Ce qui se passe si Claude Gueux, au lieu de retomber sur Delacelle, fait la rencontre de Bienvenu de Miollis, c’est que son destin s’inverse ; c’est qu’au lieu de retourner en prison puis d’aller de là à la guillotine, il devient un homme honnête et secourable à son tour.
Alors effectivement il faut parler de l’art du griot, ou barde africain et d’autant plus que Victor Hugo évoque lui-même cette figure dans Bug-Jargal. On peut saisir en partie l’essence de cette tradition millénaire en imaginant la façon dont les deux grands chants homériques ont irrigué pendant des siècles le monde grec.
Le griot fait surgir un monde par le chant et le récit mais il est aussi magicien et messager. “Les Misérables”, c’est d’abord le récit du destin d’un homme, Jean Valjean, une sorte d’Odyssée sociale qui se signifie par les occurrences successives de ces objets symboliques que sont les chandeliers d’argent. Détaillons-les afin qu’apparaisse la structure sous-jacente de ce récit foisonnant :
– 1° moment : Bienvenu Myriel, alors que les policiers ont reconduit dans la maison de ville où il réside le forçat qu’ils ont aussitôt jugé voleur, non seulement prétend qu’il lui a donné l’argenterie que jean Valjean

transportait mais ajoute encore un pieux mensonge et lui remettant les chandeliers qu’il prétend également lui avoir donnés. Jean Valjean vendra l’argenterie mais conservera les chandeliers.
– 2° moment : quand M. Madeleine s’est publiquement dénoncé comme étant Jean Valjean afin d’éviter à Champmathieu la condamnation au bagne, il se laisse arrêter et conduire en prison. Mais sa force lui ayant permis de s’évader en arrachant un barreau, il retourne en sa demeure, constitue rapidement un sac de voyage et y place les chandeliers. Le même geste se répétera à Paris quand il y est à nouveau traqué par Javert.
– 3° moment : quelques heures avant de mourir, il fait à Marius qui a enfin compris qui il est, cette confidence :
“ J’écrivais tout à l’heure à Cosette. Elle trouvera ma lettre. C’est à elle que je lègue les deux  chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils sont en argent ; mais pour moi ils sont en or, ils sont en diamant ; ils  changent les chandelles qu’on y met en cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donnés est content de moi  là‐haut.”
Et puis quand la mort survient, c’est encore la lumière des chandeliers qui éclaire son visage.
Autrement dit ces objets sont le symbole de la rédemption, le gage de l’étrange marché passé entre l’évêque
et le forçat au début du récit : contre ces chandeliers et la liberté, celui-là achète à celui-ci son âme à la condition qu’il la voue au bien. C’est ce que fera Jean Valjean, envers et contre tout, contre la justice imparfaite des hommes incarnée par Javert, et parfois contre lui-même et son âme divisée, comme elles le sont toutes.
Ajoutons à cela l’art inégalable du conteur. Mais si Victor Hugo atteint ici la perfection, il le doit, cette fois, moins à son talent de feuilletoniste qu’à la dextérité avec laquelle il manie la focalisation interne. Il parvient ainsi à susciter une telle empathie entre le lecteur et le personnage, que le premier est littéralement embarqué dans les méandres du destin du second. Et quand ce lecteur a mordu à l’hameçon, il traverse une succession de surprises, de revers, de coups de théâtre qui font qu’il va toujours au bout de cet admirable roman.
-o- enseigner, éduquer et porter à la réflexion.
C’est la troisième exigence et nous savons désormais à quel point elle est essentielle pour Victor Hugo. Elle emprunte d’abord, comme antérieurement, la voie de la digression.
Par exemple l’épisode de Thénardier dépouillant Pontmercy – qu’il croit tué par l’ennemi – est l’occasion de revenir sur la cruciale bataille de Waterloo. A cette occasion comme en d’autres Victor Hugo sort carrément de son récit. Il commence par une description méthodique des lieux qui se fonde sur la visite qu’il y fait en 1861 ; il enchaîne sur une mise en rapport précise de tous les comptes rendus qu’il a compilés et de ce qu’il a sous les yeux. De là, sa réflexion s’élance vers les cîmes, entraînant celle du lecteur : et si les Français avaient gagné la bataille de Waterloo ? Pourquoi cette pluie abondante dans la nuit du 17 au 18 juin 1815 qui leur a interdit de disposer et d’user de leur artillerie comme il convenait ?
Cependant, pour l’essentiel, c’est la trajectoire de chacun des personnages qui invite chaque lecteur à remettre ses a priori en cause. Le message essentiel de ce long roman, c’est qu’il n’y a rien d’inéluctable dans le destin individuel, quelle que soit la part attribuée par la fortune à chacun, pourvu que tous soient secourables.
Et c’est en quoi il s’agit bien du “roman national”. “ Avant tout la liberté ”, comme l’a dit Lahorie. C’est pour elle qu’Enjolras, Marius et Gavroche se retrouvent à la barricade du cloître Saint-Merry. Ensuite le pivot de la Révolution : l’égalité essentielle de chaque être humain, quelle que soit son origine. Jean Valjean, le paysan bagnard, est aussi bien Monsieur Madeleine, maire de sa commune et entrepreneur talentueux, respecté et aimé de tous. Enfin, l’obligation morale de venir en aide à autrui quand on le peut ; autrement dit, la fraternité. C’est elle qu’assume Marius, sur la barricade, quand il charge Gavroche de porter son message à Fantine afin que le gamin échappe à la mort promise aux insurgés par la troupe qui va incessamment donner l’assaut. Ou Jean Valjean quand il emploie sa force colossale à dégager le père Fauchelevent tombé sous la charrette qui est en train de lui briser les jambes. Ou l’impeccable soeur Simplice qui consent à mentir pour la première fois de sa vie afin que Jean Valjean échappe à Javert, qu’il puisse aller chercher Cosette à Montfermeil et qu’ainsi la malheureuse Fantine ait le bonheur de revoir sa fillette bien-aimée avant de mourir. Par contre le mensonge que Bienvenu Myriel fait aux policiers afin que Jean Valjean échappe au bagne est d’une autre nature ; il est le don de charité chrétienne par lequel la vie du forçat va changer de trajectoire.
Concernant la réception de ce roman nous n’entrerons pas dans le détail du contrat d’édition ni des chiffres des ventes initiales. Une lettre de l’épouse, en date du 11 mai 1862, atteste qu’il rencontre un indiscutable succès :

“ Le livre est dans toutes les mains ; les personnages devenus types sont déjà cités à toute  occasion et à tout propos. Les images de ces personnages sont à toutes les vitrines des marchands  d’estampe. ”
Ceci dit, a-t-il bien atteint ses destinataires ? Lettre d’Adèle, encore, aux amis de Guernesey, à propos de sa blanchisseuse :
“  Elle court après les Misérables qu’elle voudrait connaître, qu’on lit à  l’entour d’elle. Elle s’adresse  aux cabinets de lecture, on lui dit qu’ils sont retenus par une ving‐   taine de personnes inscrites avant elle. La blanchisseuse blanchit un étudiant qui a John Brown  suspendu  dans sa chambre, avec un écrit au bas  de M. Victor Hugo. Elle a appris l’écrit par cœur. Vous voyez que ma
blanchisseuse est littéraire et politique. ”
Et elle rapporte, quelque temps plus tard : “ Dans les ateliers, nous a‐t‐on raconté, les ouvriers se  cotisent pour vingt sous ; les douze francs dans le sac, on achète les Misérables qu’on tire au sort, et  le gagnant en devient le possesseur quand chacun
les a lus.”
Alors oui, par ce roman, Victor Hugo devint incontestablement l’instituteur du peuple. Cette tâche n’est cependant pas exclusive ni séparée du reste de ses recherches et de sa création littéraire.
2 – “ La légende des siècles ”, une épopée inégalable
Cette oeuvre, unique en son genre, paraît s’être cristallisée autour d’une nuée composite de poèmes, contrairement à ce qu’affirme l’auteur dans la préface de la première série. Nous retiendrions en particulier comme points de départ :
– “Le cimetière d’Eylau” qui retranscrit cet épisode mémorable de la bataille du même nom dont son oncle, qui y commandait un bataillon français, lui fit le récit.
– “Après la bataille” ; cette fois c’est Léopold, son père, qui consent à ce qu’on donne à boire au soldat blessé qui vient de tenter de l’abattre (“Le coup passa si près que la chapeau tomba”).
– “La conscience” ; nous savons à quel point la moralité est pour Victor Hugo une composante essentielle dans une vie qui vaut d’être vécue. Ce poème qui est aussi une plongée dans un passé immémorial, a probablement donné au recueil cette extraordinaire dimension, depuis un temps d’avant l’homme jusqu’au jugement dernier, et dont demeure encore, dans la mémoire collective, un vers inoubliable : “ L’oeil était dans la tombe et regardait  Caïn ”.
Là dessus l’inspiration, dont on sait qu’elle est pour Hugo d’essence surnaturelle, opère comme une sorte de prescription. Le moment initial, c’est celui d’une vision donnée explicitement comme source du recueil, du moins pour la deuxième série. En voici les premiers vers :
“ La vision
d’où est sorti ce livre

J’eus un rêve : le mur des siècles m’apparut.

c’était de la chair vive avec du granit brut,  une immobilité faite d’inquiétude,  un édifice ayant un bruit de multitude,  des trous noirs étoilés par de farouches yeux,  des évolutions de groupes monstrueux,”
Puis, plus loin, le moment de l’interrogation essentielle :
“ Quel titan avait peint cette chose inouïe ?  Sur la paroi sans fond de l’ombre épanouie

Qui donc avait sculpte ce rêve où j’étouffais ?  Quel bras avait construit avec tous les forfaits,  Tous les deuils, tous les pleurs, toutes les épouvantes,  Ce vaste enchaînement de ténèbres vivantes ? ”
Enfin, à quelques strophes de là, celui de la presciption :
“ Seulement l’avenir continuait d’éclore  Sur ces vestiges noirs qu’un pâle orient dore,  Et se levait avec un air d’astre, au milieu  D’un nuage où, sans voir de foudre, on sentait Dieu.
De l’empreinte profonde et grave qu’a laissée  Ce chaos de la vie à ma sombre pensée,  De cette vision du mouvant genre humain,  Ce livre, où près d’hier on entrevoit demain,  Est sorti, reflétant de poème en poème  Toute cette clarté vertigineuse et blême ; ”
Et dans le dernier vers, les mots clefs : “ C’est l’ épopée humaine”.
Voilà donc, non pas l’ambition puisque ce recueil n’émane pas d’un projet, mais la tâche colossale à laquelle il s’attèle, en tentant de composer cette vaste fresque de l’humanité : ses croyances, ses événements fondateurs, ses souffrances, son avenir. Et comme il brasse ici tout ce qu’il est possible de connaître de cette humanité, il rencontre également, comme des frères en écriture, ceux qui l’ont précédé dans de comparables élans visionnaires : Jean de Pathmos, comme il dit, ou Dante. Là encore, c’est sur le mode de l’inspiration – et donc de façon fusionnelle – que ces rencontres ont lieu. Par exemple le début du poème intitulé “ La vision de Dante ” :
“ Dante m’est apparu. Voici ce qu’il m’a dit :

I
Je dormais sous la pierre où l’homme refroidit.  Je sentais pénétrer, abattu comme l’arbre,  L’oubli dans ma pensée et dans mes os le marbre.  Tout en dormant je crus entendre à mon côté  Une voix qui parlait dans une obscurité,  Et qui disait des mots étranges et funèbres.  Je m’écriai : Qui donc est là dans les ténèbres ?  Et j’ajoutai, frottant mes yeux noirs et pesants :  Combien ai‐je dormi ? La voix dit : Cinq cents ans ;  Tu viens de t’éveiller pour finir ton poëme  Dans l’an cinquante‐trois du siècle dix‐neuvième.”
Autrement dit – nous avons vu que Victor Hugo croit en la métempsychose – il devient ici, le temps d’écrire ce poème – une réincarnation de Dante, grâce à quoi il complète, en quelque sorte, “ La divine comédie ” en esquissant le jugement dernier. D’ailleurs prosaïquement il fait un peu comme le sieur Allighieri quand il en profite pour régler ses comptes avec le pape Pie IX, lequel avait à la fois dénoncé les révolutions, instauré le dogme de l’infaillibilité papale et promulgué le Syllabus, par lequel il condamnait en particulier la laïcité et le rationalisme.
C’est dans cette oeuvre monumentale enfin que Victor Hugo donne à son écriture poétique sa dimension singulière. Nous avons vu à quel point il portait la générosité et l’ouverture d’esprit quant aux créations de ses confrères écrivains. C’est aussi par le refus de toute espèce de dogmatisme quant à l’écriture qu’il édifie son propre style. Il est incontestablement passionné par le théâtre ; c’est l’exil qui, sur la base de ce penchant premier, va lui ouvrir la voie de la théâtralisation de l’écriture romanesque.
Eh bien on peut dire que, par une translation analogue, sa vocation enseignante va porter son art de la versification sur le versan homérique de la poésie.

Comme on le sait, l’Illiade et l’Odyssée sont avant tout des récits ; les 15 337 vers du premier et les 12 109 vers du second relèvent de la mnémotechnie. Il s’est d’abord agi pour les aèdes qui voyageaient de ville en ville et gagnaient leur vie en les disant, d’en retenir les plus infimes détails.
D’une façon analogue la versification de “ La légende des siècles ” est d’abord une manière de dire, ce que tout l’art poétique de Victor Hugo a toujours tendu à devenir.
La seconde vertu de cette forme, par l’invariabilité qui est en elle, c’est de rendre possible une certaine sacralisation, si l’on veut bien admettre que le sacré est, de façon minimale, ce que les hommes soustraient au temps et à l’ordinaire de l’agir quotidien.
De cette saga de l’humanité, quelques vers seulement demeurent, mais solidement ancrés dans la mémoire collective. Voici les dernières strophes de “Booz endormi”, Booz, comme on l’a peut-être oublié, tant le vers paraît racinien, “ vêtu de probité candide et de lin blanc ” :

“ Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;  Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;  Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre  Brillait à l’occident, et Ruth se demandait,
Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles,  Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été,  Avait, en s’en allant, négligemment jeté  Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.”

Enfin dans ces tableaux qui s’enchaînent les uns aux autres, tout se mêle : l’histoire et la légende, l’Orient et l’Occident, la mythologie et le récit biblique. En voici un aperçu, extrait du poème “Les trois cents” :

“ On enjamba l’Indus comme on saute un fossé.  Artabane ordonnait tout ce qu’un chef décide ;  Pour le reste on prenait les conseils d’Hermécyde,  Homme considéré des peuples du Levant.
L’armée partit ainsi de Lydie, observant  Le même ordre jusqu’au Caÿce, et, de ce fleuve,  Gagna la vieille Thèbe après la Thèbe neuve,  Et traversa le sable immense où la guida  Par‐dessus l’horizon le haut du mont Ida.  Puis on vit l’Ararat, cîme où s’arrêta l’Arche.  Les gens de pied faisaient dans cette rude marche  Dix stades chaque jour et les cavaliers vingt.
Quand l’armée eut passé le fleuve Halys, on vint  En Phrygie, et l’on vit les sources du Méandre ;  C’est là qu’Apollon prit la peine de suspendre  Dans Célène, à trois clous, au poteau du marché,  La peau de Marsyas, le satyre écorché.”

Victor Hugo n’omet cependant pas de prendre le parti du peuple et dénonce à plusieurs reprises la monarchie et la papauté qui se nourrissent de sa misère. De là un passage à Montfaucon d’où surgissent les fantômes de ceux qui tentèrent de s’opposer au pouvoir spirituel ou temporel :
“ Si la mort connaissait les trépassés, si l’homme  Valait que le tombeau sût comment il se nomme,  Si l’on comptait les grains du hideux chapelet,  On dirait : — Celui‐ci, c’est Tryphon, qui voulait  Fêter le jour de Pâques autrement qu’Irénée ;

Ceux‐là sont des routiers, engeance forcenée,  Gueux qui contre le sceptre ont croisé le bâton ;  Cet autre, c’est Glanus, traducteur de Platon ;  Celui‐ci, que des lois frappa la prévoyance,  Osa propager l’art du sorcier de Mayence,  Et jeter à la foule un Virgile imprimé ;  C’est Pierre Albin ; l’oubli sur lui s’est refermé ;”
Dernier point : s’agissant de Pie IX, Victor Hugo lui règle son compte dans une pièce satyrique composée à la hâte en 1870 – reprise en 1878 – et sobrement intitulée “ Le pape ”. Le souverain pontife y fait un cauchemard épouvantable : au milieu de tous les rois du monde, il abandonne l’une après l’autre ses prérogatives temporelles et ne proclame plus que la charité chrétienne. Et puis survient la prosopopée de l’infaillibilité qui tient sur les dogmes l’infaillible discours des faits et de la raison.Voici son entrée en matière :
“ Ah ! je suis l’Infaillible !

Ah ! c’est moi qui vois clair !                           Dieu ne sait pas ce que savait Kepler,

Et Dieu ?

Ce que trouva Newton, ce qu’a vu Galilée ;  Il est dépaysé sous la voûte étoilée;  Il a tous les défauts possibles ; dur, cassant,  Jaloux, inexorable, irascible; il consent  A l’arrestation du soleil par un homme ;  Il damne l’univers pour le vol d’une pomme ;  Il foudroie au hasard, il châtie à côté;  Il tue en bloc ; il met le diable en liberté ;  Molière le ferait sermonner par Alceste ;  Il extermine un bouge, il épargne l’inceste,  Détruit Sodome, et donne à Loth un exeat ;  Il double d’un enfer son paradis béat ;  Il ne sait ce qu’il fait, tant il est susceptible,  Et tâche de brûler notre âme incombustible  Dans un monstrueux lac de bitume et de poix.”
Pendant l’exil Victor Hugo écrit encore deux autres romans :“ Les travailleurs de la mer ” et “ L’homme ” ; trois avec “ Quatre-vingt treize ”, si l’on prend en considération l’exil choisi de 1872-1873.
3 – Deux autres romans

qui rit
Quelques mots des deux premiers :
=> Livre admirable que “ Les travailleurs de la mer ” où l’auteur porte à leurs points culminants à la fois
sa vocation enseignante et son inspiration poétique. Comme toujours, il a tout étudié et quand il commence à l’écrire, il n’ignore plus rien du métier des marins et des machines qu’ils commandent. Morceau de bravoure : Giliatt, le héros, pour conquérir la jeune fille qu’il aime, entreprend de récupérer le moteur du steamer La Durande, navire qui s’est échoué entre les rochers Douvres au large de Guernesey :
“ En quinze ou vingt minutes, la panse fut ajustée sous la Durande. Elle y fut presque embossée.  Gilliatt, au moyen de ses deux ancres, affourcha la panse. La plus grosse des deux se trouva placée de façon à  travailler du plus fort vent à craindre, qui était le vent d’ouest. Puis, à l’aide d’un levier et du cabestan, Gilliatt  descendit dans la panse les deux caisses contenant les roues démontées, dont les élingues étaient toutes  prêtes. Ces deux caisses firent lest.

Débarrassé des deux caisses, Gilliatt rattacha au crochet de la chaîne du cabestan l’élingue du palanguin  régulateur, destiné à enrayer les palans.  Pour ce que méditait Gilliatt, les défauts de la panse devenaient des qualités ; elle n’était pas pontée, le  chargement aurait plus de profondeur, et pourrait poser sur la cale ; elle était mâtée à l’avant, trop à l’avant  peut‐être, le chargement aurait plus d’aisance, et, le mât se trouvant ainsi en dehors de l’épave, rien ne  gênerait la sortie ; elle n’était qu’un sabot, rien n’est stable et solide en mer comme un sabot.”
Une lettre de lecteurs parvenue à Hauteville House est la plus enthousiaste de toutes celles qu’il ait jamais reçues ; et elle vient justement des gens de mer qui ont dû avoir le sentiment de n’avoir jamais été aussi bien compris par un écrivain.
Sa réponse est à la hauteur et s’achève par ces mots “ Je vous aime ”. Et c’est vrai ; c’est vrai parce que, d’une certaine façon, il partage leur sort, depuis 15 ans solitaire sur son navire au coeur de l’exil, ne sachant pas s’il parviendra jamais à rentrer au port.
Mais la technique n’interdit pas la poésie qui sait si bien s’emparer de l’essence des choses. L’attention du même Giliatt, son travail préparatoire achevé, est attiré par le calme inquiétant qui s’est insidieusement établi au large. Il complète alors sa besogne en anticipant sur la tempête qui vient. Digression :
“ Les vents courent, volent, s’abattent, finissent, recommencent, planent, sifflent, mugissent, rient ;  frénétiques, lascifs, effrénés, prenant leurs aises sur la vague irascible. Ces hurleurs ont une harmonie. Ils  font tout le ciel sonore. Ils soufflent dans la nuée comme dans un cuivre, ils embouchent l’espace ; et ils  chantent dans l’infini, avec toutes les voix amalgamées des clairons, des buccins, des olifants, des bugles et  des trompettes, une sorte de fanfare prométhéenne. Qui les entend écoute Pan. Ce qu’il y a d’effroyable, c’est  qu’ils jouent. Ils ont une colossale joie composée d’ombre. Ils font dans les solitudes la battue des navires.  Sans trêve, jour et nuit, en toute saison, au tropique comme au pôle, en sonnant dans leur trompe éperdue, ils  mènent, à travers les enchevêtrements de la nuée et de la vague, la grande chasse noire des naufrages. Ils sont  des maîtres de meutes. Ils s’amusent. Ils font aboyer après les roches les flots, ces chiens. Ils combinent les  nuages, et les désagrègent. Ils pétrissent, comme avec des millions de mains, la souplesse de l’eau immense.  L’eau est souple parce qu’elle est incompressible. Elle glisse sous l’effort. Chargée d’un côté, elle échappe de  l’autre. C’est ainsi que l’eau se fait l’onde. La vague est sa liberté.”
Dernier point : dans une lettre à Paul Meurice Victor Hugo indique en deux demi phrases que ce livre n’est pas un combat et qu’il l’a écrit pour l’avenir. C’est donc, dans son oeuvre romanesque, une exception qui mérite qu’on s’y arrête. Peut-être parce qu’en dépit de son triste dénouement – Giliatt, rejeté par celle qu’il aime, se suicide – ce roman laisse entrevoir l’emprise possible de la technique humaine sur les éléments de la nature. Ceci ajouté à l’épisode du combat de Giliatt avec la pieuve suggère que c’est dans ce roman que Jules Verne, hugolâtre, a puisé l’inspiration du célèbre épisode de “ Vingt milles lieues sous les mers “. D’ailleurs Victor Hugo est cité deux fois dans le roman…
=> Râtage à peu prêt complet que “ L’homme qui rit”. Victor Hugo, quand il en commence la rédaction vers 1863, a dans l’idée de réaliser une trilogie historico-socio-politique. Voici ce qu’il en dit dans l’introduction : “ Le vrai titre de ce livre serait l’Aristocratie. Un autre livre, qui suivra, pourra être intitulé la Monarchie. Et  ces deux livres, s’il est donné à l’auteur d’achever ce travail, en précèderont et en amèneront un autre qui sera  intitulé : Quatrevingt‐treize. ”. S’il abandonne le projet, c’est probablement parce que la sauce ne prend pas. Il a pourtant mis en oeuvre des recettes éprouvées : un héros défiguré, comme Quasimodo, un enfant volé par les bohémiens comme Esmeralda, deux jeunes personnes issues du peuple qui se révèlent aristocrate comme Jane, un amoureux qui se suicide en se jetant dans la mer comme Giliatt…
Mais ce qui lui manque, cette fois-ci, pour la première fois peut-être dans toute sa carrière d’écrivain, c’est le carburant. Aucun fait, aucune expérience, aucun combat n’a mis sa plume en marche. Voilà pourquoi, à mon avis, il renonce dès ce premier volume, à la trilogie.
D’ailleurs il est bien conscient des défauts de ce roman puisqu’il écrit dans “ Choses vues ” : “ « J’ai voulu  abuser du roman. J’ai voulu en faire une épopée. J’ai voulu forcer le lecteur à penser à chaque ligne. De là une  sorte de colère du public contre moi ” Mais c’est sans doute moins sa recette du romanesque qui est en cause que l’absence, dans ce récit, d’une conviction enfiévrée qui donne habituellement de l’envol à sa plume et par la magie

de laquelle ses lecteurs le suivent habituellement dans toutes les péripéties de l’aventure et dans tous les détours de sa pensée, un peu comme les papillons de la queue d’un cerf-volant.
En conséquence il va de soi que le but de cette entreprise ambitieuse de la trilogie est à rechercher dans ce qui devait en constituer le 3° tome. Et l’on pressent qu’il s’agit d’établir, y compris dans ses excès, la légitimité de la Révolution.
Une dernière remarque néanmoins s’agissant de “ L’homme qui rit ” : ce Gwynplaine d’abord enfant abandonné, qui se révèle sur le tard être l’héritier légitime de Lord Clancharlie, c’est l’ultime avatar dans l’oeuvre de Victor Hugo du thème de l’enfant d’origine aristocratique élevé dans la roture. Dans cette récurrence entre sans doute sa volonté d’asseoir encore une fois l’affirmation de l’essentielle égalité de tous les êtres humains ; mais il ne fait pas de doute que ce qui la nourrit c’est la certitude intime d’être lui-même, en quelque manière, dans ce cas.
c) Une famille dispersée
Mais tandis qu’il peine à concevoir le dénouement du 1° tome, les soucis domestiques prennent le dessus sur les travaux littéraires. Son épouse est parti à Paris en compagnie de son fils aîné afin de faire éditer “ Victor Hugo raconté par un témoins de sa vie ” ; elle en profite pour rencontrer un musicien qui, de façon assez diplomatique, lui fait des compliments à propos des compositions musicales de sa fille Adèle. Celle-ci qui est restée à Guernesey en compagnie de son père, lui demande l’autorisation de rejoindre sa mère à Paris, ce que celui- ci lui accorde volontiers. Seulement quand la mère finit par rentrer, il s’avère que la fille est partie pour l’Angleterre puis pour Malte, à la poursuite d’Albert Pinson, ce lieutenant anglais dont, comme on le sait128 , elle est follement amoureuse.
Du coup Madame Victor Hugo, que seul le souci de la santé de sa fille Adèle retenait à Gernesey, demeure à Bruxelles avec ses fils et tente d’y faire venir son mari dans le souci de rassembler la famille. A cette fin elle lui adresse une lettre à la fois diplomate et spirituelle :
“ Je te tends la main cette fois encore, cher grand ami, ce qui pour moi ressemble assez à une  pénitence. Le pensum des comptes terminé, je laisse parler mon cœur qui est triste loin de toi. Vraiment tu  devrais nous venir promptement. Je ne vois pas ce qui te retient maintenant à Guernesey. Il me semble que tu  peux facilement terminer ton volume de théâtre près de nous. Si tu tardes trop je prends le bateau, j’entre à  Hauteville et je te dis : « Me voilà ! » Je gênerai ta vie, mais ce sera ta faute puisque tu te refuses à charmer la  mienne.
Tes fils, il faut bien les compter aussi pour quelque chose. Ils ont besoin de toi, vois‐tu. Le père absent,  c’est l’âme absente, et puis tu auras une jolie maison, avec un mobilier de ton goût. Un corps de logis pour  toi, avec une grande pièce où tu pourras faire tes mille pas, penser, rêver, et nous sentir à tes côtés. Tu seras  enfin avec nous et chez toi.  Si bien chez toi que tu auras ta sortie particulière. Si j’étais jeune et jalouse, je  verrouillerais la porte qui te laissera des libertés dangereuses. ”

On lit aisément, entre les lignes, la lettre d’Adèle : si tu tardes à venir, je débarquerai à Hauteville house sans prévenir, m’annonçant seulement à la porte de la maison, de façon que Juliette et toi ayez le temps de vous rhabiller. Ou encore : à Bruxelles tu auras tes appartements à toi, avec une porte réservée que tu pourras emprunter, quand tu voudras, pour aller la rejoindre.
C’est aussi que, l’expérience aidant, Adèle comprend de mieux en mieux quel génie est son époux et devient en conséquence de plus en plus tolérante.
En 1866 elle perd son frère puis tombe malade. Elle lit cependant avec enthousiasme “ Les travailleurs de la mer ”. Sa lettre à son époux, très élogieuse, s’achève ainsi :
“ Il est triste pour moi d’être à la fin de ma vie au  moment où j’apprécie dans leur portée, les grandes   œuvres, et de mourir quand  l’intelligence me vient.

Console‐moi.”
Et puis elle voit de plus en plus mal et doit parfois renoncer à lire. Finalement Victor consent à venir passer l’été à Bruxelles mais il retourne ensuite à Guernesey se remettre au travail… et, sans doute, reprendre avec Juliette

une vie amoureuse stimulante. L’année suivante on reprend Hernani au théâtre à Paris et Adèle s’y précipite. Grand enthousiasme populaire dont elle fait part à son époux ou bien à ses fils avec charge de transmettre à l’auteur.
Elle lui adresse encore le mot d’un étudiant rencontré chez Meurice : “ M. Victor Hugo est notre religion.” et puis, lors de l’une des représentations de la pièce, ce cri qui s’élève du parterre où est la jeunesse : “ Vive le  proscrit ! ”
Retour de Victor Hugo à Bruxelles à l’occasion du baptême de son premier petit-fils, Georges, né le 19 juillet 1867 ; l’enfant ne survivra pas à sa première année.
En octobre, comme tous les ans, Adèle se rend à Villequier sur la tombe de Léopoldine et Charles. A Paris on a interdit la reprise de Ruy Blas prévue à l’Odéon. Sans doute le pouvoir craint-il que quelque chose comme la bataille d’Hernani ne débouche en barricades sur les faubourgs.
En 1868 Victor Hugo est venu passer une partie de l’été à Bruxelles. Naissance d’un deuxième petit-fils auquel Charles donne le prénom du premier, mort en avril. C’est ce Gorges-là et sa soeur Jeanne qui feront de Victor Hugo un grand-père comblé. Mais Adèle n’a pas vraiment le temps de devenir grand-mère : elle meurt à la fin du mois d’août des suites d’une attaque.
Au moins a-t-elle eu, pendant les quelques semaines précédentes, tout son monde autour d’elle ainsi qu’elle en rêvait depuis longtemps. Son biographe, Gustave Simon129, termine sa reconstitution en la désignant comme “ la fée bienfaisante du plus grand poète du XIX° siècle ”. Et c’est vrai, en particulier parce qu’elle avait compris à quel point Victor avait besoin de Juliette. Et puis elle a réalisé, au fil des ans, qu’elle avait épousé un génie et que, hors les conventions sociales ordinaires, le mieux qu’elle avait à faire, c’était de lui permettre de s’épanouir le plus complètement possible ; et c’est ce qu’elle a fait.
Sans Juliette Drouet, avons-nous dit, nous n’aurions pas Victor Hugo. Certes ; mais sans Adèle Foucher non plus.
3° Depuis l’exil
Le 19 juillet 1870, à la suite des habiles manœuvres de Bismarck, la France déclare la guerre à la Prusse. L’armée française est dans un total état d’impréparation ; quant à Louis-Napoléon qui se porte à la tête des troupes, il est un piètre stratège. En dépit du comportement héroïque des soldats et des officiers, les défaites se succèdent irrémédiablement.
a) S’engager à nouveau
Alors peu importe désormais « Napoléon le petit » à l’exilé de Guernesey ; la patrie est en danger. Le 19 août il écrit à Paul Meurice qu’il veut rentrer tout de suite « comme garde national de Paris » Plus loin il précise : « j’irai au rempart mon fusil sur l’épaule ». La légation française à Bruxelles traîne à lui accorder son passeport ainsi qu’à ses deux fils. On le préviendra cependant, en les lui remettant, que son fils Charles est sous le coup de condamnations qui pourraient le faire arrêter.
Le 20 , toujours à Meurice : « Je trouve parfait de rentrer comme garde national venant défendre avec mes  deux fils la ville sacrée. » Le 21 : « Quant à moi, mourir sur le rempart de Paris, après avoir vécu sur l’écueil  de Guernesey, serait mon ambition. »
1° septembre, au même : « Je ne veux aller à Paris que pour un seul cas et pour une seule oeuvre : Paris  appelant la Révolution au secours. Défendre Paris. c’est défendre le monde… Il ne peut sortir de cette guerre…  que les Etats‐Unis d’Europe. Je ne les verrai pas. Jamais les Moises ne virent les Canaans. » Mais les amis républicains finissent par le convaincre d’attendre leur signal pour rentrer ; il est possible aussi qu’il ait craint qu’un Javert surgisse de l’ombre pour arrêter Charles.
Enfin, le 2 septembre 1870, c’est la défaite de Sedan. Napoléon III capitule
La nouvelle parvient à Paris le 3 septembre 1870.
Le 4 septembre, proclamation du rétablissement de la République française, fin du second empire, début de
la troisième république. Un gouvernement de la défense nationale est mis en place.
Le jour même Victor Hugo reçoit un télégramme de Paris : il peut rentrer.
Le 5 enfin, avec la liberté comme il l’avait promis mais un peu plus tard qu’il ne l’aurait voulu, il rentre en
France. Accueil triomphal des Parisiens. Cependant la guerre continue.

Le 17 septembre 1870, c’est le combat de Montmesly ici, à Créteil, sur la colline dite aujourd’hui quartier du Mont-Mesly. La future préfecture du Val-de-marne n’était alors qu’un village parmi d’autres… Ce jour-là les Français tentent pour la première fois de desserrer l’étau de l’encerclement de Paris mis en place par les Prussiens.
Une semaine plus tard V.H. demande un laissez-passer pour aller au feu ; extrait de sa lettre : » Un vieillard  n’est rien, mais l’exemple est quelque chose. Je désire aller au danger et je veux y aller sans armes. « . Il ne s’agit plus désormais pour lui de se battre mais de tomber sous les balles de l’ennemi afin de jeter sur lui le discrédit ; que l’indignation universelle qui résultera de sa mort encourage les Français au combat et pousse les Prussiens à comprendre l’illégitimité de cette guerre.
Le 7 octobre Gambetta, ministre de l’intérieur et de la guerre, s’envole de Paris en ballon pour tenter de réorganiser la défense nationale. Dans les mois qui suivent, la plupart des efforts des Français pour contenir les Prussiens s’avèrent vains ; quelques percées mais de considérables revers. Pendant ce temps, demeuré à Paris, Victor Hugo fait des dons pour les victimes de guerre ou consent à ce qu’on lise ses œuvres et que l’argent récolté serve à acheter des canons. Il écrit avec une certaine fierté : » On a renoncé à me demander l’autorisation de dire  mes oeuvres sur les théâtres. On les dit partout sans me demander la permission. On a raison. Ce que j’écris  n’est pas à moi. Je suis une chose publique. » Le 1° décembre, il intervient en faveur de Louise Michel qui a été arrêtée et jetée en prison ; elle est libérée.
Le 21 janvier 1871 Gambetta se décide à demander l’armistice qui entrera en vigueur une semaine plus tard. Dès le lendemain les Parisiens se soulèvent afin d’empêcher la capitulation. L’armistice est signé avec l’Allemagne le 26 ; il entre en vigueur le 28. Victor Hugo commence alors probablement à composer « L’année terrible », recueil poétique inspiré des événements de la guerre franco-prusienne et de la Commune, allant d’Août 1870 à juillet 1871, et qui sera publié l’année suivante. Sous sa plume ressurgissent d’abord tous les combats héroïques et décisifs du passé, comme autant d’étapes de la lignée dans laquelle s’inscrit le Paris de ces années-là, qui se bat à la fois contre l’envahisseur et pour la République ; un extrait :
« Quand Garibaldi, rude au vil prêtre hypocrite,  Montre un héros d’Homère aux monts de Théocrite,  Et fait subitement flamboyer à côté  De l’Etna ton cratère, ô sainte Liberté !  Quand la Convention impassible tient tête  A trente rois, mêlés dans la même tempête,  Quand, liguée et terrible et rapportant la nuit,  Toute l’Europe accourt, gronde et s’évanouit,  Comme aux pieds de la digue une vague écumeuse,  Devant les grenadiers pensifs de Sambre‐et‐Meuse,  C’est le peuple ; salut, ô peuple souverain ! »
Et puis, une fois de plus, à travers ses vers, il tente de réconcilier ces Français qui s’éparpillent à nouveau en pour et contre, s’en prenant les uns au autres, et qui devraient plutôt commencer par se pénétrer de leur grandeur nationale.
Comment empêcher que se reproduisent les abominations des massacres ? Ici il ne peut qu’exhiber les principes qui le guident depuis toujours ; dans le roman à venir,
« Quatrevingt treize », il tentera de faire comprendre que chacun participe, d’une manière ou d’une autre, au progrès de l’humanité mais que seuls les généreux sont, dans la marche de l’histoire, un rempart contre la barbarie. Dans le passage qui suit, on trouvera un écho lointain du « massacre du boulevard » et le fondement de la décision qui lui vaudra bientôt d’être agressé à Bruxelles :
« Le croirait‐on ? j’écoute en moi la conscience !  Quand j’entends crier : mort ! frappez ! sabrez ! je vais  Jusqu’à trouver qu’un meurtre au hasard est mauvais ;  Je m’étonne qu’on puisse, à l’époque où nous sommes,  Dans Paris, aller prendre une dizaine d’hommes,  Dire : Ils sont à peu près du quartier qui brûla,

Mitrailler à la hâte en masse tout cela,  Et les jeter vivants ou morts dans la chaux vive ;  Je recule devant une fosse plaintive ;  Ils sont là, je le sais, l’un sur l’autre engloutis,  Le mâle et la femelle, hélas ! et les petits !  Coupables, ignorants, innocents, pêle‐mêle ;  Autour du noir charnier mon âme bat de l’aile.  Si des râles d’enfants m’appellent dans ce trou,  Je voudrais de la mort tirer le froid verrou ;  J’ai par des voix sortant de terre l’âme émue ;  Je n’aime pas sentir sous mes pieds qu’on remue,  Et je ne me suis pas encore habitué  A marcher sur les cris d’un homme mal tué ;  C’est pourquoi, moi vaincu, moi proscrit imbécile,  J’offre aux vaincus l’abri, j’offre aux proscrits l’asile,  Je l’offre à tous. A tous ! Je suis étrange au point  De voir tomber les gens sans leur montrer le poing ;  Je suis de ce parti dangereux qui fait grâce ;  Et demain j’ouvrirai ma porte, car tout passe,  A ceux qui sont vainqueurs quand ils seront vaincus ; »
Le 8 février 1871, Victor Hugo est élu à l’Assemblée Constituante député de la Seine, département qui a également porté ses voix sur Louis Blanc et Gambetta. Cependant cette élection, organisée dans la précipitation afin de ratifier l’armistice, envoie à la chambre une majorité de monarchistes et des bonapartistes. La nouvelle assemblée s’installe à Bordeaux. Victor Hugo, après avoir classé ses papiers, y part le 13.
La capitale de la Gironde lui réserve un accueil triomphal (Planche). Mais son mandat sera de courte durée. Le 8 mars, alors qu’il s’apprête à monter à la tribune pour plaider la cause des Parisiens, on apprend que l’élection de Garibaldi, député d’Alger, est annulée. Il tente vainement de faire valoir que Giuseppe Garibaldi est le seul qui se soit porté au secours de la France ; comme on ne lui en laisse pas placer une, il donne sa démission dans la foulée. Et rien ne le fera revenir sur sa décision. Le lendemain il a dû se dire qu’il avait bien fait quand il apprend que le journal de Jules Vallès, « Le cri du peuple », est interdit. Et plus encore le surlendemain : l’Assemblée transfère son siège à Versailles et elle supprime la solde des gardes nationaux.
Trois jours plus tard son fils Charles meurt d’une apoplexie foudroyante, autrement dit d’un accident vasculaire cérébral. Victor Hugo prend en charge sa belle-fille et ses deux petits-enfants, Georges et Jeanne. Ils rentrent à Paris avec le cercueil.
Le 18 mars, c’est l’insurrection des Parisiens qui aboutira à la Commune. La veille Thiers, chef du gouvernement, a envoyé des troupes à Paris pour mettre la main sur les canons de la Garde Nationale. A partir du 21 mai, les troupes déléguées par Versailles prennent Paris d’assaut avec la complicité des Allemands. « La semaine sanglante » s’achève par des fusillades systématiques ; environ 20 000 morts dont un dixième seulement fut abattu pendant les combats.
Victor Hugo est parti pour Bruxelles régler la succession de Charles ; il loge dans l’appartement qu’ a conservé la famille, place des Barricades. Quand d’abord il apprend ce qui se passe à Paris, ensuite que le gouvernement belge refuse d’ouvrir la frontière aux proscrits, il fait publier une lettre dans le journal “ L’indépendance belge ” invitant tous les proscrits communards qui parviendraient à fuir en Belgique, à trouver refuge chez lui.
Dès la nuit qui suit cette publication, il est agressé dans son appartement à coup de pierres qui brisent les vitres et auraient pu blesser ses petits-enfants. C’est l’occasion de préciser ses vues sur la différence essentielle entre le peuple et la foule, sur la moralité fondamentale du premier et sur l’amoralisme des possédants (Polycopié n° 14 ).
Ensuite de quoi, le sieur Hugo, au motif qu’il s’est opposé publiquement à une mesure gouvernementale, est expulsé de Belgique et trouve refuge au Luxembourg avec ses petits-enfants. Il est probable que s’il ne rentre pas

en France, c’est pour ne pas exposer Georges et Jeanne dont il est désormais le tuteur légal. Mais quand il apprend qu’Henri Rochefort, ami, député et journaliste intransigeant130, vient d’être à nouveau condamné – cette fois à la déportation – il fait immédiatement ses valises pour Paris. Néanmoins ses efforts seront vains.
Il ne renonce cependant pas à intervenir dans les affaires publiques ; mais ce sera désormais exclusivement par le biais de ses interventions au Sénat où il est élu, de justesse, en 1876. Son premier souci est d’obtenir l’amnistie des communards. Sa première tentative est un échec ; il ne parviendra à ses fins qu’en 1880.
Mais en 1877, quand la chambre est menacée de dissolution et qu’à nouveau surgit la menace d’un coup d’état, c’est à sa plume qu’il se fiera. Et du reste l’autre de ses interventions remarquables à la haute chambre est un discours prononcé 1878, à l’occasion du centenaire de la mort de Voltaire. Un petit extrait qui permet de saisir à quel point Hugo était voltairien :
“ Voltaire a vaincu, Voltaire a fait la guerre rayonnante, la guerre d’un seul contre tous, c’est‐à‐dire la  grande guerre. La guerre de la pensée contre la matière, la guerre de la raison contre le préjugé, la guerre du  juste contre l’injuste, la guerre pour l’opprimé contre l’oppresseur, la guerre de la bonté, la guerre de la  douceur. (Bravos)  Il a vaincu le vieux code et le vieux dogme. Il a vaincu le seigneur féodal, le juge gothique,  le prêtre romain. Il a élevé la populace à la dignité de peuple. Il a enseigné, pacifié et civilisé. Il a combattu  pour Siryen et Montbailly comme pour Calas et La Barre ; il a accepté toutes les menaces, tous les outrages,  toutes les persécutions, la calomnie, l’exil. Il a été infatigable et inébranlable. Il a vaincu la violence par le  sourire, le despotisme par le sarcasme, l’infaillibilité par l’ironie, l’opiniâtreté par la persévérance, l’ignorance  par la vérité… »

Autant dire, en termes freudiens, un idéal du moi… Et un peu plus loin : «  Et quelle était son arme ? celle qui a la légèreté du vent et la puissance de la foudre. Une plume. ”
Revenons en, par conséquent, à la littérature.
b) Écrire encore
Dans cette oeuvre foisonnante et multiple, il faut faire des choix. Mentionnons malgré tout au passage ceux des écrits de Victor Hugo qui ne s’inscrivent pas directement dans l’axe majeur de son action, celui de la “polythéïa”, comme auraient dit les Grecs, c’est-à-dire de tout ce qui touche à la vie de la nation, à la constitution de l’État, à son régime politique, à l’exercice du pouvoir.
François-Victor, son benjamin atteint d’une maladie des reins, disparaît fin 1873. L’année suivante il compose avec “ Mes fils ” la fin de “ Choses vues ” ; c’est un chapitre de souvenirs particulièrement émouvant parce qu’il y réussit ce tour de force de tout y dire à partir de désignations communes : “un homme”, “le père” “l’aîné, et c…
Illustration :
“ Eux aussi, comme a fait leur père, ils prennent leur jeunesse avec probité, et, voyant leur père  travailler, ils travaillent. A quoi? A leur siècle. Ils travaillent à l’éclaircissement des problèmes, à  l’adoucissement des âmes, à l’illumination des consciences, à la vérité, à la liberté. Leurs premiers travaux  sont récompensés; ils sont décorés de bonne heure, l’un de six mois de prison, pour avoir combattu  l’échafaud, l’autre de neuf mois, pour avoir défendu le droit d’asile. Disons‐le en passant, le droit d’asile est  mal vu. Dans un pays voisin, il est d’usage que le ministre de l’intérieur ait un fils qui organise des bandes  chargées des assauts nocturnes aux partisans du droit d’asile; si le fils ne réussit pas comme bandit, le père  réussit comme ministre; et celui qu’on n’a pu assassiner, on l’expulse. De cette façon, la société est sauvée. En  France, en 1851, pour mettre à la raison ceux qui défendent les vaincus et les proscrits, on n’avait recours ni à  la lapidation, ni à l’expulsion, on se contentait de la prison. Les mœurs des gouvernements diffèrent.”
On aura reconnu sans mal l’épisode de l’agression des riches Bruxellois en 1871.
Les amis, Vacquerie et Meurice par exemple, sont nommés. Mais L’essentiel ici, c’est de faire l’éloge de Charles et de François-Victor et, en particulier, de prendre la mesure de la vie de sacrifice qui fut aussi la leur. Citation : “ Il est probable qu’ils souffrent, mais ils ne se le disent pas ”. C’est aussi que, comme leur père, ainsi

d’ailleurs qu’il le dit également, ils furent avant tout des hommes de devoir. Enfin reste l’espoir de les revoir un jour sous l’égide de la bonté divine.
Deuils mais aussi bonheurs nouveaux que procurent Jeanne et Georges. C’est en 1877 qu’est publié “ L’art d’être grand-père ”.
Pas moins de 4 poèmes intitulés “ Jeanne endormie ”qu’il faut compléter avec “Jeanne lapidée”, ce dernier revenant sur l’agression bruxelloise de 1871 ; et, à chaque fois c’est quelque chose de l’ordre de la grâce divine qui passe de l’innocence confiante de la petite fille à l’âme tourmentée du grand-père. Par exemple :

“ Elle dort ; ses beaux yeux se rouvriront demain ;  Et mon doigt qu’elle tient dans l’ombre emplit sa main ;  Moi, je lis, ayant soin que rien ne la réveille,  Des journaux pieux ; tous m’insultent ; l’un conseille  De mettre à Charenton quiconque lit mes vers ;  L’autre voue au bûcher mes ouvrages pervers ;”

George, quant à lui recevra, après coup la consolation de la punition d’avoir à copier mille vers latins pour avoir fait des dessins sur son livre. Et quelle consolation ! La visite de Juvénal en personne, et qui donne son approbation à l’artiste.
Il y a encore “ L’épopée du lion ”, composition narrative en quatre poèmes dont on conçoit d’abord qu’il résulte d’un conte inventé à l’intention des deux enfants et ensuite, par son étonant dénouement, qu’il fut écrit poétiquement pour que ceux-ci se souviennent toujours qu’ils se devaient secours l’un à l’autre et que, à proportion du respect de ce devoir, ils pourraient toujours compter l’un sur l’autre. Cette partie et celle qui suit attestent de ce que ce recueil ne se réduit pas à la douce évocation des souvenirs ; il a aussi une valeur testamentaire.
Et puis, achevant le recueil, ces 5 autres poèmes dédiés aux petits, à lire “quand ils seront grands”, pour éclairer un peu ce que furent les vies de leurs parents et grands-parents, faire surgir les grandes figures de l’humanité, esquisser un sens possible de l’existence humaine. Cette composition s’achève sur le dialogue du poète et de l’ombre. Mais alors l’interrogation lanscinante reparaît :

“ Je prétends regarder face à face le gouffre.  Je sais que l’ombre doit rendre compte aux esprits.  Je désire savoir pourquoi l’on nous a pris  Nos villes, notre armée, et notre force utile ;  Et pourquoi l’on filoute et pourquoi l’on mutile  L’immense peuple aimant d’où sortent les clartés ;  Je veux savoir le fond de nos calamités,  Voir le dedans du sort misérable, et connaître  Ces recoins où trop peu de lumière pénètre ;  Pourquoi l’assassinat du Midi par le Nord,  Pourquoi Paris vivant vaincu par Berlin mort,”
Et, plus loin :
“ Non, ce n’est pas errer et rêver que de croire  Que l’homme ne naît point avec une âme noire,  Que le bon est latent dans le pire, et qu’au fond  Peu de fautes vraiment sont de ceux qui les font.”

C’est précisément cette recherche relative à ce qu’on pourrait désigner comme “le travail du négatif” qui fait l’objet du roman qu’il vient d’achever.
1 – “ Quatre-vingt treize ” – Historia ou l’enquête.

Pour comprendre le projet qui sous-tend ce roman – le dernier qu’il écrira – il faut faire un bref retour en arrière. Dans “ Les Misérables ” la digression à propos de la bataille de Waterloo est l’occasion d’une interrogation lanscinante suivie à chaque fois d’une imparable réponse. L’examen méticuleux de ses sources, la reconstitution scrupuleuse qu’il fait de la bataille, les derniers témoins qu’il interroge, tout cela le conduit à penser que, depuis les premières lueurs de l’aube jusqu’au sauve-qui-peut de la nuit tombée, tout ce qui, à un moment ou à un autre, aurait pu jouer en faveur des Français, s’est retourné contre eux. Et malgré leur infatigable courage, malgré le génie tactique de l’Empereur, ils perdent la bataille cruciale.
Alors, dans ce qu’il qualifie de “ prodigieuse habileté du hasard ”, Victor Hugo perçoit la volonté divine : “ Waterloo, c’est le gond du dix‐neuvième siècle. La disparition du grand homme était nécessaire à  l’avénement du grand siècle. Quelqu’un à qui on ne réplique pas, s’en est chargé. La panique des héros  s’explique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus que du nuage, il y a du météore. Dieu a passé. ”
Et il esquisse, en quelques traits dispersés, ce en quoi pourrait consister cette volonté : en finir avec l’absolutisme du pouvoir exécutif, à la fois en mettant un terme au pouvoir impérial en France et en contraignant les souverains européens, sous le risque d’une révolution comparable, à composer avec le peuple. De là cette assertion surprenante : “ Pour nous Waterloo n’est que la date stupéfaite de la liberté.”
Stupéfaction de ce que, dans ce grand mouvement de l’histoire, la restauration, c’est-à-dire, formellement, le retour de la monarchie séculaire au pouvoir, coïncide, par la vertu de la charte, avec un accroissement des libertés.
Les Français héroïques, cette fois-ci comme les autres, auraient dû l’emporter ; mais ce n’était pas la condition d’une promotion de la liberté. La Révolution de 1789 demeure cependant le premier moment de cette conquête essentielle au perfectionnement de l’être humain. Voilà pourquoi, en dépit de la défaite, il faut affirmer la grandeur de la France. Et celui qui la figure le mieux, ce n’est pas un de ces glorieux généraux qui se sont battus de façon exemplaire ; c’est selon l’expression de Hugo, un “ officier obscur nommé Cambronne ” que l’histoire retiendra pour son “mot”. De là cette affirmation :
“ L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n’est pas Napoléon en déroute, ce n’est pas  Wellington pliant à quatre heures, désespéré à cinq, ce n’est pas Blücher qui ne s’est point battu ; l’homme  qui a gagné la bataille de Waterloo, c’est Cambronne.”
C’est cette vision à la fois hégélienne et poétique de l’histoire qui, à mon sens, va conduire Victor Hugo à s’interroger sur la nature de l’étape que fut la Terreur. Il y a donc bien “enquête” – et c’est le sens du mot grec “historia” – mais pas dans le sens habituel du terme.
Cependant, pas plus que les précédents, ce roman “ à propos ” ne se réduit à une démonstration. Le contrepoint du face à face qui structure le récit entre Cimourdain, le révolutionnaire intransigeant, avatar de Robespierre, et Gauvain, le révolutionnaire humaniste accessible à la pitié, c’est l’imprenable bastion des femmes. La première figure de cette irréductibilité, c’est la cantinière de l’armée révolutionnaire. Surnom : “ la Houzarde ” ; qualité majeure : le dévouement ; mais celui-ci ne s’arrête pas aux hommes de sa troupe “ Moi, je verse à boire à  tout le monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus. quoique je sois bleue.”. C’est donc tout naturellement qu’elle décide de faire adopter par son régiment cette pauvre paysanne égarée, Michelle Fléchard, avec ses trois enfants. Et c’est le hurlement de celle-ci, quand elle comprend que ses trois petits sont enfermés dans la Tourgue en train de brûler, qui va décider Lantenac, l’inflexible général royaliste, à risquer sa vie pour leur porter secours.
Il y a indubitablement un féminisme de Victor Hugo. Pour lui existe entre hommes et femmes ce qu’il nomme “ l’égalité de l’âme humaine ” qui doit ouvrir à celles-ci les mêmes droits civiques que ceux dont jouissent ceux-là. Et il l’a déclaré hautement : “ Une moitié de l’espèce humaine est hors de l’égalité, il faut l’y  faire rentrer : donner pour contrepoids au droit de l’homme le droit de la femme. ”131
Mais il y a plus : dans “ La légende des siècles ” quand il parcourt par l’esprit le paradis terrestre, avec le lyrisme prophétique des écrivains bibliques, il change la donne : c’est désormais autour d’Éve que gravite le reste de la création :

Cependant la tendresse inexprimable et douce  De l’astre, du vallon, du lac, du brin de mousse,  Tressaillait plus profonde à chaque instant autour  D’Ève, que saluait du haut des cieux le jour ;  Le regard qui sortait des choses et des êtres,  Des flots bénis, des bois sacrés, des arbres prêtres,  Se fixait, plus pensif de moment en moment,  Sur cette femme au front vénérable et charmant ;  Un long rayon d’amour lui venait des abîmes,  De l’ombre, de l’azur, des profondeurs, des cimes,  De la fleur, de l’oiseau chantant, du roc muet.  Et, pâle, Ève sentit que son flanc remuait.

Et, comme on voit, c’est la puissance d’enfanter qui est le motif de cette “révision”. Puissance d’enfanter qui est aussi, comme on l’entend dans ces quatre vers, puissance de créer, puissance d’unir la matière des abîmes et l’esprit des cimes, puissance d’insuffler l’esprit à la matière. Comme Victor Hugo ne recule jamais devant aucune audace de la pensée, il a probablement conçu, en composant ces vers, la tension inhérente à la théodicée chrétienne entre cette grandeur de la femme et le mépris où toute la chrétienté va la maintenir pendant des siècles. En tout cas, dans ce dernier roman, c’est cette puissance – et les dispositions naturelles qu’elle induit – qui rend les femmes par nature accessibles à la sympathie et à la pitié. Voilà pourquoi c’est par leur truchement et celui des enfants que les hommes peuvent échapper à la barbarie.
Evidemment, une fois de plus, Victor Hugo rebat ici les cartes des conventions sociales. Ainsi Lantenac, qui ignore que la Housarde a recueilli des “ blancs ”, en fait des otages, les ayant pour des “ bleus ”. Et puis Gauvain le révolutionnaire, n’est autre que le neveu du marquis de Lantenac et Cimourdain, ancien prêtre, est l’ancien précepteur que cet oncle avait choisi pour son neveu.
Relevons encore dans ce roman les indices de la mobilisation, par l’auteur, d’éléments personnels. Comme nous l’avions noté, le héros principal, Gauvain, porte le nom de famille de Juliette Drouet ; l’histoire se déroule en Vendée, pays d’origine de Sophie Trébuchet, la mère, et pays où Léopold, le père, part faire la guerre dans l’armée républicaine. Mais Léopold, lui, contrairement à Gauvain – et c’est tout à sa gloire – a refusé de laisser fusiller les femmes. Et puis il y a la Tourgue, cet édifice disymétrique flanqué d’une haute tour dont nous voyons la ruine. C’est la tour de Vygla, de Han d’Islande, ce sont les donjons des Burgraves, et enfin les tours ombreuses de la plupart des compositions graphiques de Victor Hugo. À l’origine de cette récurrence il y a probablement, avant même celle qu’il a découverte en 1821 dans le parc du château de Rohan, une tour aperçue dans l’enfance pendant l’un de ces voyages que firent les enfants Hugo entre mère et père.
La digression majeure du roman, au coeur de l’épisode parisien, relève plus spécifiquement, sur le plan du contenu, de la recherche propre de Victor Hugo, et, sur le plan de la composition littéraire, de ce que j’ai nommé plus haut “ le théâtre intérieur ”.
Il s’agit d’une improbable rencontre entre Marat, Danton et Robespierre.
Dans la dynamique du récit, ils viennent d’apprendre l’offensive vendéenne pilotée par l’Angleterre. La première question soulevée entre eux, c’est celle de savoir où est l’ennemi ou, plus exactement, qui il est. Danton dit “ Dehors ” ; Robespierre dit “ Dedans ” ; Marat dit “ Partout ”. Et Robespierre détermine aussitôt quelle sera la nature de la contre-offensive par cette sentence : “ Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour chasser  l’étranger, et dix‐huit cents ans pour éliminer la monarchie.”
Et puis, après que Danton ait dressé un tableau terrifiant de la situation de l’armée française aux frontières, Marat déclare justement, ainsi que leur échange précédent vient d’en donner la preuve : “ (…) vous vous trompez  tous les deux. le danger n’est ni à Londres comme le croit Robespierre, ni à Berlin, comme le croit Danton ; il  est à Paris. Il est dans l’absence d’unité ” Enfin il se transforme en devin, achevant sa tirade par cette sentence : “ Robespierre fera guillotiner Danton.” La conclusion de cet échange, c’est qu’il faut un dictateur. Danton n’en veut pas. Les deux autres en tombent un instant d’accord, s’accordant chacun la prérogative : ce sera Marat ou Robespierre.

Et puis par un coup de théâtre dont Victor Hugo a le secret, Cimourdain, le personnage de fiction, se mêle à cet échange houleux. C’est l’occasion d’un recensement de toutes les factions qui gravitent autour du pouvoir révolutionnaire en cette année 93.
Mais c’est surtout celle de donner raison à Robespierre quant à “l’ennemi prioritaire”, à savoir la Vendée, et d’y déléguer Cimourdain au nom du Comité de salut public, avec la tâche de surveiller le général de l’armée républicaine, jeune et porté à l’indulgence. On aura naturellement reconnu Gauvain.
Cependant, malgré cette reprise ponctuelle du fil du récit, ces chapitres sont suivis, au début du livre troisième, par une extraordinaire apologie de la Convention. Il y a donc dans ce roman une double légitimité :
– celle de l’impitoyable guerre contre les ennemis de la démocratie renaissante. Voir l’incipit de ce troisième livre :
“ Nous approchons de la grande cime.
Voici la Convention.  Le regard devient fixe en présence de ce sommet.  Jamais rien de plus haut n’est apparu sur l’horizon des hommes.  Il y a l’Himalaya et il y a la Convention.  La Convention est peut‐être le point culminant de l’histoire.”

– celle d’une l’humanité secourable, accessible à la pitié, seul rempart contre la barbarie que porte inévitablement en elle toute forme de guerre.
Et l’on aura compris qu’à ce stade du récit, Victor Hugo a désormais posé les deux jalons essentiels au dénouement de son roman.
Mentionnons enfin que celui-ci est parsemé de morceaux de bravoure dont le plus étonnant est cet épisode de la dérive de la caronade132 sur le pont du navire La Claymore au début du récit. En voici le premier acte :
“ Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle bête surnaturelle. C’est une  machine qui se transforme en un monstre. Cette masse court sur ses roues, a des mouvements de bille de  billard, penche avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s’arrête, paraît méditer, reprend sa course,  traverse comme une flèche le navire d’un bout à l’autre, pirouette, se dérobe, s’évade, se cabre, heurte,  ébrèche, tue, extermine. C’est un bélier qui bat à sa fantaisie une muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de fer, la  muraille est de bois. C’est l’entrée en liberté de la matière ; on dirait que cet esclave éternel se venge ; il semble  que la méchanceté qui est dans ce que nous appelons les objets inertes sorte et éclate tout à coup ; cela a l’air  de perdre patience et de prendre une étrange revanche obscure ; rien de plus inexorable que la colère de  l’inanimé. Ce bloc forcené a les sauts de la panthère, la lourdeur de l’éléphant, l’agilité de la souris,  l’opiniâtreté de la cognée, l’inattendu de la houle, les coups de

coude de l’éclair, la surdité du sépulcre. Il pèse dix mille, et il ricoche comme une balle d’enfant. Ce sont des  tournoiements brusquement coupés d’angles droits. Et que faire ? Comment en venir à bout ? Une tempête  cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un mât brisé se remplace, une voie d’eau se bouche, un incendie  s’éteint ; mais que devenir avec cette énorme brute de bronze ? De quelle façon s’y prendre ? Vous pouvez  raisonner un dogue, étonner un taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un lion ; aucune  ressource avec ce monstre, un canon lâché. Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort ; et en même temps, il vit.  Il vit d’une vie sinistre qui lui vient de l’infini. Il a sous lui son plancher qui le balance. Il est remué par le  navire, qui est remué par la mer, qui est remuée par le vent. Cet exterminateur est un jouet. Le navire, les  flots, les souffles, tout cela le tient ; de là sa vie affreuse. Que faire à cet engrenage ? Comment entraver ce  mécanisme monstrueux du naufrage ? Comment prévoir ces allées et venues, ces retours, ces arrêts, ces  chocs ? Chacun de ces coups au bordage peut défoncer le navire. Comment deviner ces affreux méandres ?  On a affaire à un projectile qui se ravise, qui a l’air d’avoir des idées, et qui change à chaque instant de  direction. Comment arrêter ce qu’il faut éviter ? L’horrible canon se démène, avance, recule, frappe à droite,  frappe à gauche, fuit, passe, déconcerte l’attente, broie l’obstacle, écrase les hommes comme des mouches.  Toute la terreur de la situation est dans la mobilité du plancher. Comment combattre un plan incliné qui a  des caprices ? Le navire a, pour ainsi dire, dans le ventre la foudre prisonnière qui cherche à s’échapper ;  quelque chose comme un tonnerre roulant sur un tremblement de terre.”

Au fond l’une des vertus de l’animisme hugolien, c’est de rendre possible la description absolue qui épuise le sujet. Mais il ne s’agit jamais de tirer à la ligne. Quand les matelots vont tenter d’intervenir pour mettre un terme à ce risque mortel, le lecteur saura immédiatement à quel point ils s’exposent. Et puis la fin de cet épisode est aussi la plus sûre façon d’achever de dresser le portrait de Lantenac.
Victor Hugo romancier c’est un artisan plein de dextérité qui a si bien travaillé la trame de son récit qu’il ne s’agit plus ensuite que d’y laisser courir le fil. Revenons brièvement à Victor Hugo historien, non sans avoir mentionné préalablement que ce clivage n’a rien d’absolu ; “ Quatrevingt treize ” comporte ainsi un recensement systématique de toutes les figures historiques de la Révolution française. Et celle-ci constitue d’un bout à l’autre du roman, le centre de gravité des interrogations de l’auteur. Deux illustrations :
– Comment justifier cette guerre de la République contre la Vendée qui est aussi, comme il le dit à propos de l’incendie d’une masure, celle de “ la dévastation s’abattant sur la misère ”, effet qu’il qualifie de contresens ?
– De quoi est faite la pâte humaine pour que les jours du plus grand danger soient aussi ceux de la plus grande fête ? Le début du chapitre intitulé “ Les rues de Paris en ce temps‐là ” nous restitue magiquement ce que ce fut de vivre cette révolution :
“ On vivait en public ; on mangeait sur des tables dressées devant les portes ; les femmes assises sur  les perrons des églises faisaient de la charpie en chantant la Marseillaise ; le parc Monceaux et le  Luxembourg étaient des champs de manœuvre ; il y avait dans tous les carrefours des armureries en plein  travail, on fabriquait des fusils sous les yeux des passants qui battaient des mains ; on n’entendait que ce mot  dans toutes les bouches : Patience. Nous sommes en révolution. On souriait héroïquement. On allait au  spectacle comme à Athènes pendant la guerre du Péloponèse ; on voyait affichés au coin des rues : Le Siège de  Thionville. – La Mère de famille sauvée des flammes. – Le Club des Sans‐Soucis. – L’Aînée des papesses  Jeanne. – Les Philosophes soldats. – L’Art d’aimer au village. – Les Allemands étaient aux portes ; le bruit  courait que le roi de Prusse avait fait retenir des loges à l’Opéra. Tout était effrayant et personne n’était  effrayé. La ténébreuse loi des suspects, qui est le crime de Merlin de Douai, faisait la guillotine visible au‐ dessus de toutes les têtes. Un procureur, nommé Séran, dénoncé, attendait qu’on vînt l’arrêter, en robe de  chambre et en pantoufles, et en jouant de la flûte à sa fenêtre. Personne ne semblait avoir le temps. Tout le  monde se hâtait. Pas un chapeau qui n’eût une cocarde. Les femmes disaient : Nous sommes jolies sous  le bonnet rouge. Paris semblait plein d’un déménagement. Les marchands de bric‐à‐brac étaient  encombrés de couronnes, de mitres, de sceptres en bois doré et de fleurs de lys, défroques des maisons  royales. C’était la démolition de la monarchie qui passait. On voyait chez les fripiers des chapes et des  rochets à vendre au décroche‐moi‐ça. Aux Porcherons et chez Ramponneau, des hommes affublés de surplis  et d’étoles, montés sur des ânes caparaçonnés de chasubles, se faisaient verser le vin du cabaret dans les  ciboires des cathédrales. Rue Saint‐Jacques, des paveurs, pieds nus, arrêtaient la brouette d’un colporteur qui  offrait des chaussures à vendre, se cotisaient, et achetaient quinze paires de souliers qu’ils envoyaient à la  Convention pour nos soldats.”
Précieuse restitution, on en conviendra. Tragi-comédie politique aussi ; voyons-en, dans l’oeuvre de Victor Hugo, le dernier acte
2 – Histoire d’un crime
En 1877, alors qu’il est revenu à Paris depuis six ans, les circonstances le conduisent à reprendre le manuscrit d’ “ Histoire d’un crime ”. Mac Mahon, monarchiste, a été élu Président de la République en 1873. En mai 1877 il congédie Jules Simon, Président du Conseil depuis novembre 1876, légitimement issu de la majorité républicaine de l’Assemblée Nationale.
Victor Hugo, craignant un nouveau coup d’état, tente vainement de décider le Sénat à refuser la dissolution de l’Assemblée Nationale. Il y déclare en particulier :
“ Je ne demande pas mieux que de croire à la loyauté, mais je me souviens qu’on y a déjà cru. (C’est  vrai ! à gauche.) Ce n’est pas ma faute si je me souviens. Je vois des ressemblances qui m’inquiètent, non pour  moi qui n’ai rien à perdre dans la vie et qui ai tout à gagner dans la mort, mais pour mon pays. Messieurs,  vous écouterez l’homme en cheveux blancs qui a vu ce que vous allez revoir peut‐être, ”

Voilà donc pourquoi il se décide à publier “ Histoire d’un crime ” : mettre en garde ses compatriotes contre ce qui pourrait survenir à nouveau.
À titre de conclusion il y ajoute, aux notes prises en 1851 et 1852 ainsi qu’aux témoignages recueillis ultérieurement, une reconstitution de la bataille de Sedan – plus exactement du désastre de Sedan – où Mac Mahon fut engagé, blessé et fait prisonnier. L’armée française qui s’est installée dans une cuvette entourée de collines et à laquelle on a donné congé, est littéralement exterminée par l’armée allemande et doit capituler.
Leçon de l’histoire :
“ L’obus qui a frappé Mac‐Mahon l’a retiré de la catastrophe ; la faute de Ducrot, l’ordre inopportun de  retraite donné au général Lebrun, s’explique par l’horreur confuse de la situation, et est plutôt une erreur  qu’une faute ; Wimpffen, désespéré, avait besoin pour sa trouée de vingt mille soldats et n’en a pu réunir que  deux mille ; l’histoire dégage ces trois hommes ; il n’y a eu, dans ce désastre de Sedan, qu’un seul et fatal  général, l’empereur. Ce qui s’est noué le 2 décembre 1851 s’est dénoué le 2 septembre 1870 ; le carnage du  boulevard Montmartre et la capitulation de Sedan sont, nous y insistons, les deux parties d’un syllogisme ; la  logique et la justice ont la même balance ; il était dans cette destinée funeste de commencer par un drapeau  noir, le massacre, et de finir par un drapeau blanc, le déshonneur. ”
Quel était le propos de l’auteur ? Se faire prophète en son pays et dissuader l’aspirant dictateur d’y poursuivre ses vues. Victor Hugo multiplie les parallélismes entre le 2 décembre et le 2 septembre ; par exemple le nombre de morts à Sedan est exactement celui des troupes qui perpétrèrent, 20 ans plus tôt le massacre du boulevard Montmartre.
Illustration : “ Jamais chute ne fut plus lugubre.  Nulle expiation n’est comparable à celle‐là. Ce drame inouï a cinq actes, tellement farouches, qu’Eschyle lui‐ même n’eût pas osé les rêver. Le Guet‐Apens, la Lutte, Le Massacre, la Victoire, la Chute. Quel nœud et quel  dénoûment ! Un poète qui l’eût prédit eût semblé un traître ; Dieu seul pouvait se permettre Sedan.  Tout proportionner, c’est sa loi. A pire que Brumaire, il fallait pire que Waterloo.”
Et puis cette conclusion s’achève par une apothéose de la Nation, quelque chose du même ordre que “le majorat de Quasimodo” – pour reprendre l’expression de Michelet – autrement dit, des mots qui interdisent au maréchal de porter la main sur la patrie sacrée.
“ La France fait le jour. De là son immense popularité humaine. La civilisation lui doit l’aurore.  L’esprit humain pour voir clair se tourne du côté de la France. Cinq mois de ténèbres, voilà ce qu’en 1870  l’Allemagne a réussi à donner aux nations ; la France leur a donné quatre siècles de lumière.  Aujourd’hui le monde civilisé sent plus que jamais le besoin qu’il a de la France. La France a fait sa preuve par  son péril. L’apathie ingrate des gouvernements n’a fait qu’accroître l’anxiété des nations. A la vue de Paris  menacé, il y eut parmi les peuples une terreur de décapitation. Va‐t‐on laisser faire l’Allemagne ? Mais la  France s’est sauvée toute seule. Elle n’a eu qu’à se lever. Patuit dea133 .”
Ce sont ces circonstances qui expliquent le bref avertissement qui sert de préface à
“ Histoire d’un crime” : “ Ce livre est plus qu’actuel, il est urgent./Je le publie.”
Quand il écrit ces lignes, Victor Hugo a soixante-seize ans mais il n’a pas oublié l’avertissement du général amical, paternel et héroïque de son enfance : “ Enfant, souviens‐toi de ceci : avant tout, la liberté.”
D’autres oeuvres suivent dont nous n’avons pas le temps d’aborder l’étude. Disons simplement qu’elles sont essentiellement poétiques et gravitent autour de la question religieuse. Victor Hugo est demeuré, dans son âge mûr, plus voltairien que jamais. Voici, dans le recueil intitulé “ Religions et religion ” le court poème intitulé “ Chef-d’oeuvre ” :
“ Vous prêtez au bon Dieu ce raisonnement‐ci :
‐ J’ai, jadis, dans un lieu charmant et bien choisi  Mis la première femme avec le premier homme ;

Ils ont mangé, malgré ma défense, une pomme ;  C’est pourquoi je punis les hommes à jamais.  Je les fais malheureux sur terre, et leur promets  En enfer, où Satan dans la braise se vautre,  Un châtiment sans fin pour la faute d’un autre.  Leur âme y tombe en flamme et leur corps en charbon.  Rien de plus juste. Mais, comme je suis très bon,  Cela m’afflige. Hélas ! comment faire ? Une idée !  Je vais leur envoyer mon fils dans la Judée ;  Ils le tueront. Alors, ‐ c’est pourquoi j’y consens, ‐  Ayant commis un crime, ils seront innocents.  Leur voyant ainsi faire une faute complète,  Je leur pardonnerai celle qu’ils n’ont pas faite ;  Ils étaient vertueux, je les rends criminels ;  Donc je puis leur rouvrir mes vieux bras paternels,  Et de cette façon cette race est sauvée,  Leur innocence étant par un forfait lavée. ‐”

Vingt vers pour faire comparaître les religions chrétiennnes au tribunal de la raison et le proscrire du domaine de l’intelligence. Ça ne signifie pas pour autant que la figure de Jésus perde toute valeur ; elle reste exemplaire de l’amour porté aux êtres humains. Seulement il est inutile de psalmodier des dogmes et de perdre son temps dans des pratiques rituelles ; celui-ci sera mieux employé à se mettre librement en quête du sens.
Sur le plan pratique, par conséquent, chacun doit pouvoir disposer de la liberté de conscience, ce qui implique la séparation irrévocable de l’Église et de l’État. Ces principes – qui sont ceux de ce qu’on ne désigne pas encore sous le nom de laïcité – aboutiront, 20 ans après la mort de Victor Hugo, à la loi dite de 1905. Ce combat, qu’il a initié à l’Assemblée en 1850 au moment de la discussion relative à la loi Falloux, il le poursuivra jusqu’au bout ; c’est dans cette perspective qu’il faut situer ses dernières oeuvres.
En guise de conclusion : le détour d’une vie …
Quand enfin les convulsions politiques sont apaisées, quand il retrouve dans la sérénité la ville aimée, quand il consent à s’accorder quelque loisir… il fait probablement des promenades. Et l’envie le prend de retrouver les différents lieux qu’il a habités dans son enfance. Cruelle déception : tous les logements de sa jeunesse ont été pulvérisés les unes après les autres, sous les coups de boutoir d’Hausmann. Certes il sait depuis longtemps que le jardin des Feuillantines a été sacrifié au prolongement de la rue d’Ulm… C’était même ce qui avait conduit Madame Hugo a déménager rue du Cherche-Midi ; sa mère ne pouvait se passer d’un jardin… et on la comprend. Mais c’est la même chose pour d’autres lieux habités et d’autres quartiers qu’il a aimés. Voici ce qu’en dira, deux décennies plus tard, un journaliste du Figaro, à l’occasion du centenaire de sa naissance :
“Mais dans tous ces coins de la grande ville, les souvenirs qui se rattachent à Victor Hugo sont vagues  ou presque effacés. Le temps a fait son œuvre, la pioche des démolisseurs aussi. La maison de la place des  Vosges devant laquelle les Parisiens défileront dans quelques jours a subi une étrange métamorphose. Le  logis où le génie accomplit, dans le silence, d’immortels chefs‐d’œuvre, est encore aujourd’hui une école où  braille la marmaille. Quant à l’enclos des Feuillantines que chanta le poète en des vers inoubliables, il y a  longtemps que la voirie, avide d’élargissement et d’espace, l’a saccagé. Une rue calme, banale, universitaire, la  rue d’Ulm, a remplacé le jardin disparu. De ce qui fut l’abri des jeunes années, il ne reste plus qu’un vieux  dessin, à Carnavalet, qui réduit à une mince réalité ce qu’avait rêvé l’imagination du poète.”
Si le 12 impasse des Feuillantines où logea l’enfant est bien devenu le 2 de la rue des Feuillantines et si les quelques arbres qu’on voit encore autour du nouveau bâtiment de l’École Normale Supérieure sont bien les descendants de ceux du parc que contempla le jeune Victor – et dont les ramages agités par le vent dissuadèrent Sophie de le confier au prêtre qui voulait l’enfermer dans un collège – alors on peut supposer que de là il apercevait

aussi par intermittence, le mur de la façade sud du Panthéon. Et c’est bien le cas, ainsi qu’en atteste la résurgence du souvenir d’enfance, placé en préambule d’ “Actes et paroles” :
“le ciel bleu devenait lentement rouge ; la fête impériale se réverbérait jusqu’au zénith ; des deux dômes qui  dominaient le jardin des Feuillantines, l’un, tout près, le Val‐de‐Grâce, masse noire, dressait une flamme à  son sommet et semblait une tiare qui s’achève en escarboucle ; l’autre, lointain, le Panthéon gigantesque et  spectral, avait autour de sa rondeur un cercle d’étoiles, comme si, pour fêter un génie, il se faisait une  couronne des âmes de tous les grands hommes auxquels il est dédié.”
Regard ensoleillé et insouciant de l’enfant… et, un peu plus de soixante dix ans plus tard, regard aveugle du mort glorieux, que tout un peuple conduit, à quelques pas de là, façade ouest et en grandes pompes, dans sa dernière demeure.
Revenons à ce cortège en effet. Nous savons désormais qui était ce grand homme et comment d’une façon ou d’une autre, par un geste ou un autre, tel écrit, telle action d’éclat, tels vers pieusement récités, il a pu devenir l’ami, l’inspirateur, le défenseur, non seulement de tout un peuple mais aussi de tous les humains auxquels la Déclaration des Droits de l’Homme de 1789 avait conféré une égale dignité.
Victor Hugo fut en somme l’incarnation des principes humanistes dont la Révolution française s’était réclamée. Et parce qu’il les défendit toujours à la fois avec une grande rigueur et une grande mansuétude, il fut aussi l’inlassable artisan de la réconciliation nationale. Voilà pourquoi il fut et il demeure l’homme nation.
Il faut ajouter que la plupart des grands noms de la littérature française appartiennent au XIX° siècle et que la quasi totalité d’entre eux gravitent alentour de l’étoile Hugo, planètes ou comètes, à plus ou moins grande distance et plus ou moins longtemps. Il n’est pas jusqu’à Stendhal qui n’approchât un temps cette étoile. Dans une de ses lettres Sainte-Beuve, à propos de l’auteur de La Chartreuse de Parme. livre un tableau saisissant des rapports impossibles entre les deux hommes :
“ Je ne l’ai pas rencontré très souvent, mais j’ai eu l’heur insigne de passer chez Mérimée une soirée  entière avec lui (vers 1829 ou 1830), et avec Victor Hugo qu’il rencontrait pour la première fois. Il n’y avait  d’étranger en sus, s’il m’en souvient, que Horace de Viel‐Castel, un viveur spirituel. Quelle singulière soirée !  Hugo et Stendhal, chacun comme deux chats sauvages, de deux gouttières opposées, sur la défensive, les  poils hérissés et ne se faisant patte de velours qu’avec des précautions infinies ; Hugo, je l’avouerai, plus  franc, plus large, ne craignant rien, sachant qu’il avait affaire dans Stendhal à un ennemi des vers, de l’idéal et  du lyrique. Stendhal plus pointu, plus gêné, et (vous le dirai‐je ?) moins grande nature en cela. Mérimée qui  avait ménagé le rendez‐vous, ne le rendait pas plus facile et n’aidait pas à rompre la glace ; elle ne fut jamais  brisée ce soir‐là et je ne sais même pas s’ils se revirent.”
On comprend sans doute que la proscription qui, dans l’esprit de Stendhal, frappe la poésie, ne puisse convenir à Hugo. Même chose pour cette juste intuition stendhalienne du roman comme forme littéraire majeure dans le siècle à venir ; il faut le dire et le redire : Victor Hugo fut d’abord un homme de théâtre, son dire poétique est avant tout une parole et, la plupart du temps, il n’en vient au roman que par défaut. Cependant des positions analogues chez Flaubert ou Balzac n’ont jamais constitué un obstacle à la sympathie et à l’estime que Victor Hugo vouait à l’un aussi bien qu’à l’autre.
La vérité, c’est qu’il devait beaucoup à cet écrivain-là ou, plus exactement à ses plagiats. “ Racine et Shakespeare ”, paru en 1823 sous le nom de Stendhal, a sans doute largement inspiré son “ Cromwell ” et légitimé la fameuse préface. Cet essai de Stendhal, qui plaide en faveur du romantisme auprès des Italiens – ses compatriotes de coeur – est sans doute une synthèse maladroite de tout ce qu’il a lu et traduit sur la question en anglais et en allemand ; mais ce fut le truchement indispensable entre ce qui avait été ressenti ici ou là en Europe, dans le monde des lettres, et la magistrale envolée qu’en fit Victor Hugo. Pour gagner la bataille du romantisme – qui est, il ne faut pas se lasser de le répéter, celle de la liberté en littérature – il fallait un général mais il fallait aussi des guetteurs. Pour le reste l’antipathie de Hugo – qui est la droiture même – s’explique probablement par ce qu’il a appris des malhonnêtetés de l’autre.
Les rapports avec Mérimée connaîtront une pente analogue. Celui-ci a fait très tôt la connaissance d’Eugénie de Montijo et trouve tout naturellement sa place à la cour sous le seconde empire ; crime redhibitoire,

cela va de soi, pour l’exilé qu’est devenu Victor Hugo à la même époque. Même chose pour Sainte-Beuve devenu courtisan ; mais il est vrai que les rapports entre les deux hommes s’étaient tendus depuis belle lurette… En 1843 Sainte-Beuve avait fait éditer un recueil de poèmes intitulé “Le livre d’amour” dans lequel il suggèrait habilement non seulement qu’il avait été l’amant d’Adèle Foucher-Hugo mais encore qu’il était le père de la petite Adèle, benjamine de la famille. Vengeance ignoble du laideron qui en 1831 s’était probablement fait chasser de conserve par les époux Hugo, selon toute vraisemblance après un geste déplacé dirigé sur Madame ; et pauvre consolation du créateur de l’avatar “Joseph Delorme”, qui rêvait d’être un séducteur sans en avoir le physique.
Revenons une dernière fois à ce cortège…
…du 1° juin 1885. C’est en ce jour précis où la dépouille de Victor Hugo circule de l’Arc de triomphe au Panthéon que chacun de ces deux monuments reçoit son affectation définitive comme hauts lieux de cette République française dont le pays accoucha si douloureusement. Jusque là, d’un empire à une république puis d’une république à une restauration, chacun des clans qui s’écharpent pour mettre la main sur le pouvoir, en a fait son objet en lui affectant une destination propre. Le Panthéon est d’abord une église et puis il devient le temple de la Révolution et puis il est à nouveau une église royale… L’Arc de triomphe est érigé comme consécration des gloires de l’Empire avant d’en devenir le monument funéraire ; Louis XVIII l’utilise en 1823 à l’occasion du retour d’Espagne du duc d’Angoulème.
Mais de ce premier jour de juin 1885 où la dépouille du grand poète circule de l’un à l’autre monument, dans un Paris silencieux, uni et recueilli, ces deux monuments phares de la nation et de sa capitale vont, par une sorte de consécration, recevoir leur affectation définitive. L’Arc de Triomphe sera désormais voué à tous ceux qui se sont battus pour la défense de la patrie ; le Panthéon, devenu définitivement une sorte de temple grec, sera irréversiblement consacré comme mausolée des grands hommes – et femmes depuis peu – qui ont guidé la France dans tel domaine ou tel autre.
Toute sa vie Victor Hugo avait voulu panser les blessures de son pays déchiré par les guerres civiles, le guider vers un lieu idéal où celui-ci trouverait à la fois les conditions d’une survie pacifiée et le moyen d’élever haut dans le monde, le flambeau de la liberté. Par sa mort, Victor Hugo achève magistralement son œuvre.
Je reviens à cette jeune femme debout ce jour-là, sur la place de l’étoile… et enceinte. Comme me l’a raconté Suzanne – sa benjamine qui naîtra quelques années plus tard et deviendra, plus tard encore, mon arrière- grand-mère – il s’agit pour elle et son époux de célébrer le grand homme. Demain ils rouvriront leur boulangerie de la rue de Sèvre et Suzanne – qui deviendra l’une des premières femmes de ce pays à obtenir le brevet – y fera la vendeuse. C’est là, sans doute, qu’Émile, qui fait des études pour devenir huissier, en tombe amoureux. Des années plus tard, dans la bibliothèque d’Émile, devenu mon arrière-grand-père et mort deux ans avant ma naissance, j’ai retrouvé un livre improbable : « Napoléon le Petit ». Là pour le coup, il fallait être un fervent admirateur de Victor Hugo…
Et j’imagine que cette passion partagée a été l’un des éléments qui les ont portés l’un vers l’autre et celui, peut-être, qui a décidé Suzanne à donner une suite favorable à la demande en mariage d’Émile. Autrement dit sans Victor Hugo, je n’existerais pas. Pour autant je ne constitue pas une exception. Si l’on porte à nouveau sa pensée sur ce million de Parisiens et ce million de visiteurs de province ou de l’étranger, qui accompagnent ce jour-là le grand homme en sa dernière demeure, il faut concevoir que ces quatre syllabes « Victor Hugo » ont été pour chacun comme un mot de passe. Ainsi peut-on imaginer que des milliers d’enfants sont nés de cette sympathie partagée, lesquels ont donné naissance à des dizaines de milliers de petits-enfants ; puis ceux-ci ont enfanté à leur tour des centaines de milliers d’arrière-petits-enfants…
J’ajoute, à la mémoire d’Émile, qu’il fut un huissier hugolien : il se débrouillait pour prévenir à l’avance les plus démunis de ceux qu’il avait à saisir afin qu’ils puissent mettre à l’abri le peu qu’il leur restait.
Cette communion des âmes en ce 1° juin 1885, c’est le bien le signe que Victor Hugo est l’homme qui incarna le plus complètement la nation France.
Ce qui a lieu ce jour-là dans Paris présente tous les caractères du traumatisme ; à ceci près qu’il est non seulement collectif mais potentiellement universel. Celui qui s’est éteint une semaine plus tôt, en plongeant tout Paris dans la sidération, c’est le guide spirituel de tout un peuple, pour tout un siècle. Et ce peuple de France, qui pendant ce siècle, est passé par toutes les horreurs des guerres civiles et étrangères, ce jour-là, pour son poète vénéré, réinvente le sacré.

Bien sûr, Robespierre avait essayé, lui aussi, en tentant d’instaurer son « culte de l’Être suprême » ; mais une religion, même minimale, ça ne se décrète pas.
Pourtant parce que les Français ne veulent pas perdre cette grande figure, ils transforment dans l’unanimité de leur cortège, le Panthéon en temple. C’est vraiment y déposant le 46° de leurs grands hommes qu’ils en font une enceinte sacrée, c’est-à-dire soustraite au temps et en particulier aux aléas du pouvoir. Enfin c’est par cette même intuition essentielle du sacré comme mise hors du temps, de l’immortalité comme refus de l’oubli que, le jour où on y dépose les cendres de Jean Moulin, Malraux l’interpelle, dans une supplique mémorable : « Entre ici, Jean  Moulin, avec ton terrible cortège… »
Eh bien, Victor Hugo est, lui aussi, entré au Panthéon avec son cortège d’ombres. Cette fois-là ce sont celles de ceux qui l’ont aimé, admiré ou qu’il tenait en grande estime et amitié ou qu’il avait inspiré.
Alfred de Vigny qui fut de cinq ans son aîné… Ils ont fait connaissance quand Le conservateur littéraire a publié un essai et un poème de M. Vigny. Quelques mois plus tard ils vont tous les deux, sous la férule de Charles Nodier, bibliothéquaire à l’Arsenal, participer à l’aventure commune du Cénacle, véritable pouponnière du romantisme. Voici quelques uns des autres fidèles de la bibliothèque de l’Arsenal : Honoré de Balzac, Eugène Delacroix, Alexandre Dumas, Alfred de Musset, Prosper Mérimée….
Le temps passe ; Victor Hugo ira visiter Balzac sur son lit de mort et composera son éloge funèbre. Rien de convenu ; il tenait simplement l’auteur de la Comédie humaine pour un génie.
On connaît en outre l’admiration profonde et réciproque qui l’unissait à Chateaubriand, père sublime – dans l’ordre littéraire – d’un enfant qui ne l’était pas moins. On sait comment Théophile Gautier, avec son gilet rouge et ses longs cheveux, est son lieutenant dans la bataille d’Hernani ; on se souvient du véritable pélerinage qu’entreprend Edmond Rostand au Pays basque espagnol, simplement pour entendre prononcer le nom d’Ernani. Et puis ces femmes si diverses qui lui écrivent des lettres pleines d’admiration : George Sand, Louise Michel… Relevons au passage qu’il ne faut pas être n’importe qui pour éveiller, à 20 ans d’intervalle, la sympathie de la communarde et celle de la duchesse d’Orléans. Il y a encore l’enthousiasme du jeune Zola qui lui adresse un poème.
Et bien sûr les poètes proprement dits : Mallarmé qu’il surnomme affectueusement son “petit faune”, Verlaine… Il faut encore se souvenir que c’est Flaubert qui lui sert de boîte aux lettres clandestine pendant l’exil. Avec Eugène Sue il a partagé la fonction parlementaire, le souci des “misérables” et l’exil ; dans une lettre de 1857 à Victor Schoelcher : “ Je vous envoie un mot pour notre excellent ami Eugène Sue. Je bats des mains à sa  guerre au catholicisme. ”
Plus étonnant : Jules Verne qui confie en 1894, dans une interview : “ J’étais au plus haut point sous  l’influence de Victor Hugo, très passionné par la lecture et la relecture de ses œuvres. À l’époque, je pouvais  réciter par cœur des pages entières de Notre‐Dame de Paris, mais c’étaient ses pièces de théâtre qui m’ont le  plus influencé, et c’est sous cette influence qu’à l’âge de dix‐sept ans, j’ai écrit un certain nombre de tragédies  et de comédies, sans compter les romans. ”
La sympathie précoce qui le porte vers Alexandre Dumas, c’est l’autre versant de cette prise de conscience de la nécessité impérieuse, pour Victor Hugo, de faire que la littérature devienne populaire, à entendre naturellement comme formatrice du peuple. Jules Verne et Alexandre Dumas y ont magnifiquement réussi.
Situation unique dans la littérature française et probablement mondiale. Certes “ce siècle” mouvementé est pour beaucoup dans cette effervescence créatrice ; mais cette bonté, cette sollicitude de jardinier, capable de faire éclore tant de talents divers, d’encourager chacun à suivre sa voie, cette largesse d’esprit qui refuse de faire école, qui mise sur l’irréductible singularité de la personne et sur son pouvoir créateur, tout cela, c’est le fait de Victor Hugo et c’est en cela justement qu’il demeure le coeur de la littérature française, en particulier au siècle de sa plus grande fécondité.
L’autre dimension de cette position centrale, par conséquent, c’est ceux des écrivains qu’il place spontanément en amont de son oeuvre. Il se revendique, comme on l’a vu, de Molière et de Corneille pour le

théâtre, mais aussi de Voltaire sur le plan des idées et de l’exigence de liberté. Et il puise en outre les préceptes de ses compositions théâtrales et poétiques dans Shakespeare et dans la Bible. Enfin il est philosophe dans l’âme.
Il fallait un esprit d’une incroyable audace pour réédifier, après tant de convulsions révolutionnaires, non seulement le temple de la littérature mais encore les prémices de la réconciliation de la Nation avec elle-même, à travers son passé, et entre chacune de ses composantes.
Laissons les derniers mots de cet hommage à Leconte de Lisle : “ À Victor Hugo

Dors, Maître, dans la paix de ta gloire ! Repose,  Cerveau prodigieux, d’où, pendant soixante ans,  Jaillit l’éruption des concerts éclatants !  Va ! La mort vénérable est ton apothéose :  Ton Esprit immortel chante à travers les temps.  Pour planer à jamais dans la Vie infinie,  Il brise comme un Dieu les tombeaux clos et sourds,  Il emplit l’avenir des Voix de ton génie,  Et la terre entendra ce torrent d’harmonie  Rouler de siècle en siècle en grandissant toujours ! ”

Les Français ne l’avaient pas oublié pendant les 20 années de son exil ; ils ne l’oublieront pas un siècle et plus après sa mort et le nom de Victor Hugo continuera d’éveiller à travers le monde le courage de tous ceux qui ont soif de liberté.
Voilà pourquoi le pays de la Révolution place si haut la littérature.
Victor Hugo fut un combattant et un travailleur acharné de cette lutte pour la liberté, pour l’égalité et pour la fraternité. Et c’est parce qu’il n’a pas laissé passer un seul jour de sa vie d’écrivain et d’homme politique sans satisfaire à cette exigence, que, ainsi que le rapporta son fils Charles, “ il s’éveillait content et se couchait  satisfait”.
Écivain “à propos”, s’adressant sans cesse à ses contemporains, il lui arriva pourtant d’avoir brièvement l’intuition d’une possible survie post mortem dans la communauté humaine. Laissons-le, une fois encore raconter :
“ Les matelots et les mousses allaient et venaient dans la mâture. Rien de plus surprenant que ce  mouvement de l’homme entre le ciel et la mer. C’est quelque chose comme l’essor visible de l’esprit humain.  Le matelot est formidable et le mousse est charmant. Il reste l’enfant et devient l’oiseau. Le mousse est le  gamin de la tempête. Il monte au grand mât et grimpe dans l’infini. On entend son rire et son chant qui font  le tour du monde, et l’on rêve. « Beau navire, n’est‐ce pas ? » me dit le capitaine. Puis, braquant de nouveau sa  lunette, il reprit : « Comment s’appelle‐t‐il ? » Je ne sais pourquoi je m’intéressais à ce superbe trois‐mâts qui  allait si vite et si loin. J’attendais son nom. « Eh bien, dis‐je au capitaine, il s’appelle ?… » « La Esmeralda », dit  le capitaine. Je restai surpris, ému et pensif. Le navire s’éloignait ; il allait disparaître. Alors, je me penchai sur  le parapet du pont, j’étendis la main vers cette vision en fuite dans la brume, et je lui criai : « Bon voyage, ma  fille ! »”
Mon cher Victor, elle est arrivée à bon port ; depuis que nos aïeux t’ont conduit au Panthéon, ton roman a connu 24 adaptations diverses : films, dessins animés, comédies musicales, ballets, opéras, bandes dessinées. Sans parler du reste de ton oeuvre.
Dernier point : le classement mondial des 50 meilleurs écrivains, d’après le vote universel. Victor Hugo arrive à la 12° place. Le 1° est Shakespeare, ce qui, il n’en disconviendrait pas, est une preuve de discernement. Et puis Dostoïevski, Tolstoï, Homère (là aussi, il approuverait) ; ensuite Poe, Dickens, Tolkien, Orwell (et l’on sent la domination du lectorat anglo-saxon). Après quoi Dante (il applaudirait aussi), Marc Twain et enfin Cervantès, qu’il n’aurait pas désavoué non plus.

Autrement dit il demeure l’écrivain français le plus apprécié au monde. Homme nation, c’est donc bien dans ses pages que ce monde apprend ce que c’est que ce pays et comment, au fond, il a enfanté “ les Droits de l’Homme ”. Là non plus, Victor Hugo n’y est pas pour rien. Puisse-t-il continuer à voguer aussi sûrement vers l’avenir.
FIN
Table des matières
Prélude……………………………………………………………………………………………….p. 2 Introduction………………………………………………………………………………………..p. 3 I L’enfant du siècle……………………………………………………………………………….p. 5
1° Sophie, Léopold, leurs enfants, leurs amours……………………………………………..p. 6 a) De qui Victor est-il le fils ?………………………………………………………….. p. 7

b) Une femme de caractère………………………………………………………………. p. 9 c) Un renard envieux……………………………………………………………………..p. 12
2° Débuts dans la littérature……………………………………………………………………..p. 18 a) Comme la feuille au vent……………………………………………………………..p. 19 b) Les bienveillants………………………………………………………………………..p. 21
II Naissance d’un écrivain……………………………………………………………………..p. 28 1°) Adèle ou rien…………………………………………………………………………..p. 32
2°) Han d’Islande, prélude……………………………………………………………….p. 36
III Premières oeuvres
1°) Victor fait ses classes…………………………………………………………………p. 42 2°) Le plus bel âge ? ……………………………………………………………………..p. 44 3°) Odes et ballades……………………………………………………………………… p. 47
IV Une révolution dans le théâtre……………………………………………………………p. 60
1°) Cromwell, une préface mais pas seulement………………………………………p. 62 2°) Hernani, avant la bataille……………………………………………………………p. 75 3°) Des soirées inoubliables …………………………………………………………….p. 83
V Un écrivain engagé……………………………………………………………………………p. 90
1°) Un philhellène…………………………………………………………………………p. 92
2°) Contre la peine de mort : le combat de toute une vie………………………..p. 101
a) Le dernier jour d’un condamné……………………………………………p. 101
b) Claude Gueux…………………………………………………………………p. 107 3°) Ecrire pour enseigner : Notre-Dame de Paris………………………………….p. 112
a) Un système narratif d’une extrême liberté……………………………….p. 113 b) Une humanité diverse, composite et dynamique………………………..p. 118
1 – Victor Hugo historien et théoricien de l’histoire………………p. 118 2 – Victor Hugo psychanalyste…………………………………………p. 124 3 – Victor Hugo ambassadeur plénipotentiaire……………………..p. 130
VI Victor Hugo, la politique, la vie………………………………………………………..p. 136
A – Aimer………………………………………………………………………………….p. 136
B – Agir…………………………………………………………………………………….p. 145 1° Avant l’exil………………………………………………………………….. p. 145
a) Au théâtre………………………………………………………………p. 145 b) A la chambre…………………………………………………………. p. 164 c) Sur les barricades……………………………………………………..p. 186
2° Pendant l’exil………………………………………………………………….p. 198 a) Deux philippiques ……………………………………………………p. 209 b) La réclusion créatrice………………………………………………..p. 216
1- Le roman national : “Les Misérables”…………………….p. 217 2- “La Légende des siècles”, une épopée inégalable………p. 225 3 – Deux autres romans………………………………………….p. 229
c) Une famille dispersée………………………………………………..p. 230
3° Depuis l’exil : ………………………………………………………………..p. 232 a) S’engager à nouveau ………………………………………………..p. 232 b) Ecrire encore………………………………………………………….p. 236

1- Historia ou l’enquête : “Quatrevingt treize”…………….p. 239
2 – “Histoire d’un crime”……………………………………….p. 244
En guise de conclusion : le détour d’une vie …………………………………………..p. 246